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LE     SCORPION 


PREMIÈRE  PARTIE 


—  Regarde  donc  ce  curé  qui  déminage  ! 

—  Hé,  mon  petit  père,  faut-il  te  porter  ta  malle? 

—  C'est  pas  un  curé,  çà,  voyons  !  Il  est  trop  jeune  !... 

—  C'est  une  farce  de  carabins...  Coâ  !...  Coâ  !... 

Depuis  qu'il  avait  tourné  l'angle  des  quais  de  la  Seine,  en 
venant  de  la  gare  d'Orléans,  pour  suivre  aux  clartés  du  gaz  la 
montée  du  boulevard  Saint-Michel,  —  vingt  fois  déjà  des  excla- 
mations pareilles  avaient  salué  Auradou...  Lui,  égaré,  affolé 
comme  un  oiseau  de  nuit  jeté  tout  d'un  coup  en  plein  jour,  conti- 
nuait à  se  frayer  une  route  entre  les  bandes  d'étudiants  et  de 
femmes  qui  descendaient  le  long  du  trottoir,  houleuses  comme  un 
flot...  Rêvait-il?...  Il  n'en  savait  rien...  Autour  de  lui  tourbillon- 
nait une  foule  bizarre,  —  des  hommes  très  jeunes,  le  masque 
tiraillé  et  vieillot,  convulsé  par  un  rire  factice; —  des  femmes  aux 
mouvements  d'automates,  à  la  figure  artificielle,  d'un  blanc  de 
plâtre  et  d'un  rouge  sanglant...  Justement,  ce  soir-là,  le  quartier 
était  en  effervescence  ;  dans  la  journée,  quatre  étudiants  avaient 
été  acquittés  en  correctionnelle,  après  une  bataille  à  Bullier  avec 
des  souteneurs.  On  fêtait  leur  mise  en  liberté  et  le  boulevard  latin 
avait  sa  physionomie  des  jours  de  carnaval. 

Derrière  Auradou,  qui  traînait  au  milieu  de  ce  tumulte  sa  sou- 
tane grise  de  la  poussière  du  voyage  et  sa  grande  valise  à  forme 
ancienne,  une  bande  s'était  peu  à  peu  formée —  étudiants  et  filles, 
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complètement  saoule.  Ils  le  suivaient  sans  qu'il  s^en  aperçût,  ali- 
gnés en  monôme,  hurlant  une  romance  du  quartier  : 

Les  p'tit's  fiU's  do  la  VillcUe 
Ne  sont  })as  laides  du  tout. 

Laides  du  tout, 
Elles  ont  des  chemisettes 
Qui  ne  pass'nt  pas  le  genou... 

Entends-tu  le  coucou,  Marinotte, 
Entonds-tu  le  coucou?... 

La  mélopée  était  étrange;  elle  sautillait,  aidant  à  la  marche. 
D'instin3t,  sensible  au  rythme  comme  tous  ceux  de  Gascogne, 
Jules  Auradou  avait  réglé  son  pas  sur  la  mesure  de  l'air,  et  il  sem- 
blait vraiment  conduire  le  monôme.  Des  gens  attablés  aux  cafés, 
voyant  passer  cela,  croyaient  à  une  farce,  la  trouvaient  plaisante, 
et  riaient... 

Au  coin  du  boulevard  Saint-Germain,  Auradou  hésita  un  peu. 
Le  remous  de  la  foule  encombrait  les  abords  des  tramways...  Il 
n'osait  passer.  La  bande  qui  %  suivait  eut  le  contre-coup  de  son 
arrêt;  il  y  eut  des  bousculades  et  des  cris.  Lui,  ayant  vainement 
cherché  des  yeux  un  gardien  de  la  paix  qui  lui  indiquât  sa  route, 
se  décida  à  traverser  ..  Les  autres  le  suivirent  avec  des  gambades. 
La  chanson  déroulait  toujours  la  série  de  ses  couplets  : 


Elles  ont  dos  chemisettes 
Qui  ne  pass'nt  pas  le  jçenou, 

l'as  le  ^^enou 
Le  tailleur  qui  les  a  faites 
A  regarde*  par-dessous  ! 
Entends-tu  le  coucou,  Marinette, 
Entends-tu  le  coucou  ?... 


Mais  brusquement,  une  bande  de  jeunes  gens,  accrochés  par  le 
bras,  se  mit  à  dévaler  des  hauteurs,  prenant  le  trottoir  en  travers, 
bousculant  tout  au  milieu  des  protestations  et  des  injures.  Aura- 
dou se  trouva  pris  dans  le  tourbillon,  porté  un  instant  avec  sa 
valise,  collé  contre  une  belle  fîlle  qui,  pour  rire,  se  serrait  sur  lui, 
on  lui  faisant  sentir  tout  le  moulage  de  son  corps.  Enfin,  on  se 
dégagea;  des  gardiens  de  la  paix  rompirent  les  bandes  et  firent 
circuler  les  curieux...  Il  s'était  fait  autour  du  jeune  homme  une 
sorte  de  vide,  mais,  de  partout,  la  foule  arrivait. reformée...  Aura- 
dou eut  peur  de  se  retrouver  pris.  Perdant  la  tête,  il  tourna  à  gau- 
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che,  et  enfila  une  des  rues  latérales  qui  s'ouvraient  sur  le  boule- 
vard, pleines  de  mystère  et  de  nuit. 

Là,  tout  changeait  subitement.  Presque  personne.  A  peine  quel- 
ques lumières  aux  fenêtres,  —  aux  portes  entrebâillées  où  se  pres- 
saient trois  ou  quatre  filles  de  brasserie,  curieuses  de  voir  du  côté 
du  boulevard...  Auradou  s'avançait,  le  cjeur  troublé  et  doulou- 
reux... Une  vague  anxiété  l'envahissait,  à  présent  qu'il  marchait 
dans  cette  ombre.  Ses  souvenirs  de  là-bas  lui  revenaient  —  ce 
qu'on  disait  de  Paris  au  séminaire  —  la  grande  Babylone,  la 
Sodome  moderne.  Derrière  les  façades  lépreuses,  son  imagination 
devinait  on  ne  sait  quelles  scènes  monstrueuses  —  des  choses 
comme  on  en  voit  dans  les  livres  de  confesseurs,  —  des  crimes  de 
Gomorrhe.  Et,  presque  malgré  lui,  ses  yeux  plongeaient  avidement 
par  l'entrebâillement  des  portes,  où  il  croyait  apercevoir  des  formes 
confuses,  enlacées... 

Quelqu'un  lui  prit  le  bras  dans  l'ombre.  Auradou  tressaillit. 
C'était  une  femme. 

Toute  petite,  grasse,  sentant  la  parfumerie  —  elle  lui  disait  : 

—  Viens  tu  chez  moi,  mon  bébé?  —  J'ai  un  bon  feu.  Viens-tu... 
Allons,  mignon,  laisse-toi  aimer... 

Elle  s'interrompit,  —  et  s'esclaffa: 

—  Ah  maman  1  elle  est  bonne!  j'ai  raccroché  un  curé!... 
Tandis  qu'elle  s'éloignait,  Auradou  l'entendit  longtemps  encore 

lire  bruyamment  de  la  rencontre.  Lui,  cette  aventure  vulgaire 
l'avait  secoué  jusqu'aux  profondeurs  de  son  être.  Il  poursuivit  sa 
route  en  se  frappant  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  do  moi  !  Je  suis  un  misérable  et  un 
lâche... 

Il  se  signa,  ayant  regardé  furtivement  s'il  était  bien  seul.  La 
crainte  le  tenait  maintenant  d'avoir  succombé  un  instant,  — lorsque 
cette  femme  se  pendait  à  lui.  Alors,  perdu  dans  le  labyrinthe  de 
ses  remords  et  de  ses  désira,  il  murmura  le  mot  amer  de  saint 
Augustin  : 
u  Je  demandais  la  chasteté  —  et  j'av;ii,s  [)L'Lir  de  l'obtenir...  •> 
Cependant,  la  rue  tourna  presque  d'équerre.  La  nuit  se  lit  plus 
opaque.  De  loin,  Auradou  entendait  encore  bruire  le  boulevard, 
-  poursuivi  par  le  rythme  cadencé  de  la  chanson  : 

Eiiteuils"tu  le  coucou,  Mariuetle, 
l'.ntonds-lu  lo  coucou  ? 
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La  rue  sinueuse  qu'il  suivait  s'était  tout  d'un  coup  ouverte  sur 
une  voie  plus  large...  Sans  s'en  douter,  il  était  revenu  sur  ses 
pas;  du  trottoir  qui  longe  le  Collège  de  France,  il  revoyait  main- 
tenant la  grande  illumination  du  boulevard  Saint-Michel,  dont  le 
tumulte  lui  parvenait. 

Décidément,  il  s'était  perdu. 

Un  polytechnicien  passa,  le  pas  rapide,  la  pèlerine  flottante. 
Auradou  le  prit  pour  un  gardien  de  la  paix  et,  l'abordant  timide- 
ment, lui  demanda  : 

—  Monsieur,  la  rue  des  Postes,  s'il  vous  plaît?... 
Justement  il  était  tombé  sur  un  «  postard  )).  Le  jeune  homme 

répondit  : 

—  La  rue  Lhomond,  vous  voulez  dire?  Suivez  le  Collège  de 
France;  troisième  rue  à  droite.  Vous  arriverez  sur  une  grande 
place  où  il  y  a  un  monument;  le  Panthéon.  Tournez  le  à  gauche, 
et  allez  ensuite  droit  devant  vous,  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez 
une  rue  perpendiculaire.  C'est  la  rue  des  Postes. 

Il  salua  et  s'éloigna. 

Auradou  reprit  sa  marche.  Il  hâtait  le  pas,  à  présent,  pressé 
d'arriver. 

Il  s'engagea  dans  de  petites  rues  très  étroites;  il  y  avait  sur  les 
portes  des  gens  qui  causaient,  comme  en  province...  L'écho  du  bou- 
levard se  faisait  moins  distinct.  Seulement,  en  passant  devant  un 
débit,  le  jeune  homme  entendit  le  grincement  d'un  violon  et  les 
trépignements  d'un  quadrille...  Tout  cela  lui  rappelait  Nicole,  et 
les  frairies  du  mois  d'août,  et  les  bals  chez  Ilortense,  dont  le  bruit 
venait  les  troubler  dans  leur  retraite,  son  frère  et  lui,  et  dérangeait 
les  gens  pieux  qui  priaient  à  vêpres... 

Auradou  traversa  la  grande  place,  où  le  Panthéon  dessinait  ses 
contours  puissants,  comme  une  bête  monstrueuse  qui  eût  dormi 
là.  Il  se  répétait  les  indications  du  polytechnicien  : 

—  ...  Tourner  à  gauche...  Puis  tout  droit  jusqu'à  une  rue  per- 
pendiculaire... 

A  la  lueur  d'un  réverbère  d'angle,  il  lut  sur  une  plaque,  devant 
lui  : 

Rue  Lhomond. 

Il  était  arrivé.  Le  cœur  lui  battit  à  se  sentir  si  près  du  but, 
Comment  allait  on  le  recevoir  dans  cette  grande  maison  de  prêtres, 
lui,  étranger  à  la  «  province  »,  —  presque  inconnu?... 

Devant    lui    se  dressait   une  muraille   grise,    surmontée    de 
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treillages  comme  pour  défier  toute  escalade;  puis  venaient  des 
bâtiments  aux  fefttres  closes,  —  pas  une  lumière,  pas  un  bruit. 
C'était  bien  ainsi  qu'il  s'était  figuré  cette  maison  des  Postes, 
d'après  les  récits  du  P.  Jayme...  Il  vit  une  porte  cochère,  enfoncée 
dans  une  arcade  dont  l'arc  fléchissait  :  il  chercha  une  sonnette  ou 
un  marteau  et  ne  trouva  rien. 

A  la  porte  suivante,  il  vit  un  marteau  et  frappa.  Le  bruit  éveilla 
des  résonnances  lointaines,  comme  s'il  eût  traîné  parmi  les 
espaces  sonores  de  grandes  salles  inhabitées.  Auradou  attendait,  à 
la  porte,  appuyé  contre  le  battant.  Mais  rien  ne  venait  ;  c'était  un 
silence  mortel,  plein  d'épouvantements. 

Alors  il  eut  peur.  Peur  de  s'être  définitivement  égaré;  peur 
d'être  le  jouet  d'une  illusion  fantastique  ;  —  peur  de  rêver  on  ne 
sait  quel  cauchemar  incohérent;  —  toutes  les  peurs  confuses  d'une 
imagination  désordonnée  que  l'idée  constante  de  surnaturel 
emplissait  du  doute  des  choses  existantes...  Ses  lèvres  mur- 
murèrent avec  tremblement  la  phrase  —  Voraison  jaculatoire  par 
laquelle,  d'habitude,  se  traduisaient  toutes  ses  prières  mentales  : 

—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi:  Je  suis  un  misérable  et  un 
lâche  ! 

Il  fit  un  effort  sur  lui-mêmeetavançaencore  de  quelques  pas.  Là, 
la  rue  s'éclairait  d'un  bec  de  gaz,  au-dessus d'uneporte voûtée,  basse 
et  massive.  Comme  le  jeune  homme  allait  se  décider  à  frapper  en- 
core une  fois,  la  porte  eut  un  sourd  tressaillement  et  s'entr'ouvrit 
d'elle  même. 

Auradou,  l'ayant  poussée,  se  trouva  dans  un  vestibule.  Un  vieux 
en  lunettes  lisait  un  gros  livre,  dans  une  loge  vitrée.  Il  lui  demanda, 
s'approchant  du  guichet  : 

—  C'est  bien  ici  la  rue  des  Postes  ? 

Le  vieux  ne  répondit  pas.  Il  poursuivit  sa  lei'ture  quelques  ins 
taiits  après  s'être  levé,  ouvrit  la  loge  et  précéda  Auradou.  Ils  tra- 
versèrent ensemble  une  petite  cour,  puis  d'immenses  corridors 
éclairés  d'espace  en  espace.  Un  religieux  en  soutane  noire  passa, 
le  pas  allongé  et  lent,  les  mains  pendantes  sur  les  grains  du  rosaire. 
Jules  le  salua,  et  le  religieux  souleva  sa  barrette. 

Dix  heures  sonnaient.  Devant  une  porte  qu'éclairait  une  lampe 
d'applique,  le  vieux  s'arrêta  et  dit  à  mi-voix  ces  deux  mots  : 

—  Père  Préfet  !... 
Puis  il  frappa. 

—  Trez  1...  fit  une  voix  à  l'intérieur. 
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C'était  une  chambre  banale  de  religieux,  des  murs  peints  en  vert, 
quelques  litlioicraphies  pieuses;  le  bureau  de  chône  blanc,  l'alcôve 
à  rideaux  jaunes. 

Le  préfet,  un  petit  homme  gros  et  rond,  était  debout  devant  son 
bureau,  examinant  une  facture.  Sur  le  bureau,  des  patins  améri- 
cains, destinés  aux  élèves,  s'entassaient,  tirés  d'un  paquet  éventré 
à  terre  dont  la  paille,  les  ficelles  et  le  papier  encombraient  le  plancher. 

Il  n'avait  jamais  vu  Auradou.  Mais,  dès  qu'il  l'aperçut  devant 
lui,  il  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  C'est  vous  Jules?...  Fait  bon  voyage,  n'est-ce  pas?...  Plein 
de  bonne  volonté,  de  confiance?...  Besoin  de  vous  peut-être  bientôt,- 
vous  le  savez?... 

Et  il  l'embrassa  d'un  double  baiser  de  prêtre,  un  sur  chaque  joue 
—  un  simple  contact  qui  piqua  désagréablement  le  jeune  homme 
comme  le  frôlement  d'une  râpe. 

—  Mais  oui,  mon  père,  murmura  celui-ci.  Bien  sûr  je  suis  tout  à 
vous...  Vous  savez  sans  doute  mon  vif  désir  d'entrer  dans  la  Com- 
pagnie. 

Il  s'attendait  à  quelques  mots  de  pieux  encouragements,  mais  le 
préfet  éclata  d'un  gros  rire. 

—  Ahl  fit-il:  ce  bel  accent  gascon,  je  le  reconnais...  Cela  me 
rappelle  Bordeaux,  et  le  courss  de  Vlnteindeitice,  et  le  beau  collège 
ogival  de  Tivoli...  Poh!... 

Il  eut  quelques  instants  d'hilarité,  devant  le  jeune  homme  décon- 
tenancé. iMifin  il  reprit  son  séricuv. 

—  Osliarius^  n'e.st  ce  pas?  murmura-t-il. 

—  Oui,  mon  Père.  Depuis  le  «^  décembre  dernier...  Dans  notre 
diocèse,  à  Agen,  on  donne  séparément  les  petits  ordres...  Dans  cinq 
ans  j'aurais  été  prêtre...  jû 

—  Maintenant,  mon  Jules,  répondit  le  P.  Préfet,  vous  le  serez 
dans  treize,  si  vous  restez  avec  nous.  Trente- trois  ans!... 

La  mort  de  Notre- Seigneur...  Il  a  bien  attendu  jusque-là  pour 
célébrer  le  saint  sacrifice.  Vous  pouvez  bien  faire  comme  lui,  pas 
vrai?...  Poh!... 

Il  éclata  de  rire  de  nouveau,  trouvant  cette  idée  drôle.  Il  pour      \ 
suivit: 

—  Cela  vaut  mieux  comme  cela,  \  oyez  \  ous.  Les  novices  entrant 
dans  la  compagnie  n'ayant  au  plus  que  des  ordres  mineurs,  — 
voilà  ses  vrnis  fils.  Les  aufres  n'en  sont  que  les  gendres.  N^est-ce 
pas  saint  Ignace  qui  a  dit  cela,  frère?...  Poh  I... 
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Le  Frère  portier  —  ce  vieux  qui  avait  conduit  Auradou  et  qui  se 
tenait  dans  Tombre,  eut  un  sourire  respectueux. 

—  Demain,  reprit  le  préfet,  vous  commencerez  à  travailler... 
Vous  allez  refaire  vos  élémentaires  avec  les  saint-cyriens.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois,  ici,  qu'un  minoré  suit  les  cours  des  élèves. 
Tous  nos  professeurs  y  ont  passé.  Les  élèves  ont  même  donné  un 
nom  à  ces  condisciples  en  soutane.  Ils  les  appellent  des  scorpions. 

Jules  se  taisait.  Le  Jésuite  continua,  s'adressant  au  frère: 

—  Allons,  montrez-lui  sa  chambre,  à  cet  enfant!...  Vous  allez 
être  à  votre  aise,  allez  I...  Au  noviciat,  si  vous  y  êtes  jamais,  vous' 
n'aurez  pas  des  appartements  comme  cela  pour  vous  tout  seul... 
Pauvre  enfant  ! . . . 

Et,  l'attirant  contre  lui,  il  le  baisa  avec  une  tendresse  sincère, 
toute  paternelle,  et  lui  traça  ensuite,  du  pouce,  une  croix  sur  le  front. 

—  Conduisez-le,  Frère...  Vous  savez,  l'ancienne  chambre  du 
P.  Chabrier. 

Jules,  ému  sans  s'expliquer  pourquoi  de  cet  accueil,  s'en  alla 
suivant  la  longue  redingote  du  frère  par  les  corridors  pleins  de  pé- 
nombre... Des  tableaux  encadrés  s'accrochaient  aux  murs...  Les 
deux  hommes  montèrent  un  escalier  de  pierre,  bien  large,  usé  des 
deux  côtés  aux  piétinements  des  doubles  files  d'élèves... 

Devant  une  lampe  clignotante,  qui  veillait  une  statue  de  la  Vierge, 
tous  deux  se  signèrent. 

Ensuite  le  corridor  se  faisait  tout  noir.  C'était  un  silence  de  né- 
cropole, —  un  silence  prodigieux... 

Le  frère,  qui  voyait  clair  dans  cette  nuit,  s'arrêta,  et  ouvrit  une 
porte  en  disant: 

—  Votre  chambre  I... 

Leurs  yeux,  habitués  à  l'obscurité,  distinguèrent  à  la  demi- 
clarté  qui  tombait  de  la  fenêtre  une  pièce  assez  vaste,  avec  alcôve 
et  bureau,  comme  celle  du  préfet. 

—  Vous  avez  des  allumettes  sur  votre  table  de  nuit,  dit  le  por- 
tier. Bonne  nuit,  sous  la  protection  de  la  sainte  Vierge  et  de  votre 
lange  gardien. 

Et  il  disparut. 

Auradou,  demeuré  seul,  posa  sa  «valise  h  terre  et,  sans  allumer 
de  lumière,  s'approcha  de  la  fenêtre.  La  rue  s'éclairait  vaguement 
devant  lui.  Sous  ses  yeux  s'élevait  le  mur  austère  du  collège  dos 
Irlandais.  Des  silhouettes  d'arbres  nus  surmontaient  sa  crête, —  et 
ces  arbres  et  ce  mur  étaient  tout  ce  qu'on  voyait.., 
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Les  émotions  de  la  soirée,  les  rati;j:ues  du  voyage  se  résolvaiônt 
maintenant  pour  le  jeune  homme  en  une  fièvre  épuisante,  qu'il 
sentait  lui  jaillir  des  doigts  en  effluves  électriques...  Très  vite,  il 
se  déshabilla  et  ouvrit  le  lit...  Mais,  avant  de  s'y  étendre,  il  s'age- 
nouilla, malgré  sa  fièvre,  et  se  mit  à  prier. 

Trière  très  longue,  qu'il  recommençait  cent  fois,  reprenant  cha- 
que oraison  où  il  pensait  qu'une  distraction  l'avait  saisi...  Onze 
heures  sonnaient  quand  il  se  releva;  il  se  glissa  dans  la  couchette, 
mais  pour  se  jeter  au  dehors  presque  aussitôt  :  c'était  une  mortifi- 
cation quotidienne  que  cette  relevée  immédiate,  et  la  prière  grelot- 
tante qui  suivait,  à  genoux  nus  sur  le  carreau...  Celle  ci  finie,  il 
haisa  plusieurs  fois  le  sol,  ayant  écarté  la  descente  de  lit  pour  trou- 
ver le  froid  du  carrelage,  qu'il  effleura  de  sa  langue... 

Et,  lorsqu'il  fut  rentré  dans  ses  draps,  ce  furent  encore  des 
embrassements  de  scapulaire,  de  longues  litanies  de  demandes 
spéciales  : 

—  Mon  Dieu,  très  sainte  Vierge,  mon  saint  Patron,  je  vous  offre 
cette  nuit.  Faites,  je  vous  en  prie,  qu'il  n'y  ait  ni  pour  Pierre,  ni 
pour  le  père  Jayme,  ni  pour  tous  ceux  que  nous  aimons,  de  péché, 
de  maladie  ou  de  mort...  Donnez-moi  des  affections  pures  et  des 
rêves  purs...  Faites  que  je  sois  bientôt  novice  et  éclairez-moi  sur 
ma  vocation... 

Puis  il  tira  le  chapelet  qu'il  avait  glissé  sous  son  traversin  et 
récita  trois  dizaines.  Il  baisait  les  grains  avec  une  ferveur  extraor- 
dinaire, et,  après  chaque  dizaine,  murmurait  • 

—  Cœur  de  Jésus,  faites  qu'Elle  reste  chaste  !...  Je  vous  donne 
ma  vie  pour  sa  pureté. 

Enfin  la  longue  série  de  ses  braisons  étant  close,  —  il  se  pelo- 
tonna sous  les  couvertures  et  chercha  le  sommeil... 

Mais  la  fièvre  le  tenait  toujours;  elle  évoquait  devant  ses  yeux 
fermés,  pêle-mêle  avec  les  derniers  tableaux  de  Paris  entrevu,  — 
les  souvenirs  du  village  natal,  quitté  la  veille...  Un  grand  fleuve 
gris,  couleur  d'étain,  traînant  son  ruban  entre  les  peupliers  et  les 
((  aoubas  ;  »  —  d'étranges  cavernes,  creusées  dans  la  craie  d'un 
rof  ;  et,  au  milieu  de  ce  paysage  apparu  comme  à  travers  un  brouil- 
lard d'hiver,  —  une  forme  de  fillette  blonde,  les  cheveux  en 
tresse,  une  robe  à  petits  dessins  blancs  sur  fond  violet. 

Tout  le  pays  natal  —  le  cher  pays  !  —  se  découvrait  en  courtes 
échappées,  alternant  avec  les  récentes  visions  du  boulevard  latin, 
de  ce  coin  de  Paris  traversé  tout  à  l'heure...  Cela  tourbillonnait 
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dans  son  rêve  en  mascarade  houleuse,  tandis  qu'au  loin  il  croyait 
entendre  encore  le  rythme  sautillant  de  la  chanson  : 


Entends-tu  le  coucou,  Marinette, 
Entends-tu  le  coucou  ? 


II 


Toute  la  vie  d'Auradou  avait  tenu  jusque-là  dans  le  cadre  obs- 
cur du  hameau  de  Gascogne,  où,  vingt  ans  auparavant,  il  était 
venu  au  monde. 

Bien  des  villages  de  l'Agenais  ressemblent  à  celui-là.  A  cheval 
sur  la  rouie  d'Aiguillon  à  Tonneins,  —  pris  entre  les  coteaux  et  le 
talus  du  chemin  de  fer,  —  Nicole  se  voit  à  peine  des  hauteurs, 
semant  ses  toits  rouges  dans  le  vert  des  arbres.  Seule,  l'église, 
avec  son  bas  clocher,  émerge  au-dessus  de  l'amas  confus  des  mai- 
sons... Mais,  à  deux  pas  de  là,  le  paysage  s'ouvre  radieusement. 
Le  Lot  et  la  Garonne  se  rejoignent,  découpant  à  leur  confluent, 
entre  deux  vallées  admirables,  une  île  étroite,  toute  en  peupliers, 
—  qui  d'en  haut  semble  un  croissant  de  verdure  sur  fond  d'argent. 

La.  maison  où  Jules  Auradou  vint  au  monde  est  la  seconde  qu'on 
rencontre  en  venant  de  Tonneins.  Depuis  trois  ans,  elle  est  rede- 
venue ce  qu'elle  était  quand  il  y  naquit,  —  l'auberge  de  l'endroit. 
Les  marchands  de  bestiaux  y  descendent,  allant  et  venant  entre 
les  gros  bourgs  voisins,  les  veilles  et  les  lendemains  de  foire...  Au 
milieu  d'une  nuée  de  mouches,  on  y  sert  le  iourin  aux  tomate^,  — 
et  le  jambon  de  Tonneins,  cuit  dans  son  jus. 

Kn  58,  le  pays  était  prospère  —  autrement  riclie  qu'à  prosent. 
Toutes  les  plaies  d'I^igypte  se  sont  abattues  sur  ce  Lot  et-(iaronne,  et 
le  ruinent  peu  à  peu  :  le  phylloxéra  qui  ronge  les  ceps,  la  gelée 
qui  tue  les  pruniers,  la  grôle  qui  met  en  morceaux  les  pieds  de 
tabac;  puis  de  temps  en  temps,  la  Garonne,  qui  sort  de  son  lit, 
emporte  les  arbres  avec  l'humus,  et  démolit  les  villages...  Mais, 
au  temps  de  la  naissance  du  petit  Auradou,  —  les  terres  rappor- 
taient, les  ventes  marchaient  ferme,  les  foires  et  les  frairies  étaient 
nombreuses  et  fréquentées...  Dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  la 
mère  Auradou  —  la  Martine,  comme  on  l'appelait,  suffisait  àpeine 
avec  sa  petite  servante  Estelle,  à  servir  le  monde,  et,  les  jours  de 
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marché,  il  fallait  mettre  des  tables  devant  la  porte,  pour  que  cha- 
cun pût  manger. 

La  Martine,  au  milieu  de  ce  tumulte,  des  appels  sonores  en 
patois  local,  du  choc  des  verres  et  des  bouteilles,  promenait  gail- 
lardement sa  belle  carrure  et  sa  grosse  gaîté  d'ancienne  jolie 
femme,  maintenant  veuve  et  voisine  du  retour.  Le  village  et  le 
pays  Testimaient  :  on  la  savait  bonne  et  très  lionnête,  un  peu  trop 
dans  les  curcs^  par  exemple,  disaient  quelques-uns;  mais  on  l'ex- 
cusait; n'avait-elle  pas  un  grand  fils  de  vingt-cinq  ans  prêtre  à 
Agen,  professeur  de  mathématiques  au  petit  séminaire  de  Saint- 
Caprais!  Il  venait  de  temps  en  temps  la  voir  à  Nicole.  Alors,  la 
Martine  débordait  d'orgueil.  Très  fière,  elle  se  promenait  le  soir 
sur  la  route,  le  long  du  village,  au  bras  de  ce  grand  garçon  à  la 
figure  d'ascète,  qu'on  disait  si  savant  et  que  les  paysans  saluaient 
respectueusement  en  l'appelant  Moussu  Pierre  !... 

Or,  le  2  février  1858,  Pierre  Auradou  reçut  à  Agen  une  lettre  de 
sa  mère  —  une  lettre  écrite  de  cette  grosse  écriture  incorrecte  qu'il 
connaissait  bien...  Elle  lui  demandait  de  venir  tout  de  suite  à 
Nicole.  Non  pas  qu'elle  fût  malade,  au  moins!  Mais  elle  avait 
quelque  chose  d'important  à  lui  dire:  il  fallait  qu'il  vînt  et  même 
qu'il  se  hâtât... 

Pierre  demanda  un  congé  à  ses  supérieurs  et  partit  tout  anxieux. 
Que  pouvait  lui  vouloir  sa  mère?...  C'était  la  première  fois  qu'elle 
le  mandait  ainsi  en  plein*  milieu  de  l'année...  L'inquiétude  le 
mordait  au  cœur,  tandis  que  le  train  l'emportait  à  travers  la  vallée 
del'Agenais,  toute  dévêtue  par  l'hiver.  Il  avait  peur,  malgré  l'assu- 
rance que  lui  donnait  la  lettre,  de  trouver  la  Martine  au  lit, 
malade  à  mourir.  Vaillante  comme  il  la  savait,  elle  aurait  été  bien 
capable  de  travailler  jusqu'au  bout  et  de  ne  se  coucher  que  pour 
tout  à  fait. 

A  Port-Sainte-Marie,  comme  le  train  s'était  arrêté,  ronflant 
devant  la  gare  où  tremblait  la  sonnerie  d'un  timbre,  —  il  vit  sur 
le  quai  des  métayers  de  Clairac  qu'il  connaissait,  —  causant 
entre  eux  à  grand  renfort  de  gestes  et  de  jurons.. .  De  la  portière  il 
leur  dit  bonjour  ;  les  gens  se  retournèrent,  cessèrent  brusquement 
de  se  parler,  l'air  gêné.  Un  seul  répondit: 

—  Eh!  adieu,  Moussu  Pierre! 

Ils  s'éloignèrent  vers  la  gare,  sans  plus  rien  dire,  balançant 
gauchement  leurs  bras  en  paysans  inhabiles  à  dissimuler  leur 
embarras.* 
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Pierre  n'y  comprenait  rien. 

La  machine  siffla  et  repartit;  le  prêtre  était  tout  songeur.:.  Avant 
d'atteindre  la  gare  de  Nicole,  qui  est  assez  éloignée  du  village,  — 
on  passe  devant  celui-ci,  —  quelques  maisons  fuyant  le  long  delà 
route.  Pierre  jeta  un  coup  d'œil  anxieux  à  l'auberge.  Il  redoutait 
vaguement  de  voir  devant  la  porte  un  drap  noir  et  des  cierges... 
Mais  non.  Rien  n'était  changé;  la  petite  maison  fila,  vision  d'un 
instant,  avec  sa  porte  grande  ouverte  et  ses  contrevents  clos, 
comme  d'habitude. 

Pierre  respira  plus  à  l'aise.  Si  la  Martine  n'était  que  malade, 
on  la  sauverait. 

Il  descendit  en  hâte  delà  gare,  et;,  quelques  minutes  plus  tard. 
il  entrait  dans  la  salle  basse  de  l'auberge.  Il  était  deux  heures 
après  midi:  la  pièce  était  vide,  cela  le  surprit. 

Il  appela.  Ce  fut  Estelle  qui  vint. 

—  Eh  bien,  petite,  où  est  ma  mère?  s'écria-t-il.  Comment  va-t- 
elle?...  Est-elle  malade?... 

—  Eh,  mon  Dieu!  Moussu  Pierre,  fît  l'enfant,  M™^'  Martine  est 
là-haut,  qui  vous  attend.  Elle  est  au  lit. 

—  Au  lit  ?  mais  elle  est  malade,  alors  ? 

—  Eh  non,  Moussu  Pierre...  Seulement,  vous  comprenez,  il 
fallait  bien  qu'elle  se  mette  au  lit... 

IMerrc,  impatienté,  écarta  la  petite,  et  monta  dans  la  chambre 
de  sa  mère.  Il  la  trouva  couchée  dans  le  grand  lit  à  baldaquin.  Sa 
figure,  toute  pâlie,  avait  perdu  l'apparence  florissante  des  mois 
passés...  Près  d'elle,  une  cuvette  était  posée  sur  hi  table  de  nuit, 
pleine  de  vomissements. 

Le  prêtre  enlaça  de  ses  bras  la  tête  de  sa  mère,  et  la  baisant 
passionnément: 

—  Mère,  qu'as  tu,  murmura  t-il.  Tu  es  malade?... 

Elle  ne  répondait  pas,  enfonçant  sa  figure  dans  la  poitrine  de 
son  fils,  comme  si  elle  eût  eu  peur  de  quelque  chose  d'invisible. 
Seulement  Pierre  l'entendait  sangloter  à  présent,  —  de  gros  san- 
glots qui  la  secouaient  tout  entière  sous  les  draps. 

—  Tu  es  malade,  dis,  répéta  le  jeune  hoinnio...  Pourquoi  ne 
m'avoir  pas  appelé  plus  tôt?...  Mais  parle-moi,  au  moins,  je  ne 
sais  ricnl 

Il  serrait  contre  lui  cette  pauvre  tète  défigurée  par  les  larmes... 
Il  aimait  sa  mère  avec  adoration,  lui,  dont  le  cœur  était  à  vingt 
ans  fermé  à  toutes  les  tendresses  humaines.  Parfois,  il   se  repro- 
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chait    celle-là   même,    s'accusant    de    trop    chérir    une    simple 
créature. 

Enfin,  Martine  dit: 

—  Mon  garçon,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas  trop...  Si  tu 
savais!...  Ils  me  laissent  tous,  maintenant,  ils  me  disent  des  hor- 
reurs... Ne  te  fâche  pas  ;  reste  avec  moi. 

Le  prêtre  s'écarta  et  regarda  sa  mère,  croyant  à  un  accès  de 
délire.  La  figure  de  la  pauvre  femme  était  bouleversée;  mais  les 
yeux  n'avaient  pas  d'égarement.  Pierre,  d'un  coup,  comprit  que 
quelque  chose  de  grave  s'était  passé  dans  cette  maison,  quelque 
chose  de  plus  terrible  encore  que  ce  qu'il  avait  craint. 

Son  front  se  plissa;  son  regard  reprit  l'expression  dure  qui  lui 
était  familière.  Et  de  sa  voix  blanche  de  prêtre,  il  demanda  : 

—  Qu'est  ce  que  vous  dites  donc  ?...  Je  ne  comprends  plus...  Si 
vous  voulez,  que  je  serve  à  quelque  chose  ici,  il  faut  me  mettre  au 
courant... 

Il  avait  pris,  dans  les  dernières  années,  cette  habitude  volon- 
taire de  ne  plus  tutoyer  sa  mère,  pour  éviter  les  épanchements 
trop  tendres,  qu'il  redoutait.  Seulement  tout  à  l'heure,  la  voyant 
malade  et  pleurante,  il  avaiteuun  instant  d'oubli. 

Mais  la  Martine,  toujours  en  larmes,  répétait  : 

—  Pierrou,  mon  garçon,  ne  te  fâches  pas...  Sur  l'Evangile  du 
bon  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment  ça  s'est  fait...  Si  tu  te  fâches  je 
n'oserai  jamais  te  dire... 

Elle  se  tut  de  nouveau,  se  couvrant  la  figure.  Pierre  maintenant 
avait  peur  de  deviner...  En  lui-même,  il  eut  un  instant  de  lutte, 
tenté  de  mettre  la  main  sur  la  bouche  de  sa  mère,  d'arrêter  l'aveu 
qui  l'épouvantait...  Tout  d'un  coup,  une  idée  étrange  lui  traversa 
l'esprit. 

Il  prit  une  chaise,  d'un  geste  brusque,  \  int  s'asseoir  au  chevet 
de  la  malade,  et,  sans  qu'un  muscle  bougeât  sur  son  masque  : 

—  Ma  sœur,  fit-il,  je  vous  écoute.  Confessez-vous. 

Un  peu  de  sang  revint  aux  joues  de  la  pauvre  femme.  Elle 
aimait  mieux  cela,  elle  aussi.  A  un  prêtre,  on  pouvait  tout  dire... 
Elle  approcha  sa  bouche  de  Toreille  de  son  fils,  qui  avait  pris  sa 
posture  habituelle  de  confesseur,  les  genoux  croisés  soutenant  le 
coude  droit,  sa  main  en  abat  jour  sur  les  yeux . 

—  Mon  père,  murmura-t-elle,  bénissez  moi  parce  que  j'ai  beau- 
coup péché...  Confiteor. 

Le  prêtre  répondit  par  une  longue  bénédiction  latine,  —  récitée 


LE   SCORPION  17 

à  demi-voix  —  en  traînant  sur  les  finales  comme  il  avait  coutume  ; 
il  coupa  l'air  d'un  signe  de  croix,  et  reprit  son  immobilité. 

Alors,  la  mère  commença... Elle  hésitait,  elle  s'embrouillait  dans 
des  phrases,  elle  s'interrompait  par  à  coups,  n'osant  continuer, 
envahie  de  hontes...  Elle  murmurait  des  excuses  .  Ce  jour-là,  bien 
sûr,  elle  n'avait  pas  sa  tête  à  elle  ;  on  avait  fait  du  bruit  dans  l'au- 
berge... L'homme  l'avait  suivie  dans  la  grange  au  foin;  elle  l'avait 
senti  derrière  elle,  tout  subitement. . .  Si  ce  n'était  pas  une  horreur,  à 
une  femme  de  son  âge  !...  La  petite  Estelle,  encore,  elle  l'aurait 
compris...  Enfin  elle  ne  savait  pas  comment  cela  s'était  fait,  — 
c'était  affreux. . .  Et  maintenant  après  deux  mois  passés,  comme 
elle  commençait  à  oublier,  —  voilà  qu'elle  découvrait  sa  honte.  Il 
n'y  avait  pas  de  doute  à  garder  ;  des  vomissements  l'avaient  prise, 
—  des  faiblesses  longtemps  à  l'avance,  —  et  d'autres  signes  qui  ne 
trompent  point,  —  tout  comme  quand  elle  avait  eu  son  premier 
enfant... 

Elle  s'arrêta,  épuisée.  Pierre  ne  disait  rien.  Pas  une  émotion 
n'avait  paru  sur  sa  figure  :  il  était  vraiment  prêtre  à  cette  heure. 

Pourtant  le  coup  avait  été  rude,  et  la  nuit  s'était  abattue  un  ins- 
tant sur  sa  pensée...  A  présent  une  idée  nette  se  faisait  jour  dans 
cette  ombre,  —  non  pas  celle  que  sa  mère  eût  devinée... 

Il  dit,  très  lentement,  accentuant  les  syllabes  : 

—  Ma  sœur,  vous  êtes-vous  déjà  confessée  de  cela  ?. . . 

—  Non.  murmura  la  Martine,  prise  de  peur  devant  son  fils. 

—  Alors,  vous  êtes  restée  deux  mois  avec  ce  crime  sur  la  cons- 
cience, sans  parler  à  un  prêtre? 

—  Oui...  deux  mois...  Je  n'aurais  pas  osé...  jamais... 

—  C'est  un  grand  mépris  de  la  clémence  de  Dieu. ..S'il  vous  eût 
rappelée  à  lui  pendant  ces  deux  mois,  où  serait  votre  âme,  à  pré 
sent?..-'. 

La  malade  ne  pleurait  plus,  épouvantée  subitement  à  cette 
idée...  Pierre  l'avait  toujours  fait  un  peu  trembler. -Cette  fois,  il  la 
terrifiait. 

Elle  dit,  la  voix  haletante  : 

—  Pierrou,  je  te  jure,  je  n'osais  pas,  je  n'aurais  pas  pu... 
Penses-tu,  une  femme  de  mon  Age!...  Mais  tu  vois  bien  que  je  t'ai 
tout  dit,  à  toi...  Tu  peux  me  donner  l'absolution,  toi;  tu  es  prêtre... 
Pierrou,  je  t'en  prie,  fais  cela...  J'ai  peur... 

Pierre  réricchit  un  moment.  Puis  il  reprit  : 

—  Oui,  —  au  lit  d'un  malade,  je  peux  absoudre...  Seulement, 
N.  L.  —  49.  2 
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ma  sœur,  la  confession  n'a  pas  été  complète.  Il  y  a  une  chose 
grave  que  ^■ous  ne  m'avez  pas  dite  clairement.  Le  jour  où  vous 
avez  eu  ce  malheur,  oui  ou  non,  avez-vous  consenti? 

La  pauvre  femme  se  cacha  le  front  dans  ses  mains.  L'aveu  qu'on 
lui  demandait  était  trop  affreux:  La  pitié  du  fils  disparaissait  sous 
l'âpre  curiosité  du  confesseur. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  fît  elle,  je  ne  peux  pas,  pourtant...  Je 
ne...  je  ne  sais  pas... 

—  Souvenez-vous,  ma  sœur,  dit  encore  le  prêtre,  que  je  ne  puis 
vous  absoudre  que  si  je  connais  votre  faute,  et  que  la  faute  réside 
précisément  dans  le  consentement. 

Martine  hésita  encore,  baissant  les  yeux  sous  le  regard  fixe  du 
jeune  homme.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  prit  son  parti. 

—  Kh  bien  oui,  j'ai  consenti,  comme  tu  dis...  Oui,  j'ai  eu  du 
plaisir...  Crois-tu  donc  qu'on  puisse  avoir  une  femme  quand  elle 
ne  veut  pas?...  C'est  inouï,  — vous  qui  confessez,  qu'on  ne  vous 
dise  pas  ces  choses-là...  J'ai  consenti...  Mais  sais-tu  combien 
d'années  j'avais  résisté,  avant?...  C'est  terrible,  pour  les  femmes, 
l'âge  que  j'ai...JElles  y  passent  toutes,  je  te  dis,  —  les  plus 
honnêtes...  Je  ne  sais  môme  pas  le  nom  de  l'homme...  Un 
voyageur...  Un  petit  brun  qui  est  reparti  le  soir... 

—  Assez  !  fît  sévèrement  le  prêtre,  que  cet  aveu  brutal  écœurait... 
Voyons.  Vous  repentez-vous  de  la  faute  commise,  et  avez-vous  le 
ferme  propos  de  ne  pas  retomber? 

La  malade  rappelée  à  elle,  joignit  les  mains,  et,  la  voix  étran- 
glée de  sanglots: 

—  Si  je  me  repens!  fît  elle.  Ah!  peux-tu  le  demander...  Je 
voudrais  être  morte  avant,  plutôt  que  d'avoir  fait  cela. 

—  Eh  bien,  reprit  Pierre,  faites  de  tout  votre  cœur  votre  acte  de 
contrition.  Je  vais  vous  absoudre... 

Il  murmura  les  paroles  de  l'absolution.  Quelques  mots  seule- 
ment s'entendaient  à  travers  le  bredouillemcnt  familier  des 
.syllabes  latines: 

—  ...  quidquid  mail  feceris  et  boni  susiiileris...  In  nomine 
Patria,  et  Filii^  et  Spirltus  Sancti.  Amen. 

Alors  épuisé  à  son  tour,  il  tomba  à  genoux  au  pied  du  lit,  le 
front  dans  ses  mains.  Toute  sa  volonté,  maintenue  par  l'effort  de 
son  énergie,  se  détendait  dany  une  crise  de  déchirement...  Sa 
mèreî...  Sa  mère  déshonorée  comme  une  fille,  avec  un  passant. 
Sa  mèi'c,  publiquement  enceinte...  La  honte  de  cette  grossesse 
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déjà  devinée  sans  doute  :  il  se  rappelait  les  métayers  parlant  bas 
devant  la  gare  de  Port-Sainte-Marie...  Et  sa  robe  de  prêtre  écla- 
boussée par  cette  ordure  ;  lui,  consacré  très  pur  par  l'onction  pon- 
tificale, subir  cet  opprobre  !... 

Comme  le  Christ  au  jardin  des  Olives,  il  demanda  passionné- 
ment, dans  sa  prière,  que  Tamertume  de  ce  calice  fût  éloignée  de 
lui,  —  que  tout  cela,  d'une  façon  quelconque,  n'arrivât  pas,  ne  fût 
pas  vrai...  Puis,  comme  à  son  Maître  aussi,  à  force  de  prier,  la 
résignation  lui  revint: 

—  Non  pas  comme  je  veux,  pourtant,  murmura-t-il,  Seigtieur, 
mais  comme  vous  voulez  !... 

Et  il  se  releva,  une  lueur  au  front,  acceptant  la  honte.  Son 
regard  rencontra  celui  de  sa  mère.  Il  y  lut  tant  d'humiliation  et  de 
désespoir  qu'il  s'émut  de  pitié.  Il  attira  contre  sa  poitrine  cette  tète 
défigurée  par  l'angoisse  et  la  baisa  avidement. 

—  Pierrou,  murmura  la  pauvre  femme,  —  Pierrou,  mon  fils, 

—  tu  ne  m'as  pas  dit  que  tu  me  pardonnais! 

Le  jeune  homme  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

—  Chut!  fit-il...  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  mère...  Sou- 
venez-vous que  je  ne  sais  rien,  que  vous  ne  m'avez  rien  dit.  Vous 
êtes  ma  mère  bien-aimée...  Je  vous  chéris,  —  je  vous  respecte, 

—  je  vous  défendrai! 

Il  eut  bientôt  à  la  défendre. 

Dans  le  voisinage,  la  nouvelle  de  cette  grossesse  laborieuse,  (jui 
obligeait  la  pauvre  femme  à  s'aliter  par  intervalles,  lui  donnant  à 
l'avance  les  affres  mille  fois  répétées  de  la  maternité,  se  répandit 
très  vite: 

—  Sohès  pasf...  La  Martino ,  Mariino  de  Nicolo!...  A'x 
rjrosso,..  As  bis  aquei  henteY... 

V\X  ce  petit  village  pervers  où  des  mères  vendaient  leurs  lilles, 
vers  la  seizième  année,  aux  messieurs  de  Bordeaux  et  de  Toulouse, 
en  quête  d'aventures,  ce  petit  village  s'ameuta  contre  la  mal- 
heureuse, envahissant  d'abord  l'auberge  de  sa  curiosité  hostile 
puis  la  laissant  déserte,  jetant  l'injure  du  dehors,  en  mots  obscènes 
et  en  dessins  orduriers  charbonnés  sur  les  murs  de  la  maison. 

Pierre  Auradou,  en  face  de  ce  déchaînement,  tint  bon  contre 
tout  le  monde  et  prêta  vaillamment  à  sa  mère  l'appui  de  sa  dignité 
de  prêtre  et  de  son  caractère  irré|>rochable.  Cette  figure  pâle, 
ridée  à  vingt  ans,  creusée  de  plis  douloureux  aux  yeux  et  au  nez, 
avait  je  ne  sais  quoi  d'inviolable  et  de  saint  qui  arrêtait  l'audace 
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des  plus  malveillants.  Il  ne  voulut  pas  céder  devant  Tiniquité  de 
ses  compatriotes  et  fît  rester  jusqu'au  bout,  dans  la  même  maison, 
sa  mère  qui  le  suppliait  de  l'emmener  n'importe  où.  Seulement,  il 
fit  fermer  l'auberge  et  demeura  là,  près  de  la  Martine  épuisée  et 
malade,  jusqu'au  jour  où  celle  ci,  après  un  long  et  douloureux 
accouchement,  mit  au  monde  un  fils  qui  parut  bien  vivant  et 
robuste,  malgré  les  mortelles  épreuves  pendant  lesquelles  il  avait 
été  conçu  et  porté. 

On  l'appela  Jules,  et  comme  sa  mère  restait  depuis  qu'il  était  né 
percluse  dans  son  lit,  subitement  envahie  de  rhumatismes,  on  le 
mit  en  nourrice  à  Tonneins.  , 

Pierre,  ayant  réglé  toutes  ces  choses,  fit  venir  un  médecin 
d'Aiguillon  et  causa  longuement  avec  lui,  après  lui  avoir  fait 
soigneusement  examiner  sa  mère.  (v)uand  le  docteur  repartit,  la 
résolution  du  prêtre  était  prise.  Il  se  voyait  inutile  à  Nicole;  peu 
à  peu  le  calme  s'était  fait.  La  haine  du  village  n'osait  plus  élever 
la  voix  près  de  cette  maison  close,  où  l'on  devinait  qu'il  se  mourait 
quelqu'un.  Une  religieuse,  —  sœur  Fabrice,  —  remplaça  dans  la 
maison  la  petite  Estelle,  et  Pierre,  l'œil  sec,  embrassa  sa  mère  et 
repartit  pour  Agen,  où  sa  place  lui  avait  été  gardée. 

On  le  vit  reprendre  son  enseignement,  comme  d'habitude...  A 
Saint-Caprais,  ses  confrères  l'avaient  en  haute  estime,  le  raillant 
un  peu,  pour  la  forme,  l'appelant  le  ((  Janséniste  »  par  allusion  à 
sa  morale  rigoureuse  et  désolante,  à  sa  répugnance  pour  la  pratique 
trop  fréquente  des  sacrements...  Personne,  heureusement,  ne  con- 
naissait exactement  le  motif  de  l'absence  qu'il  venait  de  faire,  et  il 
évita  d'en  parler. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  apportant  des  semaines  uniformes 
et  dh<  jours  tout  pareils.  Pierre  allait  voir  l'enfant  à  Tonneins,  le 
dimanche,  et,  en  revenant,  s'arrêtait  à  Nicole...  Maintenant  la 
Martine  ne  souffrait  plus,  mais  la  tête  se  prenait  par  moments; 
elle  délirait  un  peu...  Son  fils  restait  une  heure  auprès  d'elle,  et 
cette  courte  visite  était  consacrée  aux  exhortations,  à  la  patience, 
aux  préparations  à  l'autre  vie. 

Un  soir  de  septembre,  Pierre  Auradou,  en  sortant  de  la  chapelle 
du  collège,  où  il  avait  fait  s.i  méditation  quotidienne,  re(,ut  un  pli 
télégraphique  de  la  sœur  Fabrice. 

Le  rhumatisme  avait  gagné  le  cœur,  et  la  Martine  était 
morte. 
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III 


Pierre,  une  fois  sa  mère  morte,  resta  peu  de  temps  à  Saint- 
Caprais.  Dès  que  son  petit  frère  fut  retiré  de  nourrice,  il  revint  à 
Nicole,  habiter  l'ancienne  auberge  avec  l'enfant.  Une  seule  per- 
sonne étrangère  vivait  avec  eux,  la  vieille  Maria,  une  fille  de 
soixante  ans,  qui  avait  passé  sa  vie  à  servir  des  prêtres,  et  qui,  les 
jours  de  procession,  arborait  encore  fièrement  le  voile  de  tulle  sur 
sa  robe  blanche  de  vierge. 

Entre  ce  prêtre  et  cette  vieille,  l'enfant  poussa  vivace  comme  une 
plante  de  hasard.  Pourtant  la  lumière  et  l'air  manquaient  dans  cet 
intérieur  étrange  que  l'aîné  assombrissait  à  plaisir,  poursuivi  de 
cette  idée  qu'ils  vivaient  là,  tous  tant  qu'ils  étaient,  pour  expier  le 
crime  de  la  mère...  Le  petit  Jules  était  toujours  habillé  de  noir  : 
c'était  le  deuil  de  sa  naissance  qu'il  portait.  Sa  vie  se  partageait 
entre  les  lectures  pieuses,  les  prières  en  commun,  faites  dans  l'an- 
cienne chambre  de  la  Martine,  transformée  en  chapelle,  —  et 
quelques  promenades  silencieuses  en  compagnie  de  son  frère  dans 
le  merveilleux  pays  environnant...  L'aîné  avait  commencé  pour 
lui,  de  bonne  heure,  les  leçons  de  latin  et  de  scienceb...  Ce  fut  une 
véritable  éducation  d'enlant  de  lin,  dont  Pierre  resserrait  jalouï>e- 
ment  le  cadre,  ayant  peur  des  germes  qui  pouvaient  dormir  au 
fond  de  cet  âme  d'enfant,  dont  il  s'était  juré  de  faire  un  prêtre.  11 
fallait  que  le  fruit  du  crime  rachetât  |^le  crime  même...  Dès 
le  ventre  de  sa  mère,  comme  Samuel,  ce  petit  être  avait  été 
consacré. 

La  seule  distraction  (|ue  l'enfant  aimât,  c'était  le  service  de  la 
messe,  le  matin,  à  l'église.  11  y  courait  dès  six  heures,  hiver 
comme  été,  heureux  de  se  sentir  libre  un  instant  de  la  tutelle  de 
l'ainé. 

L'hiver,  la  route  était  déserte,  toute  durcie;  les  arbres  tendaient 
leurs  bras  nus  par-dessus,  dans  l'obscurité  vaguement  lumineuse 
des  nuits  froides.  Pas  bien  loin,  dans  l'ombre,  une  petite  lueur 
brillait,  ~  la  chandelle  de  l'abbé  Galup,  dans  la  sacristie  où  il 
s'habillait.  L'air  glacé  piquait  l'enfant  au  visage;  parfois,  une 
neige  fine  tombait  sur  sa  tête  rase,  et  bien  qu'il  courût,  il  arrivait 
tout  blanc  à  l'église...  L'été,  c'était  l'heure  de  l'animation  des  cam- 
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pagnes,  où  les  travaux  étaient  menés  vaillamment  pendant  les 
courts  instants  de  fraîcheur,  où,  des  rivières  voisines,  s'évaporait 
lentement  une  buée  laiteuse,  chargée  des  acres  parfums  du  rouis- 
sage. 

Puis,  c'étaient  l'entrée  à  la  sacristie,  le  salut  bref  de  la  tête  au 
curé  (iui  attendait,  la  génuflexion  devant  le  tabernacle,  les  roule- 
ments de  clochette,  les  répons  latins...  Elle  se  disait  pour  les  murs 
nus  et  pour  les  bancs  vides,  cette  messe  hâtive  de  six  heures.  Les 
yeux  de  l'enfant,  dans  cette  solitude,  se  reposaient  sur  le  grand 
tableau  du  chœur,  un'martyre  de  saint  Symphorien  donné  par  un 
peintre  des  environs...  Pendant  les  moments  inoccupés  du  canon 
et  de  la  communion,  il  le  contemplait  longuement...  Le  saint,  tout 
en  blanc,  comme  en  longue  chemise,  avec  une  tête  de  Christ  roux, 
tenait  les  bras  étendus  en  arrière,  semblant  offrir  sa  poitrine  aux 
coups...  Debout,  derrière  lui,  sa  mère  l'exhortait.  Imaginatif 
comme  tous  ceux  de  son  pays,  Jules  se  reconnaissait  sous  les  traits 
du  saint,  et  trouvait  dans  ceux  de  la  mère  la  ressemblance  de  son 
aine.  Alors,  ému  élevant  sa  personnalité,  il  se  mettait  à  prier  pas- 
sionnément des  prières  d'un  mysticisme  naïf  et  débordant,  qui  lui 
venaient  spontanément,  très  différentes  de  celles  que  Pierre  lui 
avait  apprises. 

L'aîné,  en  effet,  par  cela  même  qu'il  épouvantait  vaguement 
l'enfant,  avait  été  im])uissant  à  le  façonner  à  son  image. 
De  son  austérité  logique  et  persévérante,  l'autre  n'avait  retenu 
que  la  forme,  qu'il  exagérait  étrangement,  accroissant  chaque 
jour,  par  degrés  insensibles,  le  nombre  de  ses  pieuses  pra- 
tiques. Peu  à  peu,  cela  tournait  à  la  manie...  Ce  fut  une  conquête 
lente,  un  envahissement  de  sa  volonté  qui  demanda  des  années, 
—  mais  qui  s'accentua  surtout  quand  l'enfant,  au  passage  périlleux 
de  ses  neuf  ans,  sentit,  dans  sa  conscience  infiniment  délicate, 
qu'il  avait  quelque  chose  à  expier:  des  fautes  co'mmises  dans  sa 
solitude...  D'où  lui  était  venu  cet  enseignement  mystérieux  de 
choses  perverses,  qui  avait  tout  à  coup  jeté  sur  son  insouciance 
l'assombrissement  des  remords  ?...  Il  y  avait,  en  ce  point  critique 
de  sa  vie,  un  trou  noir  au  nirlicu  de  ses  souvenirs.  Mais  le  mal 
était  resté  et  avait  grandi. 

Pierre,  admiral)lement  ignorant  des  dangers  que  sa  nature 
exceptionnelle  n'avait  point  traversés,  ne  vit  rien,  ne  comprit  rien. 
L'enfant  ne  se  confessait  pas  à  lui  :  dès  l'âge  de  sept  ans,  il  l'avait 
mené  à  l'abbé  (ialup.   Prêtre  indifférent   et  inintelligent,  f-elui-ci 
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faisait  à  tous  ces  pauvres  êtres  malades  qui  venaient  à  lui  le  même 
sermon  banal,  où  les  mots  de  ((  sainte  vertu,  »  de  a  pureté  du 
cœur  »  —  se  brouillaient  dans  un  galimatias  insignifiant ,  sans 
action  sur  le  cœur  des  petits. 

Entre  l'insouciance  de  l'abbé  Galup  et  l'aveuglement  de  son  frère, 
Jules  grandit  dans  ses  misères,  alliant  dans  une  union  bizarre 
la  fail^lesse  de  sa  volonté  avec  l'héroïsme  mystique  des  expiations. 
Ce  qui  accrut  encore  le  déséquilibre  de  sa  nature,  ce  fut  qu'il  était 
seul,  absolument  seul.  On  ne  parlait  pas,  dans  l'ancienne  auberge; 
Maria  était  sourde  de  vieillesse;  Pierre  volontairement  muet... 
L'enfant  avait  toute  sa  journée  pour  rêver...  Et  puis,  le  milieu 
conspirait  à  le  pervertir  et  à  l'énerver  ;  ce  climat  complice,  —  ces 
tableaux  de  la  vie  méridionale  où  les  choses  d'amour  sont,  en 
somme,  le  premier  besoin  et  le  grand  but.  Si  mince  que  fût  le  vil- 
lage, il  avait  ses  lèpres  et  ses  scandales., A  deux  pas  de  l'église, 
une  petite  maison  à  un  étage  s'enfonçait  en  retrait  sous  les  acacias  : 
la  ((  Maison  Verte,  »  comme  on  disait.  Là  vivaient  deux  généra- 
tions de  femmes  galantes,  les  Béziat,  la  mère,  vieille  sorcière  dé- 
crépite de  vice,  et  les  deux  filles... De  temps  en  temps,  vers  les 
vacances,  on  entrevoyait  une  fillette  blonde  à  la  ((  Maison  Verte  ». 
C'était  la  petite  Jeanne  Béziat,  que  l'une  des  deux  femmes  avait 
eue,  disait-on,  du  maire  de  Clairac,  et  qu'on  élevait  très  correcte- 
ment à  Bordeaux,  dans  un  couvent  des  dames  de  Picpus. 

Une  fois,  Jeanne  avait  appelé  le  petit  Auradou,  qui  rôdait  tou- 
jours, hanté  de  curiosités  malsaines,  aux  alentours  de  la  Maison 
Verte.  Elle  lui  avait  proposé  de  jouer  ensemble.  Mais  Jules,  hor- 
riblement intimidé,  s'était  sauvé  niaisement.  Depuis,  quand  la 
petite  était  là,  il  passait  vite  devant  la  porte. 

Trois  années  s'écoulèrent  ainsi...  La  première  communion  vint, 
faisant  une  trouée  de  quelques  semaines  dans  les  habitudes  de 
l'enfant.  Puis  sa  vie  recommença  toute  pareille...  Il  grandissait 
cependant,  arrivé  à  la  période  ingrate,  le  buste  court,  les  jambes 
longues...  Un  événement  très  simple,  qui  devait  avoir  sur  sa  vio 
une  influence  décisive,  l'arrêta  sur  la  pente  qu'il  desreiidnit  :  po 
fut  le  passage  à  Nicole  du  P.  Raymond  Jayme. 

Raymond  Jayme  avait  été  le  camarade  de  classe  de  Pierre  à 
Saint  Caprais.  Aussi  ardent,  aussi  aventureux  do  nature  que  l'au- 
tre était  méthodique  et  froid,  il  s'était  fondé  entre  eux  une  amitié 
aux  profondes  racines,  quelque  chose  comme  les  tendresses  de 
saint  Bazile  et  de  saint  Grégoire  de  Nazianze...  Sortis  du  collège, 
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ils  s'étaient  perdus  de  vue  pendant  dix  ans  ;  Raymond  s'était  fait 
jésuite,  IMeire  était  entré  au  séminaire  :  deux  sépulcres  différents 
se  fermaient  sur  eux...  Mais  voici  que  le  P.  Jayme,  après  une 
mission  à  la  Martinique,  revenait  en  France  ;  il  avait  demandé  un 
congé  de  six  jours,  trois  qu'il  destinait  à  sa  famille,  —  une  famille 
de  ri(  hes  propriétaires  du  Béarn,  —  trois  qu'il  voulait  consacrer  à 
son  ami... 

Pierre,  en  lisant  la  lettre  qui  lui  annonçait  cette  nouvelle,  eut 
une  émotion  comme  sa  vie  en  traversait  rarement...  Son  petit  frère, 
qui  le  regardait  à  ce  moment,  le  vit  rougir.  Il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Pierre?... 

Mais  Pierre  avait  vite  repris  contenance.  Il  répondit. 

—  Un  ami  qui  revient. .Je  t'en  ai  parlé,  je  crois.  Le  P.  Jayme. 

Il  arriva  le  lendemain  par  un  train  du  soir.  On  était  à  la  fin  de 
septembre.  Pierre  et  Jules  étaient  allés  attendre  le  voyageur  à  la 
petite  gare.  Ils  revinrent  avec  lui  à  l'ombre  tombante.  Tout  le  vil- 
lage, des  portes,  les  vit  passer  :  deux  soutanes  et  un  enfant  en 
deuil. 

Le  jésuite  avait  à  la  main  un  sac  de  voyage  dont  il  n'avait  pas 
voulu  qu'on  le  débarrassât.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  la 
face  imberbe,  la  peau  de  parchemin  des  Basques,  la  tète  imper- 
ceptiblement penchée  à  gauche.  Il  avait  pris  la  main  de  l'enfant  et 
parlait  haut  en  marchant,  sans  souci  des  oreilles  curieuses.  Rentrés 
à  l'ancienne  auberge,  tous  trois  s'étaient  assis  dans  la  pièce  qui  ser- 
vait de  réfectoire,  autour  de  la  table  couverte  de  toile  cirée.  Maria 
avait  apporté,  pour  rafraîchir  le  père,  un  sirop  de  groseilles,  fait 
par  elle-même.  Et  maintenant  que  celui-ci  avait  goûté  la  boisson 
rose  qui  avait  l'air  de  confiture  détrempée,  ils  restaient  tous,  y  com- 
pris Maria,  suspendus  à  ses  lèvres,  tandis  qu'il  parlait... 

Il  racontait  bien  et  gaiement,  le  jésuite,  carrément  planté  sur  sa 
chaise,  le  chapeau  un  peu  en  arrière,  la  soutane  se  creusant  devant 
entre  les  jambes  écartées,  et  laissant  voir,  par  en  bas,  les  grands 
godillots  de  prêtre  et  les  bas  noirs.  Il  parlait  de  la  Martinique,  du 
collège  princier  que  les  Pères  ont  à  Saint- Pierre,  —  des  plantj,tions 
de  cannes  et  de  rocou,  des  mornes  sauvages...  Parfois,  il  s'inter- 
rompait, tendait  les  deux  mains  à  Pierre,  en  s'écriant  : 

—  Mon  bon  Pierrou!...  Laisse  moi  te  serrer  les  pattes...  Depuis 
dix  ans,  sais-tu,  que  nous  nenous  sommes  vus?... 

Il  était  dix  heures,  heure  indue  dans  le  petit  cénacle  des  Auradou, 
quand  on  se  décida  à  se  coucher.  Pendant  la  prière  commune, 
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Jules,  qui  la  récitait,  perdit  le  fil  dès  le  commencement,  poursuivi 
de  distractions. 

—  Secourez  les  pauvres,  les  prisonniers,  les...  les  prisonniers... 
Et  le  P.  Raymond  le  reprenait  de  sa  voix  chaude  : 

—  Les  prisonniers,  les  affligés,  les  voyageurs,  les  malades,  les 
agonisants...  Convertissez  les  hérétiques  et  éclairez  les  infidèles... 

Au  moment  de  se  mettre  au  lit,  Jules  demanda  à  son  aîné,  dont 
il  partageait  la  chambre. 

—  Tu  as  été  au  collège  avec  lui,  dis,  Pierre?... 

—  Oui,  fit  Pierre...  Puis  il  ajouta,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Il  avait  douze  ans  quand  je  l'ai  connu.  C'était  un  saint  déjà. 
Jamais,  j'en  suis  sûr,  il  n'a  perdu  l'innocence  de  son  baptême... 

Cette  simple  phrase  transperça  le  cœur  de  l'enfant  comme  une 
lame  aiguë.  Douze  ans!  c'était  son  âge.  Il  faisait  un  retour  sur  lui- 
même...  Combien  de  fois  ne  l'avait-il  pas  perdue,  lui,  cette  blanche 
livrée  du  baptême!...  11  se  regarda  intérieurement,  et  ses  misères 
intimes  lui  apparurent  plus  nettement  que  jamais,  comme  une 
maladie  monstrueuse  qu'il  se  fût  découverte.  En  même  temps,  la 
figure  du  P.  Jayme  lui  revenait,  figure  captivante,  et  les  gestes 
qu'il  avait  eus,  et  les  paroles  qu'il  avait  dites...  Peu  à  peu  il  s'at- 
tendrit et  pleura  silencieusement.  Il  se  jurait  à  lui-même,  dans  un 
élan  de  foi  intense,  qui  faisait  vibrer  tout  son  être,  l'abdication  de 
ses  faiblesses,  la  mort  de  sa  chair,  l'embrassement  de  la  vie  renoncée 
du  religieux. 

Il  s'endormit  dans  ses  larmes,  et,  quand  le  lendemain  il  se 
réveilla,  sa  première  idée  fut  de  chercher  en  lui-môme  ce  qui  res- 
tait de  l'enthousiasme  douloureux  et  charmant  de  hi  veille.  Il  n'osa 
pas  s'avouer  que  l'amer  parfum  s'était  évaporé;  -  que  le  vide  et 
même  un  peu  de  tristesse  emplissaient  maintenant  son  âme,  nid 
de  passage  d'où  s'était  envolé  l'oiseau  blanc.  Il  se  hâta  de  se  lever, 
pour  aller  retrouver  le  Père  Jayme,  sûr  de  retremper  auprès  de  lui 
son  enthousiasme. 

Ces  trois  jours  devaient  rester  dans  la  mémoire  de  Tenfant, 
comme  trois  clartés  dans  une  nuit.  Le  Père  l'avait  aimé.  Dans  un 
élan,  le  petit  lui  avait  avoué  ses  misères,  et  cette  confidence  avait 
mis  entre  eux  le  lien  du  secret...  Le  jésuite  avait  répondu  par  des 
enlacements,  des  pitiés  et  des  tendresses  de  mère  qui  touchaient 
aux  cordes  profondes  de  sa  sensibilité  cet  être  fragile,  jusquo-h'i 
sevré  de   telles  joies...   Oui,  ce  furent  des  journées  bénies,  qui 
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empruntèrent  de  leur  brièveté  même,  le  caractère  insaisissable  et 
charmant  du  rêve...  Après  le  déjeuner  du  matin,  tous  trois,  le 
Père,  Pierre  et  l'enfant  partaient  à  travers  la  campagne  avoisi- 
nante,  déjà  symphoniquement  nuancée  par  l'automne.  On  passait 
le  Lot  en  bateau,  le  Lot,  calme  comme  une  rivière  d'huile,  où  les 
peupliers  de  la  rive  reflétaient  en  nettes  images  leur  frissonnante 
immobilité.  Puis,  on  abordait  dans  la  grande  île  de  Saint-Sébas- 
tien, découpée  en  croissant,  que  les  deux  cours  d'eau  caressent  et 
isolent,  —  fouillis  de  verdure  si  mystérieux  et  si  seul  que  les  pre- 
miers pas  qu'on  y  faisait  éloignaient  le  reste  du  monde  comme 
infiniment.  Tout  le  temps  que  l'étroitesse  du  sentier  les  forçait  à 
marcher  en  file,  ils  ne  parlaient  pas.  Des  feuilles  sèches,  débris  de 
la  couronne  des  branches,  craquaient  discrètement  sous  leurs 
pieds...  Çà  et  là,  une  chèvre  noire,  attachée  à  quelque  souche 
d'arbre,  s'effarait  à  leur  passage,  d'un  bond  brusque  et  défiant. 

Au  bout  de  l'île,  le  paysage,  comme  un  décor  déroulé  à  vue, 
s'ouvrait  dans  sa  largeur  sur  le  confluent  des  deux  rivières...  Sous 
ce  soleil  de  septembre,  l'horizon  s'enveloppait  de  mélancolie,  et  le 
vert  très  pâle  des  aubiers,  la  transparence  métallique  des  eaux,  le 
bleu  discret  du  ciel  s'y  fondaient  dans  les  teintes  grises  uniformes, 
douces  extrêmement...  Au  point  où  les  flots  se  mêlaient,  sur  cette 
langue  de  terre  qu'on  appelle  dans  le  pays  la  pointe  de  Rébéqué, 
une  masse  lourde  de  peupliers  se  dressait  en  silhouettes  verticales, 
tout  près  de  l'eau,  comme  l'avant-garde  de  ces  lignes  indéfinies 
d'arbres  pareils  qui  couraient  le  long  des  rives,  et  se  perdaient  là- 
bas,  là-bas  —  tout  à  fait  loin,  dans  le  gris  confus 

Ce  l)out  d'île  était,  pour  les  trois  promeneurs,  un  coin  cher  à 
leurs  causeries,  loin  des  oreilles  indiscrètes  et  des  yeux  malveil- 
lants. Pierre  et  son  ami  échangeaient  des  souvenirs  de  collège  : 

—  Te  rappelles-tu  Garrigue?...  Kt  Lebéfaude...  Et  Dutauzin?... 
Que  sont-ils  devenus,  depuis  le  temps?... 

Qu'étaient-ils  devenus,  en  effet?  Pierre  cherchait...  Notaires, 
marchands  de  chandelles,  ingénieurs...  Tout  cela  n'intéressait  pas 
l'enfant,  qui,  peu  à  peu,  amenait  la  conversation  sur  le  seul  sujet 
qui  le  touchât  :  le  noviciat,  la  vie  de  l'apprenti  jésuite.  Et  volon- 
tiers, pécheur  d'âmes  clairvoyant,  le  P.  Raymond  se  laissait  aller 
à  conter  le  charme  de  cette  existence  en  commun,  l'incroyable  et 
poignante  douceur  du  renoncement,  de  l'abdication  personnelle. 

—  Ah!  tiens!  faisait  le  jésuite,  s'animant  peu  à  peu,  prenant 
fafnilièremeni  le  bras  de  sou  ami.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que 
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c*est  les  premiers  jours  :  rien  ne  vous  donne  idée  de  cela  au  sémi- 
naire. On  sort  de  la  retraite  préparatoire,  où  on  n'a  eu  comme 
compagnon  que  soi-même  et  le  novice,  qui  vient,  quelques  heures 
chaque  jour,  vous  aider  à  méditer.  On  est  un  peu  triste,  naturelle- 
ment. Et  c'est  merveille  comme  les  autres  essaient  discrètement  de 
vous  empêcher  de  regretter...  Frère,  voulez-vous  boire?...  Frère, 
prenez  garde  de  vous  faire  mal, il  y  a  une  marche.  Frère  !  Frère!... 
Ce  nom  vous  bruit  aux  oreilles  comme  une  sorte  de  musique  reli- 
gieuse... Ah  !  je  t'assure,  on  a  bien  vite  fini  d'être  triste...  Tu  es 
venu  me  voir  une  fois  à  Toulouse,  rue  des  Fleurs,  n'est  ce  pas, 
quelques  jours  après  ma  rentrée  au  no v^iciat  ?...  Tu  nous  as  vus 
jouer  à  la  balle,  et  courir,  et  crier!...  Quels  enfants  nous  étions, 
bon  Dieu!  les  voisins  se  plaignaient...  Jamais,  jamais  je  ne  ferai 
des  parties  de  gant  basque  comme  de  ce  temps-là.  Le  Frère  Cha- 
meroy  surtout  était  étonnant.  Il  lançait  la  balle  par-dessus  tout  le 
parc!... 

Le  Père  s'arrêtait,  quelques  instants,  rêveur,  le  sourire  aux 
lèvres,  à  repenser -au  coup  de  gant  basque  du  Frère  Chameroy.  Et 
Jules  l'interrogeait,  les  yeux  élargis  et  brillants. 

—  Père,  dites  donc,  est-ce  qu'on  a  des  vacances?... 
Mais  le  jésuite,  pris  dans  ses  souvenirs,  n'entendait  plus. 

—  ...  Ce  cher  Frère  Chameroy!  reprenait-il.  Je  me  rappelle 
comme  il  nous  fit  rire,  un  jour,  au  réfectoire.  Il  était  de  Limoux, 
et  il  avait  un  accent  incroyable.  Au  lieu  de  Saint-Loup,  il  lut 
Saint-Loupe,  —  comme  une  loupe,  vous  entendez.  Ah  !  Dieu  ! 
avons-nous  ri,  ce  jour-là.  Il  fut  impossible  de  continuer  la  lecture, 
et  le  maître  des  novices  nous  gronda... 

Et  le  premier  jour  où  l'on  fait  la  cuisine!  Où  l'on  épluche  dos 
carottes!  Non,  de  ma  vie,  je  ne  rirai  comme  j'ai  ri  rue  des  Fleurs. 
Du  reste,  Pierre,  tu  sais  comme  on  appelle  le  novice  chez  nous: 
J'Jns  risibtle...  Tu  comprends,  cela  a  deux  sens...  * 

Il  riait  largement,  à  cette  vieille  plaisanterie  qui  traîne  les  novi- 
ciats. Pierre  souriait  à  peine,  un  peu  gêné  par  cette  gaieté  bruyante. 
Mais  Jules  riait  aussi,  heureux,  débordant,  conquis,  s'associant  à 
tout  ce  que  disait  le  Père,  —  inlininient  surexcité. 

Et  cela  durait  ainsi  jusqu'à  l'heure  où,  le  soleil  baissant,  il  fal- 
lait regagner  Nicole.  Ils  refaisaient  en  sens  inverse  la  route  par 
courue  quelques  heivres  auparavant,  —  dans  le  bois  que  la  lumière 
rasante  emplissait  maintenant  de  lueurs  rousses,   alternant   ave<' 
des  ombres  démesurées. 
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Le  troisième  jour  arrivé,  il  fallut  se  quitter.  La  séparation  fut 
cruelle. 

Les  deux  Auradou  retombaient  dans  la  monotonie  de  leur 
vie  accoutumée.  Ce  soir-là,  après  avoir  embarqué  le  Père  qui  filait 
sur  Bordeaux,  — quand  tous  deux  furent  rentrés  dans  leur'chambre, 
Jules,  la  prière  faite,  s'approcha  de  son  frère  et  lui  dit,  très  bas,  à 
l'oreille  : 

—  Pierre,  veux-tu?  Je  me  ferai  jésuite!... 

(A  suivre.) 
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SOLEIL  COUCHÉ 


De  sa  tente  nocturne  ouvrant  les  rouges  toiles, 
Comme  un  roi  magnifique  au  diadème  ardent, 
En  franchissant  le  seuil  pourpré  de  l'occident, 
Le  soleil,  dans  l'air  vide,  a  jeté  les  étoiles. 

Vers  cette  aumône  d'or  chaque  monde  tendu 
Recueille  avidement  la  lumière  sacrée  ! 
De  vagues  hozannas  montent  vers  l'empyrée, 
Chantant  l'astre  vainqueur  sous  la  mer  descendu. 

Le  soleil  est  parti  de  mes  cieux  avec  celle 
Dont  la  beauté  versait  la  lumière  à  mes  yeux  : 
Des  souvenirs  tombés  de  son  front  glorieux 
La  constellation  dans  ma  nuit  étincelle. 

Derrière  l'horizon  des  couchants  sans  réveil, 
Klle  a  fui  pour  jamais  et  je  la  chante  encore, 
Kt  j'espère  tout  bas,  comme  si  ({uelque  aurore 
Devait  la  ramener  avec  le  jour  vermeil  I 

Armand  Sii.vestre 
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JOURNAL  D'UN  INTERPRÈTE 

EN  CHINE 


CHAPITRE  PREMIER 


"     .  LE    DEPART 

Lo  collaborateur  de  Dieu.  —  L'Italie.  —  Drlire  italien  et  furla  francese . 
—  Le  6'  hussards.  —  Le  prince  Napoléon.  —  Les  galons  de  britjadier.  — 
L  ne  lettre  dii  f,n''aéral  de  Montauban.  —  En  route  pour  la  Chine. 

Il  y  a  des  savants,  —  et  môme  des  imbéciles,  —  qui  prétendent 
que  l'homme  n'est  qu'un  animal  un  peu  plus  perfectionné  que  les 
autres.  Ne  leur  parlez  pas  de  la  création:  ils  vous  répondraient  par 
le  transformisme.  Ne  leur  montrez  pas  le  couple  primitif,  Adam 
superbe  et  fort,  se  dressant  dans  sa  virilité  neuve,  et  attirant  sur 
son  sein  Eve  rougissante  et  charmée  sous  le  manteau  de  sa  cheve- 
lure d'or.  Ils  vous  affirmeront  que  vous  oubliez  les  grands  parents 
de  ces  jeunes  gens,  l'hydre  gélatineuse,  l'huître  endormie  dans  sa 
vase,  etc.  Il  leur  est  impossible  d'établir  régulièrement  l'ascendance 
jus(prà  ces  premiers  ancêtres.  Le  registre  de  l'état  civil  est  d'origine 
trop  récente.  Mais  à  partir  du  sapajou,  ils  retrouvent  la  filiation. 
I/homme  était  jadis  ((  sous-ot'ficier  d'avenir  dans  l'armée  des  sin- 
ges »,  a  dit  About.  La  galanterie  seule  l'a  empêché  de  nous  conter 
les  amours  de  ce  sous-officier -avec  une  cantinière  de  son  régiment, 
sur  un  grand  cocotier. 

Ce  qui  me  fait  penser  (|ue  les  savants  et  même  les  imbéciles  se 
trompent,  ce  qui  me  fait  supposer  que  l'homme  a  une  place  à  par> 
dans  la  faune  de  l'univers,  une  mission  spéciale  ici-bas,  qu'il  n'est 
pas,  en  d'autres  termes,  un  animal  comme  les  autres,  c'est  qu'il 
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possède  une  faculté  refusée  à  tous  les  êtres  :  il  collabore  avec  Dieu. 
L'Être  suprême,  comme  disait  ce  bon  M.  de  Robespierre,  l'admet 
à  travailler  à  ses  côtés.  Généralement,  par  exemple,  il  abuse  de  cet 
honneur.  Son  rôle  consiste  à  mettre  du  désordre  où  le  Créateur 
avait  m.is  de  l'ordre,  à  tout  déranger  dans  la  nature.  Il  ressemble 
trop  souvent  à  un  domestique  bien  intentionné,  qui,  pour  ranger 
un  laboratoire  de  chimie,  alignerait  les  cornues  et  les  flacons  par 
rang  de  taille,  et  ferait  tout  sauter  en  rapprochant  les  unes  des  autres 
des  substances  destinées  à  rester  isolées. 

Mais  son  action  directe  sur  la  nature  et  sur  lui-même  suffit  à 
creuser  entre  lui  et  le  reste  des  êtres  inconscients  et  dociles  un  in- 
franchissable abîme. 

Trouvez-moi  un  animal  qui  ait  l'idée  de  s'abîmer  le  tempérament 
en  absorbant  des  aliments  qui  lui  sont  contraires,  de  se  rendre  in- 
firme, de  se  suicider  !  Il  n'y  en  a  point.  L'homme  seul  possède  ce 
privilège.  Et  il  l'exerce  individuellement  et  collectivement,  comme 
particulier,  comnle  nation. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  de  propos  délibéré  amoureux  du  désordre  et 
porté  à  se  nuire  à  lui-même.  C'est  qu'il  ne  sait  pas  tout,  ne  voit 
pas  assez  loin,  ne  comprend  pas  suffisamment.  Ayant  le  libre 
arbitre,  il  n'a  pas  le  discernement.  Possédant  la  puissance,  il  n'a 
pas  la  science.  Dieu  qui  a  partagé  son  pouvoir  avec  lui,  a  gardé 
pour  soi  seul  la  clairvoyance.  L'homme  se  dirige,  mais  il  est 
aveugle. 

Voilà  un  bien  pompeux  et  bien  philosophique  préambule  pour 
expliquer  au  lecteur  qu'au  printemps  de  1859,  me  trouvant  à  Flo- 
rence, je  nageais  dans  l'enthousiasme.  Et  ce  n'était  pas,  je  dois 
l'avouer,  les  splendeurs  de  l'art  et  de  la  nature  concentrées  dans 
dans  ce  coin  de  paradis  qui  me  mettaient  dans  cet  état  extraordi- 
naire. Je  marchais  sur  les  larges  dalles  dos  rues,  sans  m'inquiéter 
des  palais  qui  les  bordent.  Je  passais  indifférent  devant  le  Dôme 
ot  les  merveilles  des  églises  Les  chefs  d'œuvre  de  Michel- Ange 
ne  m'arrêtaient  pas  un  instant.  J'oubliais  les  trésors  sans  prix  et 
sans  nombre  des  galeries  de  peinture.  J'oubliais  même  qu'aux 
Caséines  il  y  avait  l'ouibrc  des  grands  arbres,  le  parfum  des  fleurs 
et  les  sourires  des  femmes.  Je  m'inquiétais  bien  peu,  en  vérité,  do 
tout  ce  que  j'étais  venu  contempler,  bien  peu  des  vieux  maîtres, 
bien  peu  des  jeunes  maîtresses.  Il  s'agissait  bien  d'art  et  d'amour, 
vraiment!  Il  s'agissait  de  l'indépendance  de  l'Italie.  La  France  se 
levait  pour  secourir  son  allié,  le  Piémont,  en  guerre  avec  l'Au- 
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triche,  et  je  me  disais  avec  ivresse  qu'il  fallait  absolument,  pour 
mon  bonheur  et  pour  celui  du  monde,  que  l'Italie  fût  libre  des 
Alpes  à  l'Adriatique.  J'y  tenais  essentiellement. 

Explication  :  je  n'avais  pas  vingt  ans,  l'Italie  délirait  et  la 
France  était  folle. 

Aujourd'hui  qu'un  quart  de  siècle  a  passé  sur  ces  souvenirs  de 
ma  jeunesse,  je  vois  encore  avec  une  précision  singulière  le  spec- 
tacle étrange  de  ce  peuple  italien  secoué  par  la  fièvre  de  Tunité 
nationale.  Tout  le  monde  partait,  tout  ce  qui  était  jeune  et  valide 
répondait  à  l'appel  des  clairons  piémontais.  Le  duc  quittait  son 
vieux  palais  et  courait  se  coiffer  des  plumes  du  bersaglier;  l'ou- 
vrier abandonnait  son  échoppe  pour  demander  un  fusil  au  roi 
galant-homme.  Les  gouvernements  qui  allaient  se  dissoudre  et 
disparaître  devant  la  maison  royale  de  Savoie  se  sentaient  impuis- 
sants à  modérer  l'impulsion,  et  l'Italie  tout  entière  s'en  allait  au 
combat  en  chantant  :  Vica  Garihaldi!  viva  la  liherta! 

En  France,  les  populations  n'étaient  guère  moins  démonstra-, 
tives.  La  campagne  d'Italie  était  extrêmement  populaire.  I/armée 
était  magnifique,  et  désireuse  de  se  battre  comme  doit  l'être  toute 
bonne  armée.  Il  y  avait  dans  le  pays  une  surabondance  de  vie  et 
de  richesses  qu'on  éprouvait,  sans  savoir  pourquoi,  le  besoin  de 
dépenser.  On  eût  dit  que  le  vieux  sang  gaulois  avait  la  nostalgie 
de  cette  terre  classique  qui  le  buvait  jadis  à  flots.  Enfin  ce  grand 
enfant  naïf  et  terrible  qui  s'appelle  le  peuple  français,  se  précipi- 
tait avec  ivresse  derrière  un  Napoléon  allant  cueillir  des  lauriers 
dans  ces  champs  historiques  et  prodigieux  où  son  oncle  les  mois- 
sonna, sans  se  demander  si  ce  rêve  des  grandes  nationalités  ne 
pouvait  pas  devenir  dangereux,  et  si  les  subites  résolutions  de 
Napoléon  III  n'étaient  pas  inspirées  par  le  désir  légitime  de  ne 
plus  trouver  de  bombes  Orsini  sous  sa  voiture,  quand  il  allait  à 
l'Opéra. 

Tout  le  monde  était  content,  même  les  ennemis  de  l'Empire  qui 
sentaient  qu'une  œuvre  révolutionnaire  s'accomplissait,  même  les 
évéques  qui  faisaient  retentir  leurs  mandements  des  noms  de 
Marengo  et  de  Lodi,  même  les  bourgeois  pacifiques  qui  riaient  de 
bon  cœur  en  contemplant  la  tête  de  (iiulay,  ban  de  Croatie,  trans- 
formée par  les  caricaturistes  en  tête  d'âne.  Quant  aux  dames  de  la 
Halles,  elle  baisaient  les  mains  de  l'Empereur  venu  chez  elles 
pour  leur  faire  ses  adieux,  et  les  ouvriers  dételaient,  pour  la  con- 
duire à  la  gare  de  Lyon,  la  voiture  du  souverain. 


h 
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Si  un  prophète  s'était  trouvé  pour  dire  à  tous  ces  gens-là  que 

apoléon  III  allait  préparer  Sedan,  qu'en  faisant  l'Italie  et  en 
écrasant  l'Autriche,  il  construisait  la  fortune  de  la  Prusse  et  bâtis- 
sait l'empire  de  Guillaume,  ce  prophète  eût  été  lapidé,  comme  l'a 
été  de  temps  immémorial  tout  prophète  qui  se  respecte  et  qui  voit 
clair. 

On  comprendra  donc  qu'un  garçon  de  dix-huit  ans  qui  n'avait 
aucune  vocation  prophétique,  s'en  voulût  d'être  désœuvré  au  milieu 
de  tant  d'activité,  d'être  inutile  au  milieu  de  tant  d'enthousiasme. 
Mes  amis  de  Florence  partaient  les  uns  après  les  autres.  Mes  com- 
pagnons de  plaisir,  s'enveloppant  tout  à  coup  d'une  gravité 
suprême,  me  déclaraient  que  c'était  fini  de  rire  et  de  s'amuser,  et 
que  l'heure  du  sacrifice  avait  sonné.  Je  les  aurais  bien  suivis.  J'é- 
tais persuadé  que  le  chapeau  rond  avec  une  queue  de  coq  convien- 
drait tout  à  fait  à  ma  physionomie.  Mais  il  me  parut  plus  simple, 
plus  sage,  puisque  je  n'avais  pas  encore  tiré  au  sort,  d'aller  m'en- 
gager  en  France. 

Je  choisis  donc  un  régiment  de  cavalerie  désigné  pour  faire 
partie  de  l'armée  d'Italie,  et  quittant  Florence,  je  me  dirigeai  sur 
Tours,  où  j'eus  bientôt  l'honneur  de  faire  partie,  en  qualité  de 
cavalier  de  deuxième  classe,  du  6^^  régiment  de  hussards.  Je  me 
souviens  qu'en  arrivant  au  quartier,  le  premier  camarade  à  qui  je 
parlai  et  qui  venait  de  s'engager  le  même  jour  que  moi,  était  un 
jeune  cavalier  que  j'avais  vu  bien  souvent  caracoler  autour  du  lac 
du  bois  de  Boulogne.  Il  s'appelait  Xavier  Feuillant,  et  comme  il 
n'avait  que  seize  ans,  il  lui  avait  fallu  obtenir  une  dispense  d'âge. 

Je  mentirais  si  je  disais  que  la  vie  de  caserne  et  la  garde  d'écu 
rie  ont  pour  moi  des  séductions  infinies.  Mais  la  grandeur  de  la 
mission  que  je  m'imaginais  remplir  me  faisait  oublier  les  petites 
misères  du  métier,  et  en  prodiguant  à  mon  cheval  des  soins  de 
propreté  intimes,  en  ramassant  le  crottin  dans*mes  deux  mains, 
comme  une  chose  fort  précieuse,  j'étais  persuade  que  je  concourais 
à  la  réalisation  du  plan  du  grand  cardinal,  et  qu'après  Richelieu, 
je  travaillais  à  l'abaissement  de  la  maison  d'Autriche.  Dans  la 
vie,  il  faut  croire.  Tout  est  là.  Seulement  je  brûlais  du  désir  d'a- 
l)aisser  cette grcdine  de  maison  d'Autriche  autrement  (ju'en  nattant 
de  Ici  paille  pour  la  bordure  des  litières,  et  je  trouvais  le  temps  un 
peu  long.  Montant  proprement  à  cheval  et  n'étant  étranger  à  aucun 
genre  d'exercice,  j'avais  avalé  mes  classes  en  trois  temps  et  quatre 
mouvements,  et  je  me  morfondais  dans  Toisiveté  laborieuse  du 
N.  L.  —  41)  vu.  —  3 
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quartier.    Ce  fut  donc  avec  ivresse  que  je   reclus  l'ordre  de  faire 
mon  paqueta.c;e.  On  venait  de  clioisir,  dans  le  dépôt  du   6^  hus 
sards,  cinquante  hommes  ([ui,  le  surlendemain  matin,  devaient  se 
mettre  en  route  pour  rejoindre  le  régiment,  lequel  faisait  partie  du 
sixième  corps. 

Nous  passâmes  quarante-huit  heures  avec  des  gaités  d'oiseaux, 
sans  que  notre  joie  égoïste  fût  môme  troublée  par  les  mines  allon- 
gées des  camarades  qui  enrageaient  de  rester  au  quartier.  Puis,  le 
matin  du  départ,  quand  nous  eûmes  sellé  et  bridé,  comme  nous 
allions  monter  à  cheval,  un  papier  bleu  arriva  au  commandant.  Le 
départ  était  contremandé.  Nous  dessellâmes  et  débridâmes  en 
maugréant.  L'armée  française  avait  vaincu  trop  vite.  Ou  parlait 
déjà  d'armistice,  de  traité  de  paix.  D'ailleurs  notre  régiment,  appar- 
tenant au  sixième  corps,  n'avait  pas  donné.  Il  était  resté  dans  les 
Apennins,  en  observation,  avec  toutes  les  troupes  réunies  sous  les 
ordres  du  prince  Napoléon,  qui  ne  prit,  comme  on  sait,  aucune 
part  active  aux  affaires  militaires.  On  ne  manqua  pas  de  dire  un 
peu  partout,  et  même  dans  l'armée,  que  si  le  sixième  corps  avait 
observé  avec  tant  de  patience  l'ennemi  du  haut  des  Apennins, 
c'était  à  cause  de  la  prudence  bien  connue  de  son  chef.  Des  plai- 
santeries de  ce  genre  étaient  à  la  mode,  en  ce  temps-là,  dans  les 
salons  et  même  aux  Tuileries,  où  la  séquelle  des  courtisans  à 
outrance  croyait  faire  sa  cour  à  l'Empereur  en  ((  abîmant  »  le  cou- 
sin dont  il  eut  souvent  à  se  plaindre.  Et,  aujourd'hui  encore,  je  ne 
parierais  pas  que  la  majorité  du  peuple  français  accorde  au  Prince 
ce  qu'on  nomme  la  valeur  militaire.  Il  y  a  là,  je  me  plais  à  le 
déclarer,  un  de  ces  préjugés  grossiers  qui  naissent  par  la  combi- 
naison des  petites  infamies  de  quelques  uns  avec  la  bêtise  mouton, 
nière  du  plus  grand  noml)re.  Le  prince  Napoléon  a  prouvé  maintes 
fois  qu'il  était  aussi  l)rave  qu'un  autre  b'rançais,  et  d'ailleurs  je 
défie  qu'on  me  montre  un  monsieur,  habillé  en  général,  monté  sur 
un  cheval,  suivi  et  contemplé  par  dix  mille  hommes,  qui  puisse 
être  lâche.  Seulement  le  prince  Napoléon  a  un  défaut  colossaL  II 
aime  ses  aises.  La  représentation  l'excède.  Il  n'a  jamais  pu  com- 
prendre que  l'on  aspire  à  jouer  un  grand  rôle  dans  la  comédie 
humaine,  il  faut  savoir  se  grimer  et  mettre  du  rouge.  Quand  un 
homme  l'ennuie,  il  l'envoie  promener.  Quand  une  situation  l'en- 
nuie, il  s'en  débarrasse.  Qui  ne  sait  s'ennuyer  ne  sut  jamais  régner. 
C'est  là  un  axiome  oublié  par  la  sagesse  des  nations,  et  consacré 
cependant  par  l'expérience  des  hommes.  Le  prince  ne  l'a  jamais 
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admis.  Il  a  une  intelligence  de  premier  ordre,  c'est  un  des  esprits 
les  plus  cultivés  de  son  temps,  mais  il  ne  sacrifierait  pas  une  ron 
délie  de  saucisson  à  ses  contemporains  et  à  ses  ambitions. 

Un  de  ses  aides  de  camp  m'a  conté  une  anecdote  qui  le  dépeint 
tout  entier.  Quand  il  arriva  à  Constantinople  pour  prendre  part 
à  l'expédition  de  Crimée,  il  faisait  un  temps  abominable.  Pour- 
tant, pour  le  recevoir,  les  pachas  avaient  exposé  à  la  pluie  leurs 
plus  étincelantes  broderies,  et  les  régiments  français  étaient  rangés 
en  parade  avec  le  grand  uniforme,  enseignes  déployées,  tambours 
battant,  trompettes  sonnant,  et  plumets  d'ordonnance  se  balançant 
au  vent  des  détroits.  Comme  il  avait  trouvé  inutile  de  se  mettre  en 
tenue  sous  l'averse,  il  arriva  sans  autre  signe  distinctif  que  son 
képi  de  général,  et  vêtu  d'un  pardessus  marron  en  tissu  anglais 
imperméable.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  avait  un  para- 
pluie. Il  ne  fit  aucune  attention  aux  courbettes  des  pachas  doré^^ 
1^'  ne  passa  même  pas  devant  le  front  des  troupes,  mais  monta  en 
voiture  et  alla  se  mettre  à  couvert.  C'est  ce  qu'un  général  de  divi- 
sion, prince  du  sang,  cousin  de  l'Empereur,  n'aurait  jamais  dû  se 
permettre.  Résultat  :  les  troupes  rentrèrent  exaspérées  dans  leurs 
cantonnements.  Elles  le  détestaient.  Le  lendemain  elles  le  clian 
sonnèrent.  S'il  avait  imité  Saint-Arnaud  qui,  malade,  dévoré  de 
fièvre,  débarqua  en  grande  tenue,  plume  blanche  au  chapeau,  son 
bâton  de  maréchal  dans  la  main,  monta  h  cheval  et  se  mit  à  cara- 
coler, comme  un  écuyer  du  cirque,  devant  son  armée  rangée  pour 
le  recevoir,  en  criant  :  u  C'est  moi,  mes  amis,  Saint  Arnaud,  nous 
niions  marcher;  ne  craigne/  rien  »,  ces  mcmes  troupes  l'auraient 
adoré  et  il  passerait  peut-être  pour  un  héros.  Sacrifier  ses  goûts 
à  sa  mission,  tout  est  iïi  pour  les  princes,  et  sans  leur  demander 
riiéroïsme  de  Louis  XIV,  qui,  les  deux  cuisses  gangrenées,  et 
dans  une  situation  où  les  malades  généralement  sont  déjà  dans  le  ' 
coma,  fit  venir  les  grandes  entrées  et  donna  le  mot  d'ordre  à  sa 
maison  militaire,  voulant  être  roi  jusqu'à  son  dernier  souj)ir;  sans 
leur  imposer  l'étonnante  abnégation  de  ce  martyr  de  la  re[)réson 
tation  royale,  —  on  a  bien  cependant  le  droit  d'attendre  d'eux 
qu'ils  se  gênent  un  peu  pour  nous  donner  l'illusion  de  quelque 
chose  de  grand.  Ces  sacrifices  ont  leur  récompense,  après  tout.  Je 
ne  suis  pas  assez  mal  élevé  pour  dire  que  les  [jrinces  doivent  nous 
en  donner  pour  notre  argent,  mais  je  suis  assez  franc  pour  dire 
qu'ils  doivent  nous  en  donner  i)our  notre  respect. 

Ce  malheureux  défaut  a  été  exploité  à  outrauce  contre  le  Princej 
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pendant  TEnipire,    par   les   <;ens   qui  croyaient  de  leur   intérêt 
d'irriter  les  deux  cousins  impériaux  l'un  contre  l'autre. 

C'était  une  guerre  continuelle  de  bons  mots  qui  blessent,  d'épi- 
grammes  qui  cuisent,  d'anecdotes  qui  exaspèrent.  Je  veux  rappeler 
une  de  ces  dernières,  connue  sans  doute,  mais  qui  m'a  toujours 
paru  jolie.  On  racontait  qu'un  jour,  à  la  suite  d'une  explication 
orageuse,  le  prince  Jérôme  aurait  dit  à  Napoléon  III  : 

—  Ah  !  tenez,  vous  n'avez  rien  de  mon  oncle. 

Et  l'Empereur,  tortillant  sa  moustache,  de  sa  voix  nasillarde  et 
basse,  aurait  répondu  : 

—  Si,  j'ai  sa  famille. 

J'avoue,  d'ailleurs,  que  la  question  des  mérites  militaires  de 
mon  commandant  en  chef  s'effaçait  pour  moi  devant  les  ennuis 
de  ma  situation.  Je  ne  pouvais  pas  faire  comme  lui,  et  l'aban 
donner,  cette  situation,  du  moment  qu'elle  avait  cessé  de  me 
plaire.  J'en  avais  pour  sept  ans.  Les  jours  succédaient  aux  jours, 
et,  au  lieu  d'abaisser  définitivement  la  maison  d'Autriche  comme 
je  l'avais  espéré,  je  pataugeais  dans  les  écuries,  des  sabots  aux 
pieds,  une  brosse  de  chiendent  à  la  main  gauche,  une  musette  à 
la  main  droite,  sans  autre  distraction  que  de  faire  exécuter  à  ces 
deux  objets  peu  récréatifs  un  chassé  croisé  d'une  main  dans  l'autre. 
C'était  dur! 

Feuillant,  qui  partageait  mon  infortune,  n'y  tint  pas.  Il  demanda 
à  passer  en  Algérie,  aux  chasseurs  d'Afrique,  et  eut  la  chance  de 
faire,  avec  son  nouveau  régiment,  l'expédition  de  Syrie.  J'atten 
dais  mes  galons  de  brigadier  pour  l'imiter.  11  y  avait  sept  mois  déjà 
que  j'étais  au  dépôt  et  je  devais  être  nommé  au  rapport  du  lende- 
main, lorsque  le  vaguemestre  me  remit  une  lettre  qui  me  plongea 
dans  un  profond  étonnement. 

Elle  était  ainsi  conçue  : 


«  Monsieur, 

"    l'ne  décision  ministérielle  vient  de  vous  attacher  à  ma  per 
sonne  pour  me  suivre  en  Chine,  en  qualité  de  secrétaire  particulier 
et  d'interprète. 

«  X'euilicz.  au  reçu  de  cette  lettre,  vous  rendre  chez  votre colone 
et  demander  huit  jours  de  permission,  qui  \ous  seront  accordés  sur 
In  présentation  de  f-es  lignes. 
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((  Vous  partirez  pour  Paris  le  jour  même.  Vous  viendrez  me  trou- 
ver à  l'hôtel  du  Danube.  Votre  situation  sera  régularisée  dès  votre 
arrivée. 

((  Recevez,  Monsieur,  etc. 

«  Général  dk  Montaidax.  » 

Mon  étonnement  fut  bientôt  moins  profond  que  ma  joie.  Comme 
notre  colonel  continuait  à  observer  l'Italie,  à  la  tête  du  régiment, 
dans  les  Apennins,  je  me  rendis  chez  le  commandant  du  dépôt,  à 
qui  je  remis  la  lettre  du  général. 

—  C'est  bien,  me  dit-il  d'un  ton  bourru.  On  va  vous  donner  une 
feuille  de  route.  Mais  vous  ne  supposez  pas  qu'on  va  vous  nommer 
brigadier.  Un  autre  prendra  votre  place,  qui  nous  rendra  ici  des 
services  pendant  que  vous  irez  vous  promener  en  Chine. 

Et  je  ne  fus  pas  nommé  brigadier.  Voilà  certes  un  fait  qui  n'a 
rien  de  bien  palpitant.  Si  je  le  rapporte,  c'est  uniquement  par  res- 
pect pour  la  fatalité,  \e  fatum  des  anciens,  car  il  a  suffi  à  changer 
l'orientation  de  ma  vie.  Si  cette  lettre  m'était  parvenue  vingt-quatre 
heures  plus  tard,  si  j'avais  été  assez  malin  ou  assez  roué  pour  la 
garder  dans  ma  poche  jusqu'à  ce  que  j'eusse  orné  ma  manche  des 
deux  modestes  galons  de  laine,  je  n'aurais  jamais  quitté  la  carrière 
militaire,  —  on  verra  pourquoi,  —  et  je  serais  bien  capable,  à  cette 
heure,  d'être  chef  d'escadrons  tout  comme  un  autre. 

J'arrivai  donc  à  Paris  et  me  rendis  à  l'hôtel  du  Danube,  où  le 
général  de  Montauban  accueillit  le  hussard  avec  la  plus  grande 
bienveillance. 

—  Vous  m'avez  été  chaudement  recommandé,  me  dit-il,  par  le 
maréchal  Pélissier  et  par  le  général  Fleury.  Je  sais  que  je  puis 
compter  sur  vous.  Vous  remplirez  donc  près  de  moi  les  fonctions 
de  secrétaire  particulier.  Vous  serez  spécialement  chargé  de  trans 
crire,  sur  les  registres  fermés,  la  correspondance  confidentielle  du 
ministre  de  la  guerre,  lùifin,  comme  le  général  en  chef  des  forces 
anglaises  ne  parle  pas  le  français,  et  que,  de  mon  côté,  je  ne  parle 
pas  l'anglais;  comme  aucun  des  officiers  do  mou  état-major  ne 
connaît  cetie  langue,  —  vous  aurez  à  me  servir  personnellement 
d'interprète. 

Kt  comme  je  m'en  allais,  le  général  me  rappela  pour  me  dire  : 

—  Emportez  tout  ce  qui  vous  sera  nécessaire  on  campagne  :  eau 
tines,  selles,  brides.  Vous  aurez  à  uio  suivre  chaque  fois  que  jo 
monterai  à  cheval.  Nous  quitterons  la   l'rance  dans  les  premiers 
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jours  de  janvier.  D'ici  là,  venez  au  rapport,  chaque  matin  ;  j'aurai 
de  nombreux  travaux  à  vous  confier. 

Adorer  les  voyages  et  recevoir  l'ordre  de  se  préparer  à  partir  pour 
la  Chine!  Avoir  été,  pendant  sept  mois,  un  simple  numéro 
matricule,  et  s'entendre  tout  à  coup  traiter  de  «  Monsieur  ))  par  un 
général  de  division!  Quel  rêve  pour  un  gamin  de  moins  de  vingt 
ans!  Je  m'en  allai  ravi  de  mon  sort,  ravi  de  mon  général,  ravi  de 
l'existence. 


CllAl'l  lUb:  II 
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La  nier.  —  I/Mtiit-iiiaji>r.  —  La  Pant/irrc.  —  Malte.  —  Siniveiiir  de  la 
Scrnil/antc.  —  Aloxanilrio.  —  Une  Altesse  allemande.  —  L'Ane  de  M.  de 
Lesseps.  —  Les  Pyramides.  —  Suez,  —  Aden.  —  A  l)ord  de  la  Némof^ii*. 

Le  12  janvier  1860,  le  général  s'embarquait  à  Marseille,  sur  la 
Panthère,  paquebot  de  la  Compagnie  Péninsulaire  orientale.  Il 
avait  le  titre  olficiel  de  commandant  en  chef  des  forces  de  terre 
et  de  mer  de  l'expédition  de  Chine.  Il  était  investi  de  tous  les 
pouvoirs  diplomatiques.  Ses  instructions  le  rendaient  maître  absolu 
de  donner  à  l'expédition  la  direction  qu'il  croirait  utile  aux  intérêts 
de  la  France.  Il  devait  toutelois  agir  de  concert  ;ivec  le  représentant 
de  la  reine  Victoria,  et  combiner  ses  mouvements  avec  le  com- 
mandant en  chef  des  troupes  de  Sa  Majesté.  Les  chefs  des  deux 
armées  alliées,  ayant  sous  leurs  ordres  des  effectifs  à  peu  près 
égaux,  devaient  se  mettre  d'accord  pour  traiter  avec  la  Chine  et 
pour  en  obtenir,  —  au  besoin,  lui  imposer  par  la  force  des  armes, 
—  un  traité  stipulant  pour  leurs  nations  respectives  les  mêmes 
avantages,  const^quence  logique  d'une  expédition  faite  en  commun. 

Ma  position  et  mes  attributions  n'avaient  pas  été  moins  scrupu- 
leusement définies  :  j'étais  détaché  comme  simple  fusilier  au  lOp^ 
de  ligne.  Le  101  "!  le  régiment  de  Noriac...  Par  exemple,  j'étais  un 
singulier  fantassin,  un  fantassin  qui  portait  des  éperons  et  la 
pelisse  verte  des  hussards,  un  fantassin  qui  mangeait  avec  les 
officiers,  et  qui,  recevant  de  l'Ktat  le  sou  réglementaire  et  quoli 
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dien,n'en  payait  pas  moins  de  sa  poche  ses  petits  trois  mille  francs 
pour  la  traversée. 

L'État-major  personnel  du  général  l'accompagnait.  Il  était  com- 
posé du  commandant  Deschiens,  aide  de  camp,  et  de  deux  officiers 
d'ordonnance  :  le  capitaine  de  Bouille,  mort  l'année  dernière  gé- 
néral de  division,  et  le  capitaine  de  Montauban,  fils  du  comman- 
dant en  chef,  devenu,  à  son  tour,  général  aujourd'hui.  La  Panthère 
emmenait  encore  un  certain  nombre  d'officiers  faisant  partie  de 
l'expédition:  le  colonel  de  Bentzmann,  commandant  de  l'artille- 
rie; le  sous-intendant  Dubut,  qui  devait  trouver  en  Chine  une  mort 
épouvantable  après  des  tortures  sans  nom  ;  le  lieutenant-colonel 
Schmitz,  chef  d'état-major  général  qui  commande  actuellement 
le  19°  corps  d'armée;  l'inspecteur  des  finances  Libon,  qui  devint, 
plus  tard,  directeur  général  des  postes,  etc.  Parmi  les  Anglais  qui 
prirent  passage  à  bord,  se  trouvaient  le  général  Armstrong,  un 
lieutenant-colonel  de  highlanders  et  nombre  d'officiers  apparte- 
nant à  l'armée  des  Indes.  Le  ministre  de  France  en  Chine  était 
également  là,  allant  regagner  son  poste,  et  M'"^  Bourboulon 
accompagnait  intrépidement  son  mari. 

Une  demi-heure  après  sa  première  réunion,  cette  société 
d'hommes  aventureux  et  gais  avait  fusionné  et  sympathisé  comme 
si  tout  ce  monde  avait  toujours  vécu  ensemble.  Aujourd'hui,  de 
tous  ceux  que  je  viens  de  nommer,  deux  seuls  survivent  :  le  géné- 
ral Schmitz  et  le  général  de  Montauban  fils. 

Je  recommande  aux  personnes  qui  aiment  à  être  secouées,  la 
Méditerranée  en  janvier,  et  spécialement,  dans  la  Méditerranée,  le 
détroit  de  Bonifacio  qu'on  traverse  pour  toucher  à  Malte.  Ce  détroit- 
là  fait  danser  les  plus  gros  navires  comme  des  coquilles  de  noix, 
et  amène  le  cœur  sur  les  lèvres  de  plus  d'un  marin. 

11  n'y  a  pas  de  force  morale  ni  de  courage  physique  qui  tienne, 
il  faut  s'avouer  vaincu,  et  s'enfouir  dans  sa  cabine  pour  y  trouver 
la  solitude  propice  aux  grandes  pensées  et  aux  vii^lentes  nausées. 
Il  n'y  avait  pas  la  moindre  animation  Jiur  le  pont  pendant  les  pre- 
mières heures  delà  traversée,  et  livrant  sans  pudeur  aux  matelots 
anglais  les  secrets  de  ma  déroute,  j'en  profitai  pour  me  baigner 
dans  les  grands  vents  qui  s'engouffrent  entre  la  Sardaigne  et  la 
Corse,  courent  en  hurlant  le  long  des  bastingages  et  exécutent  dans 
les  haubans  et  les  cordages  des  variations  dignes  do  l'archet  de 
Paganini. 

Et  puis  je  voulais  voir  les  rochers  où  venait  de  «ombrer  In 
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Sémillante,  qui  ramenait  en  France  un  régiment  de  l'armée  de 
Crimée.  On  me  les  montra  de  loin  sous  la  forme  de  points  noirs 
perdus  et  comme  ballottés  dans  un  chaos  de  mousse  neigeuse.  Et 
je  reconstituai  la  scène  oubliée  depuis,  comme  tant  d'autres  ca 
tastrophes,  mais  qui,  à  cette  époque,  était  encore  dans  toute  la 
fraîcheur  de  son  horrible  dénoûment.  Je  revis  ces  pauvres  soldats 
échappés  au  feu  des  llusses,  aux  griffes  du  choléra,  aux  morsures 
du  froid  dans  la  tranchée,  heureux  de  rentrer  chez  eux  et  déjà 
groupés  dans  l'attente  anxieuse  delà  patrie  retrouvée,  engloutis  en 
quelques  minutes  par  la  grande  mer  inexorable.  Je  revis  ces  offi- 
ciers qui,  en  face  de  la  mort  inévitable,  avaient  voulu  la  recevoir 
comme  on  reçoit  une  fiancée  longtemps  attendue,  et  s'étaient  revê- 
tus de  leur  grand  uniforme.  Je  revis  le  commandant  debout  sur  sa 
passerelle,  le  ceinturon  d'or  autour  des  reins  et  le  chapeau  brodé 
sur  la  tête.  A  côté  de  lui,  l'aumônier,  bénissant  les  hommes,  cou- 
vert de  ses  vêtements  sacerdotaux  que  les  éclairs  faisaient  briller 
comme  un  céleste  météore.  Un  grand  fracas,  un  grand  gémisse- 
ment de  la  mâture  vaincue,  un  grand  rugissement  du  monstre 
vainqueur,  et  les  vagues  furieuses  brisant  les  unes  contre  les  autres, 
engloutissant  navire,  commantteint,  aumônier,  officiers  et  pantalons 
rouges.  Pauvres  gens! 

J'avais  tout  le  temps  de  rêver  d'ailleurs,  car  mon  service  était 
nul.  Le  général,  quoique  assez  bon  marin,  était  malade,  moins  du 
mal  de  mer  pourtant  que  d'une  balle  reçue  jadis  sur  la  terre  d'Afri- 
que, en  pleine  poitrine,  qu'on  n'avait  jamais  pu  extraire,  et  qui 
protestait  à  sa  façon  contre  les  secousses  du  détroit   de  Bonifacio. 

Voici  Malte  ;  tout  le  monde  renaît,  s'étire  et  se  sent  guéri  au 
bruit  de  la  chaîne  de  l'ancre  qui  file  par  les  écubiers.  On  tire  le 
canon  pour  saluer  le  général.  Sur  les  immenses  bastions  qui  bor- 
dent les  deux  ports  et  sont  hérissés  de  canons,  comme  un  porc-épic 
de  dards,  quelques  blancs  flocons  se  traînent.  C'est  la  bienvenue 
souhaitée  anx  petits-fils  des  vainqueurs  des  Pyramides.  Tout  cela 
nous  a  appartenu  pourtant  !  Pas  longtemps,  par  exemple.  Bona- 
parte aurait  aussi  bier^faît  de  laisser  au  vieil  Ordre  des  chevaliers, 
le  rocher  qu'il  leur  prit  en  passant.  Malte,  sans  lui,  serait  peut- 
être  encore  un  État  neutre,  et  l'Angleterre  n'aurait  pas  acquis  un 
poste  incomparable  qui  menace  à  la  fois  Toulon,  Gênes  et  l'Afri- 
que. 

Une  courte  et  cordiale  visite  est  faîte  au  gouverneur  parle  gêné 
rai  et  son  état-major  en   tenue  de  campagne.  Et  nous   nous  épar- 
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pillons  pour  mettre  à  profit  nos   quelques   heures  de  relâche  et 
voir  le  plus  de  choses  possible. 

Rien  de  majestueux  comme  les  deux  ports  peuplés  de  navires 
de  guerre,  rien  de  splendide  comme  la  fameuse  cathédrale  de  Saint- 
Jean,  rien  de  pittoresque  comme  la  ville  haute,  avec  ses   rues  dal- 
lées en  escaliers,  propre  comme  une  cour  de  palais,  avec  ses  mai- 
sons blanches,  avec  ses  arcades  sous  lesquelles  circulent,  envelop- 
pées de  leurs  mantes  noires,  les  Maltaises  à  l'œil  de  diamant  et  à 
la  hanche  frémissante.  A  travers  les  rues  se  promène,  monte  et  des- 
cend une  procession  de  moines  multicolores  et  de  prêtres  dorés.  On 
implore  un  peu  de  pluie  :  depuis  trois  ans,  pas  une  goutte   d'eau 
n'est  venue  désaltérer  le  noir  terreau  que  les  Maltais  ont  rapporté 
peu  à  peu  de  Sicile,  à  chaque  voyage  de  leurs  caboteurs,  qu'ils  ont 
étendu  sur  leurs  rochers  et  dans  lequel  ils  font  pousser  les  oran- 
gers célèbres,   le  coton  dont  Verres  faisait  faire  des    robes  à  ses 
maîtresses, et  les  roses  dont  il  gonflait,  pour  le  festin,  l'oreiller  sur 
lequel  reposait  sa  tête,  toutes  choses  que  Cicéron  lui  a  reprochées 
avec  l'âpreté  d'un  avocat  envieux.  C'est  ici  une  terre  bénie  pour 
la  religion  catholique.   Les  Anglais,  gens  pratiques,  brûlent  bien 
de-ci  de-là,  dans  les  pays  conquis, quelques  fabriques  pour  rendre 
les  habitants  tributaires  de  Birmingham  et  de  Manchester.  C'est 
du  commerce  cela.  Mais  ils  ne  sont  pas  assez  niais  pour  vouloir 
imposer  leurs  croyances  en  môme  temps  que  leurs  cotonnades  et 
leurs  petits  couteaux. 

La  Panthère  a  fait  du  charbon.  Nous  remontons  à  bord,  et  en 
route  pour  Alexandrie!  soit  cinq  jours  de  fatigues  et  de  roulis.  A 
Alexandrie,  les  canons  font  leur  politesse  réglementaire  au  géné- 
ral, qui  leur  répond  en  endossant  son  uniforme. 

Sur  le  quai,  des  ânes  sont  groupés.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
de  transport  pour  gagner  la  ville.  Chaque  âne  a  un  âuicr.  L'âne 
est  assez  beau,  l'ânier  est  très  laid.  L'âne  se  tient  tranquille,  l'ànier 
gesticule  et  vocifère  comme  un  possédé.  L'âne  vous  subit,  l'ânier 
vous  conquiert  de  haute  lutte.  Tne  douzaine  de  drôles  déguenillés 
vous  assaillent,  vous  tirent  par  la  manche,  par  le  pan  de  la  tunique, 
par  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main.  Quand  vous  débutez,  vous 
vous  laissez  intimider  et  vous  jouez  en  conscience  votre  rôle  de 
colis.  Housculé,  assourdi,  vous  vous  laissez  à  moitié  installer  sur 
un  bourricot  (|uelconque.  Les  propriétaires  des  concurrents  cvin 
ces  lui  allongent  aussitôt  un  coup  do  matraque  sur  l'échino,  et  vous 
vous  trouvez  emballe  au  galop,  une  jambe  en  l'air.  Si  vous  avez 
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passé  déjà  par  hï,  vous  commence/  par  distribuer  aux  âniers  une 
douzaine  de  calottes,  et  une  vingtaine  de  coups  de  pied,  avant 
toute  autre  explication.  Ils  vous  laissent  tranquille  et  vous  servent 
avec  respect. 

Comme  j'étais  indécis  au  milieu  de  toutes  ces  bourriques  et  de 
tous  ces  drôles,  j'entendis  qu'on  me  disait  :  «  L'âne  de  M.  de  Les- 
seps?  ((  Diable!  pensai-je,  faire  mon  entrée  sur  la  terre  des  Pha- 
raons, monté  sur  le  propre  baudet  de  M.  de  Lesseps,  voilà  qui 
serait  du  dernier  galant.  J'enfourchai  la  monture  du  perceur  d'isth- 
mes. O  désillusion!  à  côté  de  moi  un  monsieur,  tenté  par  le  même 
appât,  grimpait  également  sur  l'âne  de  M.  de  Lesseps.  Nous  étions 
tous  sur  des  ânes  de  M.  de  Lesseps. 

Tous  les  ânes  de  M.  de  Lesseps  s'ébranlent  au  milieu  de  la 
poussière.  Tout  à  coup,  pan!  pan!  pan!  Le  canon  retentit  encore 
et  met  du  désordre  dans  notre  cavalcade.  Cette  fois-ci,  il  s'agit  de 
saluer  un  petit  prince  allemand  dont  le  navire  est  entré  dans  le 
port  en  même  temps  que  le  nôtre. 

Les  autorités  d'Alexandrie,  qui  savent  ce  qu'elles  doivent  à  un 
'  prince  allemand,  ont  envoyé  vingt  hommes  commandes  par  un 
officier  et  assez  déguenillés,  avec  mission  de  lui  présenter  les 
armes.  Seulement,  à  quel  signe  distinctif  peut-on,  dans  un  débar- 
quement, reconnaître  unealtesse?  Nous  avions  tous  l'air  d'altesses, 
ou  plutôt  l'Altesse  avait  un  peu  l'air  de  tout  le  monde,  de  sorte  que; 
pour  ne  pas  se  tromper,  les  pauvres  diables  présentaient  les  armes 
à  chacun  des  arrivants,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  défilait  devant 
eux,  toujours  sur  l'âne  de  M.  de  Lesseps  naturellement. 

A  cette  époque,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  l'isthme  de  Suez 
n'était  pas  encore  percé,  et  on  allait  en  chemin  de  fer  d'Alexandrie 
au  Caire  et  du  Caire  à  Suez.  L'état-major  et  les  officiers  sans 
troupes  de  l'expédition  suivaient  cet  itinéraire  qui  abrégeait  pour 
eux  les  ennuis  d'une  traversée.  Quant  aux  troupes,  elles  doublèrent 
le  cap  de  Bonne  Kspérance. 

J'avoue  qu'Alexandrie  et  le  Caire  ont  laissé  peu  de  souvenirs 
dans  ma  mémoire.  Nous  allions  trop  vite.  Je  me  souviens  cepen- 
dant qu'en  sortant  d'une  mosquée  dans  cette  dernière  ville,  nous 
nous  arrêtâmes  tous  dans  un  religieux  silence.  Là-bas,  devant  nous, 
dans  la  transparence  de  l'air,  montaient  trois  montagnes  grises. 
((  Voilà  les  Pyramides,  »  dit  le  général,  et  il  ne  tint  pas  contre  le 
désir  de  courir  en  voiture  jusqu'à  une  certaine  distance  des  colosses. 
Là,  son  jonc  à  la  main,  de  mémoire,  et  en  homme  qui  sait  corn- 
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ment  on  gagne  des  batailles,  il  nous  reconstruisit  le  combat  fameux 
où  nous  ne  perdîmes  que  deux  cent  cinquante  hommes. 

—  Bonaparte  était  là,  disait-il,  montrant  un  point  de  la  plaine 
aride.  Voilà  l'emplacement  des  carrés,  voilà  d'où  chargeaient  les 
mamelucks. 

Et  il  évoquait  avec  des  expressions  à  la  fois  imagées  et  techni- 
ques la  vision  du  «  Corse  aux  cheveux  plats  ))  ;  je  voyais  passer 
devant  moi  le  conquérant  sur  son  cheval  blanc,  je  voyais  cheminer 
les  demi-brigades  au  tricorne  héroïque,  et  il  me  semblait  qu'à 
l'horizon,  allaient  se  dessiner  les  files  des  fîiptassins  légers  montés 
sur  leurs  dromadaires,  et  s'amusant  comme  des  fous,  tout  en  déchi 
rant  la  cartouche,  des  allures  dégingandées  de  leurs  singuliers 
coursiers. 

Du  Caire  à  Suez,  le  chemin  de  fer,  à  une  seule  voie,  traverse  un 
désert  lamentable.  Seulement  les  frais  de  substruction  n'ont  pas  dû 
être  élevés.  On  a  posé  les  traverses  sur  le  sable;  les  wagons  cou- 
rent sur  ce  ballast  biblique,  formé  des  cendres  de  tant  de  généra- 
tions, sans  crainte  de  réveiller  par  leur  aigre  sifflet  les  clairons 
endormis  de  l'armée  de  Cambyse,  et  étalant  leur  blanc  panache  à 
la  place  où  jadis  marcha  la  nuée  qui  guidait  le  peuple  de  Dieu.  On 
voit  passer  dans  le  lointain  des  caravanes  de  chameaux  chargés 
d'outrés,  qui  portent  à  Suez  de  l'eau  potable.  Depuis,  le  canal  d'eau 
douce  qui  côtoie  le  grand  canal  a  tué  ce  trafic.  Franchement,  .sur 
les  traces  des  Hébreux,  je  n'espérais  pas  que  le  miracle  des  cailles 
rôties  allait  avoir  pour  nous  une  seconde  édition.  C'est  pourtant  ce 
(|iii  arriva.  Nous  dînAmes  à  une  station  qui  s'appelle  Kaffer-^^ihia. 
Le  buffet  était  tenu  là  par  un  ancien  cuisinier  du  maréchal  Télis 
sier,  qui  était  venu  s'échouer  dans  ce  trou  à  la  suite  de  je  ne  sais 
plus  quelle  aventure.  Il  avait  été  prévenu  de  notre  [)assa.gc,  et  il 
nous  confectionna  un  dîner  à  la  française  dont  je  me  souviens 
,^ncore  après  un  quart  de  siècle.  Il  y  avait  notamment  des  cro- 
(laettes  de  volaille  dont  je  n'ai  jamais  retrouvé  ré(|iiivalent,  et  dont 
j'ai  d'ailleurs  égaré  la  recette,  copiée  sur  Thcurc  sous  la  dictée  du 
grand  homme  en  casaque  blanche. 

Suezl  tout  le  monde  descend.  11  fait  une  chaleur  épouvantable. 
t  la  chaleur  est  un  remède  tout-puissant  contre  la  curiosité. 
D'ailleurs,  si  dans  nos  cervelles  (jui  commencent  à  bouillir  posi^ 
tivementsous  le  soleil,  germait  l'idée  do  faire  un  tour  dans  la  ville, 
assez  pittoros([ue  au  pu^uiicr  coup  d'œil,  la  cloche  du  steamer  ({ui 
attend,  pour  partir,  les  Voyageurs  amenés  par  le  train,  luais  ferait 
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vite  renoncer  à  toute  excursion.  Nous  ne  voyons  de  Sue/  que  les 
ouvertures  de  quelques  rues  recouvertes  de  tentes  en  toile  multi- 
colore, et  nous  voici  sur  le  port. 

La  Nëmésis  est  un  steamer  admirable,  quatre  fois  plus  grand 
({ue  la  Panthère,  qui  peut  transporter  six  cents  passagers.  Il  ap- 
partient à  la  Compagnie  Péninsulaire  orientale.  C'est  dire  cju'il 
est  confortable  comme  un  boudoir  de  jolie  Icmme  et  propre  comme 
un  sou  neuf.  Nous  sommes  très  nombreux  à  bord.  Il  y  a  là,  en 
[)remier  lieu,  tous  les  voyageurs  de  la  Panthère,  puis  tous  ceux 
qu'ont  amenés  les  ditférentes  lignes  et  qui  ont  attendu  en  Egypte 
le  départ  de  la  Malle  des  Indes. 

Tout  le  monde  se  rend  à  Ceylan  pour,  de  là,  gagner,  qui  l'Hin- 
doustan,  qui  la  Chine,  ([ui  le  Japon,  qui  l'Australie. 

Pour  embellir  le  tableau,  il  y  a  bien  sur  la  AVmés/s  cent  cinquante 
dames  au  moins.  La  plupart  sont  des  femmes  d'officiers  employés 
dans  l'armée  des  Indes,  qui  viennent  de  passer  quelque  temps 
dans  la  mère  patrie,  et  de  se  retremper  dans  l'air  natal.  Elles  vont 
rejoindre  leurs  maris.  Autour  d'elles  bourdonne,  joue  et  court  un 
essaims  d'adorables  babys  roses  et  blonds  qui  gambadent,  qui 
rient,  et  qu'effarouche,  de  temps  en  temps,  une  tète  de  chauffeur 
noir,  inondée  de  sueur,  paraissant  comme  un  diable  de  féerie,  par 
le  soupirail  d'une  écoutille. 

Entre  les  mamans  et  les  babys,  aussi  graves  que  les  premières, 

r 

aussi  fraîches  que  les  seconds,  il  y  a  les  jeunes  filles.  Les  unes  ac 
compagnent  la  grande  sœur  mariée,  qui  a  arrangé  un  mariage 
entre  un  colhVue  de  son  mari  et  sa  cadette.  Elles  vont,  dociles  et 
un  peu  curieuses,  au-devant  du  fiancé  qu'elles  n'ont  jamais  vu. 
Dautres  voyagent  toutes  seules.  Là-bas,  à  Londres,  la  famille 
les  a  confiées  au  capitaine.  Celui-ci,  à  Alexandrie,  les  a  trans- 
mises au  chef  du  train ,  lequel  les  a  fidèlement  recommandées 
au  cai)itaine  de  la  Némcsis.  D'ailleurs  elles  pourraient  se 
passer  de  toutes  recommandations  successives.  Elles  vont  et 
viennent  avec  cette  indépendance  pleine  de  charme  et  de  réserve  à 
la  fois,  qui  est  propre  aux  jeunes  Anglaises.  La  Grande-Hretagne 
tout  entière  est  debout  derrière  chacun  de  ses  fils  comme  un  soldat, 
derrière  chacune  de  ses  filles  comme  une  nourrice.  II  ne  faut 
badiner  ni  avec  les  intérêts  des  fils,  ni  avec  l'honneur  des  filles, 
sous  pfine  d'être  obligé  de  réparer.  Cette  tutelle,  cette  protection 
incessantes  donnent  aux  hommes  une  morgue  insupportable,  et 
aux  femmes  une  assurance  et  une  liberté  d'allures  qui  les  renden^ 
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souvent  plus  séduisantes  et  partant  plus  dangereuses.  Celles  là 
aussi,  pour  la  plupart,  ont  un  but  matrimonial.  C'est  un  fiancé, 
un  ami  d'enfance  qui  les  attend  là-bas,  de  l'autre  côté  de  la  mer 
enflammée;  ou  bien  c'est  un  parent,  une  famille  amie,  qui  n'auront 
pas  de  peine  à  les  caser  sur  cette  terre  indienne,  où  il  y  a  plus  de 
fiancés  que  de  fiancées  disponibles,  en  cet  heureux  pays  où  les 
femmes  font  prime.  KWes  s'en  vont  presque  toutes  sans  autre 
capital  que  leur  fraîcheur  et  leur  beauté.  Le  soleil  et  les  hommes 
semblent  lutter  à  qui  respectera  le  mieux  ces  deux  richesses. 

Au  milieu  de  cette  colonie  d'hommes  roux  et  de  femmes  blondes, 
se  démènent  quelques  autres  spécimens  de  l'espèce  humaine.  Voici 
des  messieurs  à  barbe  et  à  cheveux  noirs,  à  peau  ambrée,  aussi  pé- 
tulants que  les  Anglais  sont  gourmés.  Et  à  leurs  côtés,  voici  quel- 
ques créatures  charmantes,  à  l'œil  profond  et  large,  à  la  hanche 
rebondie,  à  l'allure  souple.  Ce  sont  des  familles  espagnoles.  Au 
milieu  d'elles  se  détache  un  groupe  admirable  :  le  gouverneur  de 
Sumatra,  sa  femme  et  ses  deux  filles.  Avant  d'avoir  échangé  un 
mot  avec  les  esquires,  les  mistresses  et  les  misses  du  bord,  j'étais 
déjà  devenu  l'ami  de  cette  aimable  famille.  Si  je  devais  transcrire 
ici  les  anecdotes,  les  histoires,  les  aventures  que  m'a  racontées  le 
bon  gouverneur,  il  me  faudrait  renoncer  à  emmener  mon  lecteur  en 
Chine  à  l'aide  d'un  seul  volume. 


CHAPITRE  lîl 

A   TRAVERS    l'oCKAN    INDIEN 

I 

Dans  la  nior  Koiif^e.  —  Les  Anglais  en  voyji^'-e.  —  I-o  In-sor  de  lu  Mecijne. 

—  Aden  et  Pôrini.  — Le  panka.  — Pointe-de-Galles.  —  Le  (?a/J,7e.  —  L'opium. 

—  Poulo-Pinnn^'.     -  DcMi-oil;  do  la  Sonde.  —  Singapour. 

Nous  levons  l'ancre  et  nous  filons  majestueusem-ent  à  raison  de 
dix  nœuds  à  l'heure.  La  mer  est  unie,  le  bateau  semble  flotter  sur  un 

R~  arquet  de  jade  vert  sombre.  Le  ciel  est  pur,  d'un  bleu  intense. 
i*eau  et  l'azur  semblent  s'unir  dans  un  gai  sourire,  et  les  pauvres 
humains  qui  glissent  entre  ces  deux  miroirs  participent  à  cette 
gaité  des  choses.  Tout  le  inonde  est  rempli  d'entrain.  Mais  qu'il 
fait  chaud  !  Le  jour,  on  cuit  à  gros  bouillons  ;  la  nuit,  on  mitonne, 
cherchant  en  vain  lo  sounnoil  au  milieu  de  cette  étuve:    15  degreVs 
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dans  la  ^'randc  salle  commune  qui  sert  successivement  de  salon  et 
de  salle  à  manger,  un  peu  plus  dans  les  cabines. 

llal)itués  à  ces  voyages  de  long  cours,  les  Anglais  s'entendent  à 
merveille  à  en  tromper  les  ennuis  et  à  rompre  la  monotonie  de  ces 
journées,  qui  se  suivent  et  se  ressemblent.  Les  éléments  n'ont  pas 
d'autres  distractions  à  leur  offrir  qu'une  bonne  tempête.  Eux  sont 
plus  ingénieux  (^ue  les  éléments. 

D'abord  on  fait  cinq  repas  par  jour,  et  non  des  repas  de  Parisiens 
<]ui  avalent  un  œuf,  grignotent  une  côtelette,  se  brûlent  les  lèvres 
dans  une  tasse  de  moka  et  courent  à  leurs  affaires.  Non,  ces  cinq 
repas  sont  des  repas  consciencieux  et  substantiels,  où  tout  est  mis 
en  œuvre  pour  exciter  l'appétit  et  pour  le  satisfaire.  Voilà  pour  le 
côté  matériel.  (Juaad  on  ne  mange  pas,  on  digère;  et  quand  on  ne 
digère  plus,  on  mange.  On  a  dressé  d'un  bout  à  l'autre  du  navire 
une  grande  tente  blanche  qui  permet  de  vivre  nuit  et  jour  sur  le 
pont.  La  nuit,  elle  abrite  les  dormeurs,  qui  traînent  un  matelas, 
s'accotent  contre  les  bastingages  et  ne  dorment  pas. 

Le  matin,  lorsque  les  femmes  sortent  de  leur  cabine,  toutes 
fraîches  encore  des  premières  ablutions,  chacune  s'installe  le  plus 
commodément  possible  dans  le  coin  adopté  dès  le  départ.  On  voyage 
généralement  avec  un  fauteuil  portatif,  et  tous  ces  fauteuils  s'ali- 
gnent et  se  tassent  les  uns  à  côté  des  autres.  On  bavarde,  on  cause, 
on  potine.  Les  dames  font  de  la  tapisserie,  les  hommes  jouent  aux 
cartes,  aux  dominos,  aux  échecs.  (Quelques  enragés,  malgré  lâcha 
leur,  se  livrent  à  des  exercices  corporels. 

Kniin  c'est  une  petite  république,  qui  a  sur  les  autres  l'avanlage 
d'être  tranquille  et  de  manquer  de  président.  Le  soir  on  traine  nn 
piano  sur  le  pont.  Les  virtuoses  jouent  ou  chantent,  et  souvent  l'on 
danse.  Les  Anglais  si  inflexibles  sur  l'étiquette,  les  Anglais  qui  ne 
parlent  aux  gens  qu'après  une  présentation  en  règle,  admettent 
qu'à  bord,  on  peut  s'adresser  la  parole  sans  se  connaître  et  sans 
avoir  été  présenté. 

On  se  groupe  dune  d'après  les  sympathies  ou  les  affinités.  On 
flirte  même.  Ki  il  y  a  des  exemples  qu'une  jeune  Anglaise  partie 
pour  rejoindre  un  fiancé  connu  ou  inconnu,  n'ait  pas  terminé  son 
voyage.  De  lions  mariages  sont  parfois  les  résultats  de  cette  vie 
commune.  Le  fiancé  est  oublié.  On  s'arrête  en  route,  ou  bien  on 
dépasse  le  but  primitivement  fixé.  Les  paquel)ots  anglais  font  con 
currence  au  célèi»re  M.  de  Foy. 

J'avoue,  d'ailleurs,  qu'il  faut  un  certain  courage  pour  songera 
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prendre  femme  dans  une  pareille  fournaise.  Nous  soupirions  après 
la  brise.  Elle  vint,  et  alors  ce  fut  pis.  Le  vent  avait  balayé  à  notre 
intention  les  déserts  qui  bordent  la  mer  Rouge,  et  nous  arrivait 
char'gé  d'une  poussière  brune  et  cuisante  qui  faisait  sur  la  peau  en 
sueur  l'effet  d'une  pincée  de  poivre  sur  une  plaie.  Il  n'y  avait  guère 
de  vigoureux  et  de  contents  à  bord  que  les  cancrelas  ;  cette  vermine 
horrible  et  robuste  était  sortie  tout  à  coup  comme  pour  prendre  le 
frais ,  et  gambadait  partout .  Ces  bêtes  immondes  ne  sont  pas  d'ailleurs 
difficiles  sur  le  genre  de  nourriture,  et  grignotent  une  paîre  de 
bottes  avec  autant  d'appétit  qu'un  biscuit.  Un  soir,  le  colonel  de 
Bentzmann  nous  plaisantait  sur  notre  horreur  du  cancrelas. 

—  Le  cancrelas  n'existe  pas,  disait-il  doctoralement.  Je  n'en 
ai  jamais  vu.  C'est  une  chimère,  et  je  serais  heureux  de  faire  sa 
connaissance. 

On  prenait  le  thé  autour  d^une  table  et  chacun  avait  devant  soi 
sa  petite  théière.  Le  colonel  se  versait  une  seconde  tasse,  lorsque 
le  liquide  cesse  tout  à  coup  de  couler.  Le  colonel  secoue  le  thé  et 
le  jet  brûlant  se  rétablit  aussitôt,  projetant  dans  la  tasse  un  énor- 
me cancrelas,  long  de  trois  centimètres  et  parfaitement  échaudé. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  y  compris  le  colonel  que  tourmen- 
tait pourtant  le  souvenir  de  la  première  tasse. 

Je  me  souviens  que  cette  nuit-là  je  ne  dormis  pas.  Je  restai 
étendu  sur  le  pont  à  côté  de  mon  nouvel  ami  de  Sumatra;  pour 
nous  rafraîchir,  nous  fumâmes  une  ii;rande  boîte  de  ses  cigares 
aussi  longs  et  aussi  noirs  que  des  clarinettes  d'ébène-  Il  m'avait 
montré  vaguement  l'horizon  sur  notre  gauche  et  m'avait  dit  : 

—  C'est  là-bas  qu'est  là  Mecque. 

Et  me  voilà,  au  bruit  de  notre  steamer  qui  tousse  comme  un 
monstre  poussif,  parti  sur  les  ailes  du  rôve.  Ma  fantaisie  qui  monte 
dans  l'air  embrasé  avec  la  fumée  bleue  de  mon  cigare,  voit,  dans 
le  lointain  des  âges  et  des  lieux,  le  vieil  Abraiiam,  avec  sa  grande 
l)arbe  blanche,  fondateur  légendaire  de  la  Rome  mahométane.  Il 
me  semble  qu'en  prêtant  l'oreille  j'entends  le  piétinement  des  mul- 
titudes musulmanes  en  marche  vers  la  mystérieuse  Kaaba,  sur  le 

ible  qu'a  fouk^  le  Prophète.  Je  revois  ce  prodigieux  inventeur 
d'une  religion  qui  a  douze  cents  ans  d'existence  et  des  millions  de 
prosélytes,  ce  philosophe  étonnant  monté  sur  son  ânesse  blanche 
favorite  Doldol,  ou  sur  sa  chamelle  Kosiva,  à  l'oreille  coupée. 
Tout  cela  passe  dans  ma  tête  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  je 
redescends  sur  la  terre,  c'est-à-dire  sur  le  paquebot,  assez  à  temps 
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pour  écouter   la  fin   de  hi    phrase  du   gouverneur  de    Sumatra. 

—  Je  ne  puis  passer  en  cet  endroit,  dit  il,  ^ans  penser  à  mon 
pauvre  beau -frère. 

—  Ah  !  répondis-je  avec  curiosité  et  politesse. 

—  C'est  toute  une  histoire.  PMgurez-vous  que  le  frère  de  ma 
femme  était  Portugais.  Son  père  était  capitaine  de  vaisseau,  et  je 
soupyonne  son  grand-père,  par  conséquent  mon  grand-beau-père, 
d'avoir,  dans  le  temps,  légèrement  écume  les  mers  au  service  du 
dey  d'Alger.  On  ne  fait  pas  toujours  ce  qu'on  veut  en  ce  bas  monde. 
Le  brave  homme  avait  été  capturé  jadis  tout  petit  par  les  Barba 
resques,  qui  l'avaient  élevé  et  en  avaient  fait  un  de  leurs  meilleurs 
marins.  Il  a  bien  fini  d'ailleurs.  Il  s'est  converti  sur  le  tard,  et  a 
fait  souche  d'honnêtes  Espagnols.  Mais  son  petit-fils  avait  hérité 
de  lui  ses  goûts  aventureux.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  ne 
semblent  point  faits  pour  rester  dans  les  cases  étiquetées  et  étroi 
tes  où  la  civilisation  cloître  chacun  de  nous.  Il  trafiquait  sur  mer, 
ayec  un  navire  à  lui.  Il  parlait  l'arabe  et  portait  le  turban  comme 
s'il  n'avait  fait  que  cela  toute  sa  vie.  Il  est  venu  trois  ou  quatre 
fois  à  la  Mecque  en  pèlerinage,  car  les  lois  qui  interdisent  aux 
infidèles  d'approcher  de  la  ville  sainte,  et  les  confinent  à  vingt  kilo- 
mètres de  ses  murailles,  n'étaient  pas  faites  pour  l'arrêter.  Comme 
je  m'étonnais  de  ce  goût  étrange  pour  les  pèlerinages,  il  me  confia 
un  jour,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'il  préparait  une  expédition 
militaire  et  commerciale  tout  à  fait  extraordinaire.  —  J'ai  dessein, 
me  dit-il,  d'enlever  le  trésor  de  la  Mecque.  —  Tu  es  fou,  lui  répon 
dis-je.  —  C'est  ce  que  nous  verrons. 

11  faut  vous  dire  que  la  grande  Mosquée  de  la  Mecque  passe 
pour  renfermer  des  trésors  incalculables.  Depuis  douze  cents  ans, 
c'est  par  millions  qu'il  faut  compter  les  pèlerins  qui  sont  venus  faire 
leurs  dévotions  en  cet  endroit.  Un  monsieur  qui  se  soumet  à  un 
aussi  long  voyage,  ne  peut  décemment  apporter  guère  moins  de 
vingt  francs,  je  suppose.  Calculez-vous  ce  que  doivent  produire  ces 
accumulations  de  richesses  de  toutes  sortes,  et  particulièrement  de 
numéraire  monnayé,  au  bout  de  douze  siècles?  C'est  à  donner  le 
vertige,  positivement.  Et  mon  beau-frère  avait  lev^tige.  —  Figure- 
toi,  me  disait  il,  qu'il  y  a  souM  la  grande  mosquée  quinze  salles  im- 
menses, quinze  caves  gigantesques  comme  des  abîmes,  pleines  de 
pièces  d'or.  On  n'en  extrait  jamais  et  on  en  jette  toujours.  Une  seule 
fois,  lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le  sult.m  ordonna  de  puiser  dans 
un  des  souterrains  afin  de  subvenir  au\  frnis  do  la  guerre  sainte. 
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car  on  ne  doit  toucher  aux  trésors  du  Prophète  que  lorsque  l'Islam 
est  en  péril.  On  fît  un  trou  dans  la  voûte,  et  on  amena  une  quantité 
de  paniers,  de  couffins  pleins  d'or.  On  répandit  cet  or  sur  le  sol 
comme  on  y  étend  du  sable.  On  compta,  il  y  avait  deux  cent  cin- 
quante millions. 

Et  comme  j'avais  l'air  incrédule  : 

—  Deux  cent  cinquante  millions  !  répétait-il.  J'en  suis  sûr.  Je 
suis  associé  avec  un  de  ceux  qui  étaient  là  et  qui  ont  compté. 
Alors,  tu  comprends,  j'équipe  trois  vaisseaux  solides,  montés  par 
des  gaillards  déterminés.  Nous  débarquons  avec  tout  ce  qu'il  faut, 
armés  jusqu'aux  dents.  Nous  prenons  la  Mecque,  qui  n'est  qu'à 
quarante  six  kilomètres  de  la  mer.  Nous  vidons  les  caves  fameuses 
et  nous  ne  faisons,  en  somme,  que  rentrer  dans  une  partie  de  l'ar- 
gent que  les  Musulmans  nous  ont  pris  de  toutes  les  façons. 

Et  il  me  présenta  même  ses  associés,  deux  grands  escogriffes 
d'Arabes,  qui  ne  me  disaient  rien  de  bon. 

Il  réalisa  toute  sa  fortune,  et  partit  pour  l'Amérique  avec  son 
associé  pour  y  acheter  des  steamers,  des  armes,  et  pour  y  enrôler 
des  aventuriers.  Là,  un  beau  jour,  il  a  été  assassiné  et  dépouillé 
par  ses  Arabes.  C'est  dommage,  car  il  était  homme  à  tenter  le  coup 
de  main  et  à  le  réussir. 

(A  suivre.)  Comte  D'IIiciussox. 
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LA  FONTAINE  D'AAiOM 


De  leur  pèlerinage  secret  dans  la  forêt,  à  la  fontaine  d'amour 
vouée  à  sainte  Colombe,  patronne  des  fiancés  fidèles,  les  jeunes 
filles  de  Louvigné,  couronnées  de  scabicuscs,  parées  de  colliers  de 
sorbes  rouges,  s'en  revenaient  en  chantant  dans  la  brume  du  soir. 
Elles  ralentirent  le  pas  auprès  de  la  terrasse  où  M'''^  Ilermance 
Le  Meignan,  dans  l'ombre  de  ses  tilleuls,  achevait  de  broder  un 
tulle  fin  de  ses  doigts  émaciés  et  diaphanes. 

Quelques  voisines,  maintenant  mères  de  famille,  se  rappelaient 
vaguement  que  vers  1792  —  il  y  avait  déjà  sept  ou  huit  ans  de 
cela,  —  M""  Le  Meignan  et  le  chevalier  de  Courlay  s'étaient 
aimés.  Orphelins  tous  les  deux,  à  peine  fiancés,  la  guerre  les  avait 
séparés  brutalement.  Le  chevalier  rejoignit  son  ami  du  Boisguy  et 
les  chafiscurs  du  roi  daiis  la  forêt  de  Fougères.  Et  M"''  Ilermance, 
constante  en  sa  promesse,  bien  que  sans  nouvelles  de  lui,  demeura 
seule,  recluse  en  son  vieil  hôtel  de  faubourg,  si  douce,  si  modeste 
et  si  résignée  que  les  municipaux  de  Louvigné,  quoique  '''1<'< 
patriotes,  ne  troublèrent  jamais  sa  douleur  silencieuse. 

Ce  mystère  d'amours  infortunées  intriguait  si  fort  les  jeunes 
filles  que,  la  mine  ingénue  mais  le  regard  malicieux,  elles 
s'arrêtèrent  pour  interpeller  la  demoiselle. 

—  Pourquoi  donc.  Mademoiselle  Ilermance,  n des  nous  pas 
venue  aussi  à  la  fontaine  de  sainte  Colombe? 

M"'  Le  Meignan  tourna  vers  les  espiègles  son  visage  pâle,  puis 
secoua  mélancoliquement  ses  frisures  à  Venfitnt,  ses  longues  fri 
sures  noires  où,  bien  qu'elle  n'eût  pas  trente  ans,  jouaient  déjà  de 
furtifs  reflets  d'argent. 

—  J'y  suis  allée  autrciuir,  me-  ciicres  iiii;4iiunnu-,  .1  \»>i)tj  ion- 
taine  d'amour.  A  présent,  ce  n'est  plus  de  mon  âge. 

—  On  y  prend  cependant  bien  du  plaisir,  —  dit  une  des  jeunes 
filles.  D'abord  nous  ne  nous  y  rendons  qu'en  cachette  de  nos 
pères  et  de  nos  frères,  ennemis  jurés  de  ces  belles  superstitions,  ce 
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qui  est  très  piquant;  puis  nous  n'avons  que  cette  unique  occasion 
de  chanter  à  la  bonne  sainte  une  de  ces  invocations  abolies  par  les 
décrets,  mais  que  nos  mères  nous  ont  apprises  tout  bas.  Enfin  vous 
n'ignorez  certes  pas  qu'aujourd'hui,  premier  jour  de  l'automne, 
chacune  de  nous,  en  se  penchant  stir  la  source,  peut  voir  claire- 
ment dans  l'onde  l'image  de  celui  qu'elle  aime  ou  qu'elle  aimera. 
C'est  là  un  fort  plaisant  miracle.  Mademoiselle,  et  convenez 
qu'une  fois  l'an,  il  vaut  le  dérangement. 

M^iQ  Herniance  eut  un  sourire  encore  plus  découragé,  un  hoche- 
ment de  tète  plus  dolent  : 

—  Ceux  qui  songeaient  à  moi  doivent  être  si  loin  et  il  y  a  si 
longtemps,  que  je  risquerais  fort  de  ne  voir  dans  la  fontaine  que 
ma  pauvre  figure  fanée  par  le  chagrin  î 

Elle  ajouta  bientôt  d'un  ton  plus  enjoué  : 

—  Mais  vous,  mes  chères  belles,  êtes-vous  contentes  de  sainte 
Colombe?  La  source  vous  a-t-elle  montré  les  traits  que  vous 
désiriez? 

Les  jeunes  filles  babillèrent  toutes  à  la  fois  :  l'une  commençait  à 
distinguer  le  colback  à  aigrette  d'un  hussard,  quand  une  feuille, 
tombée  du  vieux  saule,  était  venue  rider  l'onde  et  dissiper  Timage. 
L'autre  eût  pu  admirer  le  caraco  et  le  casque  à  chenille  d'un  chas- 
seur à  cheval,  si,  la  brise  soufflant  intempestivement,  la  vision  ne 
se  fût  envolée  dans  le  frisson  de  la  source. 

—  Pour  moi, — acheva  sur  un  ton  mi-dépité,  mi-railleur,  la 
jeune  fille  qui  déjà  avait  pris  la  parole,  —  je  n'ai  rien  vu  dans 
l'eau...  et  c'est  la  faute  des  chouans  I  Un  d'entre  eux.  Branche  d'Or, 
échappé  de  la  prison  de  Landivy,  s'est  réfugié  dans  notre  forêt,  et 
des  patrouilles  l'y  ont  traqué  tout  le  matin.  Les  solcjats  ont  tiré 
sur  une  ombre  qui  fuyait  dans  le  taillis  :  ils  croient  avoir  atteint 
le  fugitif;  mais,  blessé,  il  a  dû,  comme  un  lièvre  éclopé,  se  terrer 
pour  mourir.  Parions  que  le  spectre  de  ce  brigand  effarouche  les 
apparitions  de  nos  beaux  fiancés  1 

11  y  eut  des  acclamations  incrédules,  les  jeunes  citoyennes  n'ad- 
mettant pas  que  des  ombres  de  chasseurs  et  de  hussards  républicains 
reculassent  devant  l'ombre  d'un  chouan. 

Il  eût  été  à  ce  moment  assez  difficile  d'attribuer  une  opinion  à 
M"«  llermance,  car  elle  se  courba  subitement  sur  son  ouvrage  et 
cacha  ses  doigts  treml)lants  dans  les  plis  de  son  tulle  brodé.  Des 
questions  lui  brûlaient  les  lèvres  à  propos  de  l'évasion  de  ce 
Branche-d'Or  ;  mais  elle  sentait  trop  bien  que  sa  voix  étranglée 
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trahirait  le  trouble  affreux  où  la  jetait  cette  nouvelle.  Lorsque  les 
jeunes  filles  s'éloignèrent  en  discutant,  elle  eut  à  peine  la  force  de 
répondre  à  leurs  adieux.  Puis,  chancelante,  elle  rentra  dans  sa 
demeure  et,  la  porte  fermée,  elle  se  laissa  tomber  sur  le  premier 
siège  veau.  Dans  l'ombre  et  le  silence  de  l'antique  maison,  elle 
essaya  de  rallier  ses  esprits,  se  demanda  pourquoi  une  aventure, 
fréquente  et  si  banale  en  ces  temps  malheureux,  l'agitait  à  ce 
point.  (^)u'avait  de  singulier  cette  coïncidence  de  la  fête  de  sainte 
Colombe  et  de  la  fuite  de  ce  Branche-d'Or?  Si,  le  jour  de  leur 
séparation,  une  même  superstition  d'amoureux  désolés  avait 
attiré  llermance  et  le  chevalier  à  la  fontaine  miraculeuse,  quel 
espoirde  retour  en  pouvait-elle  concevoir  pour  le  présent?  Etait  il 
vraisemblable  que  M.  de  Courlay  eût  choisi  lesurnom  de  liranche- 
d'Or,  qui  venait  de  la  faire  tressaillir,  par  simple  prédilection. pour 
les  belles  floraisons  des  genêts  de  Louvigné?  Toutes  ces  supposi- 
tions n'étaient-elles  pas  du  domaine  du  rêve  et  de  la  fiction? 

La  pauvre  demoiselle  essaya  de  se  le  persuader,  mais  son  imagi- 
nation, surexcitée  ce  soir-là,  prêtait  à  ses  désirs  une  force  de 
vérité.  Elle  eut  beau  se  traiter  de  folle  et  de  visionnaire,  son 
pressentiment  la  ressaisit  si  violemment  qu'elle  iinit  par  décider  : 

—  J'irai  à  la  fontaine.  Il  fait  nuit  :  personne  ne  verra  la  fiancée 
à  cheveux  gris  s'en  aller  consulter  un  oracle  d'amour.  Et  d'ailleurs 
qu'importe  la  moquerie!  Puisque  nulle  entremise  humaine  ne 
peut  me  procurer  des  nouvelles  du  chevalier,  il  faut  bien  que  j'en 
demande  au  miracle! 

Elle  couvrit  donc  sa  tête  et  ses  épaules  d'une  écharpe,  puis,  en 
guise  de  talisman  évocatoire,  elle  tira  avec  soin  d'un  missel  une 
rose  desséchée,  cueillie  jadis  par  M.  de  Courlay,  et  elle  la  laissa 
glisser  dans  son  corsage,  doucement,  jusqu'à  son  cœur. 

Dehors,  sans  rencontrer  personne,  M^^"  llermance  gagna  hâti- 
vement les  peupliers  de  la  prairie.  Sous  leur  bruissant  feuillage, 
elle  atteignit  les  bois  et  s'engagea  résolument  dans  la  futaie.  Une 
éclaircie  de  branchages  annonça  la  clairière.  La  lune  surgissait  à 
peine  de  la  cime  des  arbres  ;  la  source  dormait  encore  dans  l'ombre, 
enchâssée  de  grosses  pierres,  moussues.  Respectée  par  les  balles 
des  bleus  et  toujours  suspendue  en  e.r  voto  au  tronc  noueux  d'un 
saule,  sainte  (Jolombe,  enluminée  de  vieil  or  dans  sa  niche  pro- 
fonde, surplombait  la  fontaine.  A  l'entour,  les  ronces  et  les  houx 
s'enchevêtraient  sauvagement. 

La  solitude  et  le  silence  enchantés   de   la   forêt,   les  vapeurs 
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blanches,  changeantes  et  molles,  qui  flottaient  sur  la  source,  puis 
vaguaient  et  se  déchiraient  aux  ajoncs  de  la  clairière,  tout  ajoutait 
à  l'impression  surnaturelle  et  mystérieuse  de  ce  pèlerinage  noc- 
turne. Sur  la  lisière,  M^^*^  Le  Meignan  s'arrêta,  tant  le  cœur  lui 
battait.  Pour  elle,  ainsi  que  pour  les  autres  jeunes  filles,  quelque 
feuille  détachée  du  saule  n'effacerait-elle  pas  l'image  à  peine  for- 
mée :  la  vision  ne  s'envolerait-elle  pas  dans  le  frisson  de  la  brise? 
Il  y  avait  pis  :  si  quelque  spectre  affreux  allait  lui  apparaître! 

La  demoiselle  se  roidit  contre  ces  .vaines  terreurs  et,  dans  un 
effort  de  volonté,  elle  avança  vers  les  pierres  moussues,  s'age- 
nouilla dévotement  devant  la  niche  de  la  sainte  et  l'invoqua  dans 
une  prière  fervente.  Puis,  relevée,  enlaçant  de  son  bras  une  des 
grosses  branches  du  saule,  elle  se  pencha  sur  l'onde  merveilleuse. 

Soit  un  effet  de  nuage  découvrant  le  ciel  pur,  soit  la  lune  émer- 
geant des  cimes  de  la  forêt,  la  fontaine  devint  d'une  magique  lim- 
pidité. Hermance  y  contempla  nettement  ses  traits  inquiets  !  puis, 
du  lit  de  cette  source  dont  elle  eût  pu  d'abord  compter  les  menus 
cailloux,  un  trouble  monta,  pareil  à  de  la  vase  remuée.  Peu  à  peu 
une  forme  confuse  s'y  précisa.  Au  risque  de  casser  la  branche  qui 
la  soutenait,  la  demoiselle  se  penchait  éperdument.  A  nouveau  la 
fontaine  s'éclaircit  féeriquement,  et,  sur  la  surface  unie,  près  de 
son  pâle  visage,  Hermance  reconnut  le  visage  encore  plus  pâle  du 
chevalier  de  Courlay.  C'étaient  bien,  sous  la  chevelure  bouclée,  ces 
yeux  de  tendresse  bleue,  ces  fines  narines  vibrantes,  cette  bouche 
au  pli  si  fier  qu'elle  avait  adorés.  Après  tant  de  jours  d'incertitude 
cruelle,  cette  vision  lui  semblait  une  consolation  divine  et  de  dou- 
ceur tellement  inespérée  qu'immobile  elle  retenait  son  souffle,  dans 
la  crainte  de  voir  se  dissiper  l'illusion  délicieuse.  Elle  ne  pouvait 
se  lasser  de  contempler  ces  deux  visages  souriants  qui  se  rap- 
prochaient lentement  pour  un  baiser.  Déjà,  sur  le  miroir  des  eaux, 
les  lèvres  du  chevalier  effleuraient  la  nuque  de  la  demoiselle, 
quand,  tout  à  coup,  elle  vit  l'apparition  l)lèmir  atrocement  en  même 
temps  que,  sur  la  blancheur  de  la  chemisette  découvrant  le  cou, 
perçait,  s'élargissait  une  tache  rouge  vif,  une  tache  de  sang! 

M"»^  Le  Meignan  poussa  un  cri  de  frayeur  et  l'image  disparut, 

Hors  d'elle,  en  se  rejetant  brusquement  en  arrière,  hi  demoiselle 
trébucha  contre  le  corps  d'un  homme  étendu  sur  le  sol.  Affolée, 
éperdue,  elle  tomba  à  genoux,  écarta  fébrilement  les  boucles  de 
cheveux  qui  cachaient  les  traits  de  l'inconnu  et  elle  resta  toute  froide 
d'horreur  devant  son  pauvre  chevalier. 
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Il  rouvrit  douloureusement  les  yeux.  Ua  très  faible  murmure 
remua  ses  lèvres  glacées  :  elle  écouta.  Traqué,  blessé  par  les  sol- 
dats républicains,  il  avait  attendu,  caché  dans  un  fourré,  et,  la 
nuit  venue,  il  s'était  traîné  vers  la  clairière  afin  de  mourir  au 
lieu  même  de  leur  dernière  rencontre.  Il  n'osait  compter  sur  le 
miracle  qui  seul  pouvait  amener  Ilermancedans  la  forêt.  En  cette 
ineffal>le  surprise  de  la  voir,  ainsi  que  jadis,  s'enlacer  au  vieux 
saule  et  se  pencher  ingénument  pour  chercher  son  image  dans  la 
source,  il  avait  recouvré  la  force  de  se  glisser  derrière  elle  et  de 
se  relever  lentement,  afin  de  lui  donner  la  joie  d'une  dernière  et 
charmante  illusion,  afin  de  lui  sourire  et  de  l'embrasser  sur  l'onde, 
selon  la  bonne  légende.  Mais,  dans  Témotion  de  ce  baiser  suprême, 
ses  dernières  forces  l'avaient  abandonné;  sa  blessure,  hâtivement 
et  grossièrement  pansée,  s'était  rouverte  soudain,  il  venait  de  s'af- 
faisser sans  bruit  sur  le  gazon... 

La  voix  lui  manqua,  so'Yi  regard  s'éteignit;  mais,  bien  longtemps 
après  qu'aucun  souffle  n'agita  plus  ses  lèvres,  ses  lèvres  sourirent 
enrore  comme  pour  affirmer  qu'il  expirait  ainsi  qu'il  l'avait  sou 
haité,  près  de  la  fontaine  d'amour,  dans  les  bras  de  son  amie,  aux 
pieds  de  cette  sainte  Colombe  douce  aux  fiancés  fidèles.  *    . 

Charles  Folev. 
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Vers  cinq  heures,  la  répétition  terminée,  Clarencé  sortit  de  la 
Comédie-Moderne  avec  le  directeur,  qui  lui  répéta,  debout  devant 
sa  Victoria  : 

—  J'espère  que  vous  êtes  tout  à  fait  rassuré,  maintenant?  Quant 
à  moi,  je  ne  crois  pas  que  je  me  sois  jamais  senti  d'avance  aussi 
parfaitement  sûr  du  succès.  Ce  sera  une  soirée  triomphale,  pour 
vous,  pour  nous,  pour  notre  théâtre. 

'    Clarencé  écoutait,  en  dessinant  avec  sa  canne  de  vagues  arabes- 
ques sur  le  trottoir. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  confiance,  répondit  il.  Puissiez- 
vous  avoir  raison!  Pour  mon  compte,  je  n'y  vois  plus  rien. 

Le  directeur  sourit  et  déclara  : 

—  Nervosité  d'artiste!...  La  Fiancer  du  Lion  est  votre  chef- 
d'd'uvre,  du  moins  jusqu'à  présent.  Nous  sommes  tous  d'accord 
là  dessus.  Ainsi,  vous  pouvez  dormir  trau<|uill(*!...  Vmtl»  /  \ni)- 
que  je  vous  emmène? 

—  Merci,  j'ai  besoin  de  marcher,  je  rentre  à  pied. 

—  Eh  bien!  à  demain. ..  Vous  n'oublierez  pas  le  petit  raccord 
pour  le  deiu;? 

—  liiUtcndu  !...  jc  i  a|)[)oncrai  demain... 

Avec  un  dernier  signe  amical,  le  directeur  sauta  dans  sa  Victo- 
ria, qui  s'éloigna.  Clarencé  la  suivit  un  instant  des  yeux,  respira 
fort,  comme  pour  délivrer  ses  poumons  du  mauxais  air  absorbé 
pendant  plusieurs  heures,  traversa  la  plai-e  encombrée,  se  mit  à 
suivre  lentement  les  boulevards.  11  aurait  voulu  peus^er  à  ce  qu'il 
voyait:  à  la  gaieté  des  fleurs  nouvelles  sur  les  charrettes  ambu 
lantes,  à  la  beauté  de  la  linc  lumicn»  (|ui  tombait  cnrure  ilu  ciel 
bleu  pâle,  comme  à  travers  de.>  voile.-,  aux  passantes,  si  jolies  dans 
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leurs  fraîclies  toilettes  de  printemps.  Mais  la  fati^^ue  de  la  lonp;ue 
répétition  l'avait  énervé;  quelques  unes  de  ses  répliques  rol)sé- 
daient,  avec  les  intonations  des  interprètes;  sa  pièce  continuait  de 
le  hanter,  l'n  triomphe?  Qui  pouvait  le  dire?  Les  gens  de  théâtre 
se  trompent  sans  cesse,  malgré  leur  expérience.  Pour  lui,  il  res- 
tait plein  de  doute,  comme  toujours.  vSans  d'ailleurs  attacher  trop 
d'importance  à  une  impression  presque  physique,  car  il  connais- 
sait de  longue  date  cette  angoisse  de  l'artiste  au  moment  où  sa 
création  lui  échappe,  ce  désespéré  calcul  de  proportions  qu'il  se 
morfond  à  établir  entre  l'œuvre  rêvée  et  l'œuvre  accomplie,  cette 
vision  soudaine  et  torturante  des  défauts  qu'on  aurait  dû  voir,  des 
taches  qu'on  aurait  dû  effacer.  Une  chose,  entre  autre,  l'inquié- 
tait :  c'est  que,  dans  aucune  des  huit  pièces  auxquelles  il  devait  sa 
jeune  gloire  —  huit  drames  d'amour,  sans  thèses  sociales,  —  il 
n'avait  déployé  tant  de  hardiesse  dans  la  peinture  de  la  passion. 
Et  pourtant,  sa  conception  première  s'était  bien  atténuée  en  pre- 
nant corps.  A  l'origine,  en  effet,  ({uand,  pour  la  première  fois, 
«  ridée  ))  en  traversa  son  cerveau,  c'était  l'antique  sujet  de  Myr- 
rha,  des  Cenci,  ce  sujet  horrible  où  se  complurent  les  imagina- 
tions malades  d'Euripide,  d'Alfîeri,  de  Shelley  :  le  père  épris  de  sa 
fille.  Il  l'avait  trouvé  par  hasard,  en  observant  ou  croyant  obser- 
ver une  imperceptible  déviation  du  sentiment  paternel  chez  un  de 
ses  plus  chers  amis,  le  peintre  André  Laurier  :  une  âme  trop  ten 
dre,  un  cœur  trop  passionné,  dont  il  se  figurait  connaître  les  moin- 
dres replis,  et  qui,  sans  s'en  être  jamais  douté,  avait  fourni  bien 
des  traits  à  ses  héros  d'amour.  Une  simple  parole,  après  le  dîner 
de  famille,  dans  une  de  ces  soirées  intimes  où  l'on  sème,  sans  les 
surveiller,  des  propos  qui  ont  des  airs  de  confidence.  La  petite 
Paule,  —  six  ans,  —  dont  il  était  le  parrain,  quitta  tout  à  coup  les 
genoux  de  son  père  pour  grimper  sur  ceux  de  l'ami  qui  la  gâtait  : 

—  Tiens!  dit  Clarencé  en  riant,  un  caprice!. ..  Déjà!... 
Laurier  répondit,  en  plaisantant  : 

—  Croirais-tu  que  je  suis  toujours  un  peu  jaloux  quand  elle  me 
délaisse  ainsi  pour  un  autre?  Que  sera-ce  quand  elle  se  marierai  ? 
Je  hais  déjfi  mon  futur  gendre! 

T'iarencé  releva  le  mot  : 

—  Ah!  voilà  qui  te  resseml>le  bien!... 

Il  caressa  un  instant  les  beaux  cheveux  bouclés  de  la  petite,  qui 
fixait  sur  lui  de  grands  yeux  gris  sombre,  ch.-irgés  de  mvstère. 
réfiéchit,  et  ajouta  : 
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—  Ce  que  tu  viens  de  dire  me  rappelle,  je  ne  sais  pourquoi,  un 
poème  de  Chamisso,  la  Fiancée  du  Lion,  que  je  retrouve  tout  à 
coup  au  fond  de  ma  mémoire...  La  fille  du  dompteur  est  fiancée. 
Pour  la  dernière  fois,  elle  entre  dans  la  cage  du  lion,  qui  se  roule 
de  tendresse  à  ses  pieds.  Elle  lui  raconte  son  prochain  départ,  elle 
lui  fait  ses  adieux.  Le  fiancé  s'approche  :  il  l'appelle,  il  va  l'em 
mener. . .  Mais  le  lion  ne  veut  pas  la  perdre  ;  il  se  jette  sur  elle  et  la 
déchire,  et  se  couche  pour  attendre  la  mort. 

—  Je  te  promets  bien  que  je  n'irai  pas  jusque.là,  dit  Laurier. 
La  mère  écoutait,  en  souriant,  un  peu  dédaigneuse,  au  fond,  des 

paradoxes  de  ces  hommes  d'art  ou  de  pensée,  qui  ne  sont  jamais 
tout  à  fait  dans  la  réalité.  Quel  rapport  entre  ce  poème  fantaisiste 
et  le  mot  plaisant  de  son  mari,  qui,  pour  elle,  n'avait  rien  d'un 
lion? 

—  Je  ne  saisis  pas  la  ressemblance,  dit-elle. 

—  Les  formes  de  la  jalousie  sont  infinies,  expliqua  Clarencé,  et, 
avec  elle,  il  faut  s'attendre  à  tout. 

Laurier  conclut  : 

—  Oui,  oui,  j'aime  trop  ma  fille.  Le  cas  est  peut  être  plus  gêné 
rai  qu'on  ne  le  pense! 

Presque  aussitôt  l'imagination  de  Clarencé  partit  sur  cette  piste. 
Elle  précisa  le  léger  sentiment  aperçu  dans  l'angle  obscur  d'un 
cœur  honnête  où  jamais,  sans  doute,  il  n'éclorait.  Elle  le  grossit, 
le  poussa  à  outrance,  au  monstrueux.  Elle  en  fit  jaillir  les  données 
d'un  drame  sauvage,  d'autant  plus  saisissant  qu'il  ne  se  dévelop- 
perait ni  dans  les  ombres  du  m}- the,  comme  jMtjvrha,  ni  dans  celles 
du  moyen  âge,  comme  les  Cenci,  mais  éclaterait  en  pleine  moder- 
nité, soulignant  d'une  barre  sanglante  le  contraste  de  nos  mœurs 
policées  et  des  lointains  instincts  primitifs  qui  sommeillent  sous 
leur  vernis  factice.  Mais  bientôt  le  sujet  dévia  :  en  le  creusant, 
Clarencé  subit  la  pression  de  l'opinion  moyenne,  établit  d'instinct 
le  calcul  de  la  somme  d'horreurs  qu'un  public  aujourd'hui  sup- 
porte, adapta  peu  à  peu  son  plan  aux  vraisemblances  des  temps 
actuels  :  le  pore  devint  un  be.iu  père,  la  fille  une  l^ru.  Ainsi  déli- 
vré de  sa  plus  forte  part  d'inceste,  le  drame  n'en  demeura  pas 
moins  violent  et  noir,  comme  s'il  conservait  la  marque  de  son  ori 
gine.  Dans  sa  forme  définitive,  après  de  longs  remaniements,  il 
restait  une  tragique  peinture  de  la  pnssion  d'abord  secrète,  hon- 
teuse, cachée  et  corrosive  comme  un  mal  ignoré,  puis  éclatant 
sous  un  coup  de  jalousie,  avec  une  violence  sourde,  dans  le  milieu 
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pacifique  d'une  famille  bourgeoise  qui  ne  rappelait  en  rien  les  vic- 
times illustres  désignées  à  la  vengeance  des  dieux,  la  désagrégeant 
par  un  travail  dont  chaque  acte  marquait  le  progrès  irrésistible,  et 
dans  Téclat  final,  renversant  aux  pieds  du  héros  meurtrier  la 
bien  aimée  qu'il  ne  voulait  pas  perdre.  Dans  la  l'orme  môme,  la 
simplicité  des  moyens,  la  logique  fatale,  la  marche  ascendante  et 
régulière  des  scènes,  tout  évoquait  la  comparaison  de  ces  tragé- 
dies solennelles  que  conduit  l'invisible  main  de  «  Celle  qu'on  ne 
peut  éviter  ».  Le  sujet  ayant  été  éventé  par  les  reporters,  les  jour- 
naux annonçaient  une  «  première  »  mouvementée.  Ils  ajoutaient 
d'ailleurs  à  l'unisson  (pic  nul  ne  doutait  du  succès  final,  Clarencé 
étant,  pour  les  uns,  un  prestidigitateur  habile,  pour  les  autres,  un 
de  ces  lutteurs  dont  la  force  triomphe  de  toutes  les  difficultés. 

L'écrivain,  déjà  si  célèbre,  entrait  dans  sa  quarantième  année. 
Un  reste  obstiné  de  timidité,  un  rien  de  gaucherie  dans  les  manières 
et  de  lourdeur  dans  les  attitudes,  trahissaient  à  peine  son  origine 
paysanne.  11  n'avait  pas  la  taille  trapue,  courte,  solide  des  monta- 
gnards de  ce  Jura  d'où  il  sortait  :  élancé,  plutôt  grand,  encore 
maigre,  il  devait  à  vingt  ans  de  Paris  son  teint  blanc  et  sa  demi 
élégance.  Son  inquiète  figure  d'artiste,  au  front  agrandi  par  la  cal- 
vitie, au  regard  presque  trop  sérieux,  semblait  changer  sans  cesse, 
avec  le  vol  des  sensations  et  des  pensées  qui  miraient  leur  rapide 
passage  dans  la  limpidité  profonde  du  regard.  Tandis  que  ses  che- 
veux éclaircis  restaient  d'un  noir  lustré,  sa  barl)e,  qu'il  portait 
entière,  était  presque  toute  blanche,  et  pouvait,  au  premier  abord, 
tromper  sur  son  âge.  L'usage  de  la  société  ne  l'avait  point  rendu 
mondain  :  il  parlait  peu,  ne  cherchait  pas  à  briller,  passait  pour 
un  causeur  médiocre  et  pour  un  convive  préoccupé.  Bien  que  ses 
succès  de  théâtre  lui  eussent  valu,  de  bonne  heure,  l'aisance  avec 
la  célébrité,  il  vivait  simplement,  dans  un  appartement  de  la  rue 
Boccador,  (ju'il  occupait  depuis  longtemj)s.  Un  ménage  de  domes- 
tiques, Antoine  et  Julie,  habitués  à  ses  goûts  et  à  ses  manies, 
suffisait  à  son  service.  Sa  carrière  avait  été  facile  >  aux  débuts,  sou 
vieux  paysan  de  père  l'aida  sans  trop  rechigner,  sachant  que,  quels 
(|ue  soient  les  champs  que  l'on  cultive,  on  ne  récolte  rien  sans 
avoir  d'abord  semé.  Du  reste,  le  succès  de  sa  première  pièce  lui 
donna  tut  rindé[)cndance  :  il  put  se  développer  librement,  sans 
connaître  les  soucis  qui  dépriment,  sans  un  de  ces  revers  qui  lais- 
sent un  arrière-goût  de  iiel.  Il  ignorait  la  fatigue  du  labeur  hâtif, 
le  dégoût  des  besognes  mercenaires,  l'amertume  de  l'effort  san> 
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récompense  :  s'il  était  néanmoins  aussi  «  nerveux  ))  que  tant  de 
confrères  moins  heureux,  il  le  devait  à  la  continuelle  tension  d'une 
imagination  accoutumée  à  chercher  le  drame  par  delà  la  réalité,  à 
l'habitude  de  suivre  les  «  situations  »  jusqu'à  leurs  conséquences 
extrêmes,  de  mêler  sa  propre  âme  vraie  aux  âmes  qu'il  créait,  de 
se  confondre  avec  ses  héros  aussi  longtemps  que  durait  son 
travail. 

Cette  perpétuelle  métamorphose  de  la  réalité  en  fiction,  qui 
s'accomplissait  en  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût  et  comme  par  une 
douloureuse  grâce  d'état,  l'entretenait  dans  une  sorte  de  malaise 
que  les  années  aggravèrent  :  il  devenait  scrupuleux  à  l'excès,  trem- 
blait devant  la  page  écrite,  remaniait,  recommençait,  l'œil  fixé  sur 
les  suites  possibles  de  ses  phrases,  l'esprit  brodant  à  l'aventure  des 
romans  qu'il  finissait  par  rendre  vraisemblables.  Depuis  que  la 
Fiancée  du  Lion  lui  apparaissait  dans  la  réalité  que  prenaient  à 
ses  yeux  ses  œuvres  achevées,  il  y  réfléchissait  sans  cesse,  harcelé 
de  doutes.  Une  question  surtout  le  hantait,  —  qui  Teùt  fait  sourire 
à  ses  débuts,  et  qui,  d'abord  discrète,  un  peu  fluide,  lui  causa 
bientôt  une  véritable  angoisse.  «  Quelle  peut  être,  se  demandait-il, 
l'action  d'une  telle  pièce  sur  ceux  qui  l'écoutent  ?  Dans  quels  sen- 
timents rentrent  chez  eux  les  spectateurs  qui  l'ont  applaudie? 
Quelles  secrètes  fanges  remue  au  fond  d'eux-mêmes,  dans  ces 
chambres  obscures  de  l'âme  où  toute  incursion  est  maudite,  le 
drame  qui  les  a  émus?  »  Repoussée  d'abord  par  des  arguments 
familiers  aux  artistes,  la  question  revint,  obstinée,  tenace,  exi- 
geante, ramenée  par  des  coïncidences,  par  des  hasards.  Peu  à  peu, 
elle  supplanta  les  préoccupations  habituelles  de  style  ou  de  mise 
en  scène,  pour  se  poser,  après  chaque  répétition,  comme  un  refrain. 
Le  dernier  acte,  —  ces  scènes  d'amour,  de  folie  et  de  mort,  d'une 
vibration  presque  spasmodique,  —  Clarencé  ne  pouvait  plus  les 
entendre  sans  une  sensation  indéfinissable  qui  devait  ressembler  à 
un  remords.  Ce  jour  là,  au  moment  où  le  directeur  de  la  Comédie- 
Moderne  lui  promettait  un  triomphe,  cette  sensation  était  parti- 
culièrement aiguë.  Les  répliques  les  plus  ardentes  bourdonnaient 
sans  trêve  à  ses  oreilles,  et,  au  lieu  de  le  réjouir,  lui  laissaient,  en 
passant,  comme  un  goût  amer  dans  tout  l'être.  Pour  la  première 
fois,  il  formXila  nettement  la  sentence  qui  flottait  dans  son  esprit; 
il  murmura  : 
((  Une  telle  œuvre  est  presque  une  mauvaise  action.  » 
Aussitôt,  la  précision  même  de  cet  arrêt  le  luit  en  défiance.   11 
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haussa  les  épaules,  et  dit  à  demi  voix,  avec  un  geste  qui  fît  retour- 
ner un  passant  : 

—  l'atigue...  Mnervement...  Cela  s'en  ira  après  la  ((  première  ». 
11  se  trouvait  à  l'entrée  des  Champs-Elysées  :  rassuré  pour  un 

moment,  il  réussit  à  se  réjouir  des  jeunes  pousses  qui  verdissaient 
les  marronniers  en  fleur,  du  ciel  que  le  couchant  empourprait  der- 
rière l'Arc  de  Triomphe,  de  toutes  les  belles  choses  qui  s'épanouis- 
sent aux  approches  d'un  soir  de  printemps.  En  sorte  qu'il  était 
presque  tranquille  quand  il  sonna  chez  lui  les  deux  coups  secs  du 
timbre  électrique  qui  annonyaient  sa  rentrée. 

Antoine  vint  ouvrir,  l'air  confus,  sa  bonne  figuregrasse,  luisante 
entre  ses  pattes  de  lièvre  poivre  et  sel  exprimant  un  embarras,  une 
crainte.  Debout  sur  le  seuil,  les  mains  sous  son  tablier,  il  balbutia  : 

—  Il  y  a  dans  le  cabinet  de  Monsieur...  un  monsieur  qui  attend 
Monsieur. 

—  Qui  donc? 

Le  domestique  baissa  les  yeux  en  avouant  : 

—  Un  journaliste! 

Clarencé  frappa  nerveusement  de  sa  canne  le  tapis  du  palier  : 

—  Je  vous  ai  pourtant  recommandé  de  n'en  recevoir  aucun  ces 
jours-ci  I 

Antoine  tâcha  de  s'excuser  : 

—  J^ai  bien  voulu  le  renvoyer,  Monsieur...  Mais  il  ne  s'est  pas 
laissé  faire...  Il  a  dit  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  très  importante 
pour  Monsieur...  et  que  Monsieur  regretterait  sûrement  de  ne 
l'avoir  pa:^  vu...  Alors  j'ai  pensé... 

—  Il  ne  fallait  pas  penser,  Antoine  ! 

l^ourtant,  Clarencé  prit  des  mains  du  domestique  une  carte,  sur 
laquelle  il  lut  un  nom  inconnu.  Un  instant,  il  la  garda,  hésitant, 
plus  perplexe  que  de  raison. 

—  Philippe  Merton,  dit  il,  je  ne  le  connais  pas,  celui  là! 

11  regardait  Antoine  comme  pour  lui  demander  conseil,  et  la 
face  placide  de  son  domestique  répondait  :  ((  Monsieur  est  le  maî- 
tre, Monsieur  sait  ce  qu'il  doit  faire!    » 

Enfin,  il  murmura,  avec  un  soupir  résigné  : 

—  Puisqu'il  est  là,  il  faut  bien  que  je  le  voie!... 

Il  traversa  l'antichambre  en  se  dégantant,  posa  sa  canne  et  son 
chapeau  sur  une  console,  et  entra  dans  son  cabinet. 

Un  très  jeune  homme,  presque  imberbe,  assez  mal  vêtu,  l'atten- 
dait, en  préparant  sans  doute  une  description  du  cabinet  que,  d'ail- 
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leurs,  tout  le  monde  pouvait  voir  aux  devafttures  des  marchands 
de  photographies.  Besogne  facile  :  car,  ici,  l'extrême  simpliciîé 
contrastait  avec  le  luxe  connu.de  tant  de  cabinets  célèbres.  Loin 
de  tenir  à  l'élégance  extérieure,  Clarencé  évitait  de  parti  pris  la 
recherche  de  ces  décors  dont  le  détail  distrait  ou  disperse  l'atten- 
tion. Ses  meubles  étaient  anciens,  mais  paysans,  sans  autre  beauté 
que  celle  des  vieux  bois  travaillés  par  des  ouvriers  naïfs,  patines 
par  les  années.  Un  buste  de  Florentine,  d'après  Donatello,et  deux 
vases  en  vieille  majolique,  toujours  remplis  des  fleurs  de  la  saison, 
décoraient  seuls  une  cheminée  recouverte  de  peluche  vert  sombre. 
Les  parois,  tendues  d'une  étoffe  de  même  couleur,  disparaissaient 
derrière  les  bibliothèques,  chargées  délivres  reliés  simplement. 
Deux  panneaux,  cependant,  avaient  été  réservés  :  l'un  pour  un 
très  beau  portrait  de  femme,  au  pastel,  l'autre  pour  une  grande 
reproduction  de  VÉcorché  de  Bar-le-Duc.  Le  mort  au  geste  éperdu 
qui  tend  son  cœur  comme  une  offrande,  —  dramatique  symbole  de 
la  douleur  humaine,  —  semblait  placé  là  comme  pour  servir  d'épi- 
graphe aux  œuvres  qui  se  préparaient  dans  ce  demi  jour  silencieux. 
Merton  l'avait  regardé  sans  en  chercher  le  sens  :  au  contraire,  il 
examinait  curieusement  le  portrait  de  femme.  ISIoins  novice  dans 
son  métier,  il  en  eût  sans  peine  reconnu  ou  deviné  le  modèle,  car 
tout  le  monde  savait  la  liaison  de  Clarencé  avec  M»»*^  Claudine 
Bréant.  Mais  il  ignorait  cette  histoire,  et  en  brodait  quelque  autre, 
au  petit  bonheur,  sur  le  beau  pastel.  Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ou- 
vrait, il  se  détourna  précipitamment,  comme  pris  en  flagrant  délit 
d'indiscrétion.  Avec  force  salutations,  il  se  mit  \  exi)li(iuer  qu'il 
venait  de  la  part  de  V Étoile  pour  une  interview.  Clarencé  l'écouta 
debout,  sans  l'inviter  à  s'asseoir,  et  l'interrompit  assez  sèchement. 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  sur  ma  pièce.  On  la  verra  dans  quatre  ou 
cinq  jours.  On  la  jugera.  Pour  moi,  mon  rôle  est  fini  ;  j'attends,  je 
ne  parle  pas. 

Merton,  un  peu  déconcerté,  tirailla  les  poils  naissants  de  sa 
moustache  et  répondit  d'une  voix  agréable,  mais  insinuante  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  Fiancée  du  Lion,  maître,  du  moins  pas 
directement...  11  s'agit  d'un  «  fait  divers  »  de  la  journée,  auquel 
votre  nom  se  trouvera  mêlé. 

Clarencé  tressaillit  : 

—  Mon  nom?...  mêlé  à  un  u  fait  divers  >^'?... 
Le  reporter  expliqua  : 

—  Voici  la  chose,  maître,  si  vous  permettez?...  Du  ireste,  c'est 
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un  récit  que  vous  trouverez  dans  les  journaux  du  soir...  Une 
jeune  fille,  nommée  Céline  Houland,  la  fille  d'un  petit  fonction- 
naire, demeurant  rue  Saint- Ferdinand,  s'est  suicidée  la  nuit  der- 
nière, en  allumant  un  réchaud.  Elle  avait,  parait-il,  une  liaison 
avec  un  homme  marié,  dont  on  n'a  pas  encore  publié  le  nom.  On 
ipjnore  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  :  peut-être  que  leur  intripjue  a 
été  découverte,  ou  qu'il  a  voulu  la  quitter.  Enfln,  elle  s'est 
asphyxiée. 

Etonné  par  rinsif>:nifîance  de  ces  détails,  Clarencô  interrompit 
de  nouveau  : 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  affaire  me  regarde. 

—  Voici,  maître.  On  a  trouvé  sur  son  lit  même,  à  côté  d'elle,  un 
exemplaire  de  votre  admirable  drame,  l'Amour  et  la  Mort,  avec 
de  nombreux  passages  soulignés.  Elle  l'avait  donc  lu  et  relu,  peut- 
être  avant  de  mourir.  C'était  son  livre  de  chevet.  Sans  doute  elle 
croyait  trouver  des  ressemblances  entre  son  cas  banal  et  celui  de 
votre  poétique  héroïne;  et  peut-être  récitait-elle  vos  beaux  vers  en 
se  figurant  les  penser.  Vous  comprenez,  maître, que  le  fait  sera  relevé, 
d'autant  plu^^  qu'on  s'occupe  beaucoup  de  ^ous  ces  temps-ci.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  eu  l'idée  de  venir  vous  le  signaler  tout  de  suite, 
en  vous  demandant  ce  que  vous  en  pensez.  Mon  idée  a  plu  à  mon 
directeur...  Et  je  vous  avoue  franchement  que  je  compte  sur  votre 
obligeance  pour  m'aider... 

Il  baissa  la  voix  en  ajoutant  : 

—  D'autant  plus  que  j'ai  besoin  de  réussir! 

En  remarquant  l'intérêt  qu'éveillait  son  histoire,  le  jeune 
homme  dé^^osait  sa  timidité,  se  mettait  à  l'aise.  Clarencé  s'étant 
assis,  il  s'assit  à  son  tour  pour  attendre  la  réponse.  Comme  elle 
tardait,  il  reprit,  avec  la  candide  férocité  de  son  inexpé- 
rience : 

—  Le  fait  est  curieux,  n'est  ce  pas?...  Quand  on  y  réfléchit, 
c'est  à  peu  près  l'histoire  d'Alfred  de  Vigny  après  son  Chatterton, 
qui  déchaîna  une  épidémie  de  suicides.  Une  telle  aventure  soulève 
beaucoup  de  questions;  mais  en  tout  cas,  elle  est  toujours  flatteuse 
pour  un  poète. 

—  Vous  croyez!  s'écria  Clarencé.  Ah!  vraiment,  vous  croyez 
cla' 

Mcrton  compléta  sa  pensée  : 

—  Elle  prouve  que  le  poète  a  touché  juste  ! 

Il  attendait,  le  regard  docile,  le  stylographe  en  main.  Clarencé 
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hésita  une  minute  entre  la  prudence  qui  l'engageait  à  se  taire  et  sa 
franche  nature  qui  le  poussait  à  parler. 

—  Ahl  vous  trouvez  qu'une  telle  aventure  est  flatteuse  pour  un 
écrivain!  répéta-t-il.  Eh  bien!  moi,  je  la  trouve  décevante  et 
cruelle,  comprenez-vous?  J'ignore  ce  qu'Alfred  de  Vigny  a  pensé 
des  suicides  qui  ont  suivi  son  Chatterton,  mais  je  me  refuse  à 
croire  qu'il  en  fut  flatté.  Pour  moi,  s'il  m'était  prouvé  que  V Amour 
et  la  Mort  est  pour  quelque  chose  dans  ce  malheur,  j'en  serais 
ému  profondément,  douloureusement.  Je  ne  vous  le  cache  pas, 
car  je  ne  saurais  m'en  cacher... 

Il  continua,  en  s'animant,  en  s'oubliant,  sans  prendre  garde  au 
stylographe  de  Merton  qui  courait  à  sa  suite. 

—  ...Et  je  me  pose  à  moi  même  la  question  que  vous  me  posez... 
Dans  les  mêmes  termes,  peut-être,  mais  dans  quel  autre  esprit!... 
Vous  comprenez:  pour  vous,  affaire  de  curiosité,  sujet  d'article; 
pour  moi,  affaire  de  conscience,  sujet  d'angoisse...  Laissons  de 
côté  les  généralités;  je  m'en  méfie.  Tenons-nous-en  au  fait  parti- 
culier, au  cas,  pour  autant  que  nous  le  connaissons  à  cette  heure... 
Il  est  bien  certain,  n'est-ce  pas?  qu'avant  mes  drames,  il  y  a  eu 
des  amants  qui  se  sont  suicidés.  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  le 
réchaud:  les  désespérées  l'ont  trouvé  d'instinct,  sans  mon  aide... 
Mais,  dans  l'anecdote  que  vous  venez  de  me  raconter,  —  si  tra 
gique  dans  son  humilité,  —  comment  distinguer  ce  qui  vient  de  la 
passion  éternelle  et  ce  qui  vient  de  l'imagination  excitée  par  le^- 
lectures?  La  première  est  une  force  de  la  nature,  comme  l'eau,  le 
feu  ou  le  vent:  depuis  que  le  monde  existe,  elle  promène  autour 
d'elle  les  mêmes  ravages,  et  pousse  au  môme  terme  les  couples 
malheureux  qu'elle  entraîne:  on  ne  peut  rien  contre  elle,  pas  plus 
({u'on  ne  peut  arrêter  l'orage  ou  la  marée.  Mais  l'autre,  l'imagina- 
tion? Ne  sommes-nous  pas  ses  maîtres?  Ne  pouvons  nous  pas  la 
diriger?  Ne  sont-ce  pas  les  peintures  de  Tamourqui  l'excitent?  les 
mensonges  de  la  poésie  qui  la  leurrent?...  encore  une  fois,  com- 
ment distinguer,  dans  le  cas  de  cette  pauvre  enfant?...  Il  faudrait 
connaître  les  détails,  reconstituer,  lire  dans  le  co'ur  (jui  ne  bat 
plus...  C'en  est  trop  pour  notre  «  psychologie  »  approximative. 

Tout  en  prenant  ses  notes,  Merton  s'étonnait  d'entendre  un 
maître  poser  en  de  tels  termes,  avec  une  telle  émotion,  un  piM- 
bièinc  dont  ses  viqgt  ans  dédaignaient  le  côté  prati<|uc  et  «  bour- 
geois )).  Son  interlocuteur  s'arrètant,  il  observa: 

—  Je  n'aurais  jamais  <*ru  que  vous  pussiez  vou>  émouvoir  à  co 
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point  pour  un  malheur...  très  grand,  c'est  vrai...  mais  qui  ne  vous 
touche  pas  directement,  auquel  vous  êtes  bien  étranger. 

Clareneé  riposta  aussitôt,  comme  s'il  avait  hâte  de  poursuivre 
son  plaidoyer  cantre  lui  même  : 

—  l^^tranger?...  Je  vous  le  répète,  comment  le  savoir  ?  Comment 
remonter  de  l'acte  à  ses  causes?  Comment  deviner  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  tête  de  cette  enfant,  pendant  que  mon  livre  tremblait 
dans  sa  main?...  Etranger!  Est-ce  qu'un. écrivain  est  étranger  à 
ses  lecteurs?  Est  ce  qu'il  a  le  droit  d'ignorer  le  mal  qu'il  peut  leur 
faire  ou  qu'il  leur  a  fait  ? 

Ckircncé  regardait  Merton  de  telle  sorte  que  le  jeune  homme 
crut  que  les  questions  s'adressaient  à  lui,  et  répondit  : 

—  Oh î  le  mal!...  Les  gens  qui  ne  lisent  jamais  aiment  et 
meurent  comme  les  autres.  Si  même  elle  a  voulu  imiter  votre 
héroïne,  maître,  parce  qu'elle  comprenait  mal  votre  pensée...  qu'y 
pouve/.-vous? 

—  Je  pouvais...  ne  pa.s  écrire! 

Ces  mots,  qui  disaient  tant  de  choses,  jaillirent  sans  que 
Clareneé  calculât  leur  portée.  Merton  ne  pouvait  savoir  de  quel 
lent  travail  intérieur  ils  étaient  l'aveu.  Aussi  eut-il  un  liaut- 
le-corps  de  surprise,  puis  le  geste  défensif  et  .le  sourire  d'un 
homme  sensé  auf|uel  on  en  veut  faire  accroire  et  qui  n'est  pas 
dupe. 

—  Voilà  une  opinion  que  personne  ne  partagera,  maître,  dit-il 
aimablement.  Ah!  j'en  réponds.  Songe/!  Qu'est-ce  que  la  mort  de 
cette  petite  fille  en  regard  de  la  grande  œuvre  que  vous  ave/  créée, 
qui  n'existerait  pas  sans  vous,  qui  honore  votre  temps,  votre  pays, 
qui  vous  assure  l'immortalité? 

Clareneé  posa  un  moment  sur  le  jeune  homme  son  beau  regard 
limpide  et  doux,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  mon  enfant.  \'ous  ignore/  encore  com- 
bien peu  de  chose  est  une  ri-uvre  d'imagination,  quelque  glorieuse 
qu'elle  soit,  en  regard  de  la  plus  humble  vie.  La  durée  d'un  nom 
ou  d'une  pensée,  qu'importe?  Ce  qui  compte,  c'est  le  mal  qu'on  a 
fait,  c'est  le  bien  qu'on  aurait  pu  faire. 

Merton  recommença  : 

—  Il  me  semble  que  les  droits  de  Tart... 

Mais  Clarencc  l'interrompit  d'un  haus.sement  d'épaules  : 

—  Non,  non,  pas  cela,  je  vous  en  priel  Laissons  cette  sotte  nen- 
gaine!   Les  grands  artistes,  les  vrais,  n'ont  jamais  raisonné  sur* 
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leurs  droits,  n'ont  jamais  su  qu'ils  en  avaient,  n'ont  jamais  pensé, 
surtout,  à  les  séparer  de  ceux  de  la  vie.  Les  droits  de  l'art,  c'est 
une  invention  des  vaniteux  et  des  impuissants,  c'est  une  formule 
de  cénacles  ou  de  brasseries. 

Il  s'arrêta  sur  ces  mots,  puis,  changeant  de  ton,  interrogea  à  son 
tour  : 

—  Voyons,  que  savez-vous  de  cette  malheureuse  enfant? 

—  Rien  de  plus  que  ce  que  je  vous  ai  dit,  maître  :  son  nom  et 
son  adresse...  Au  surplus,  c'était  sans  doute  une  de  ces  petites  per- 
sonnes comme  il  y  en  a  beaucoup  aujourd'hui,  trop  cultivées  pour 
leur  position,  qui  ne  peuvent  se  marier  parce  qu'elles  n'ont  pas  de 
dot,  et  qui  cherchent  partout  une  compensation.  Elles  sont  légion. 
Ce  sont  celles-là  qui  finissent  mal. 

—  Avait-elle  un  frère?  Une  sœur? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Ses  parents? 

—  Oui,  son  père  et  sa  mère  vivent  encore. 

—  Les  pauvres  gens!...  Qui  sait  s'ils  ne  me  maudissent  pas 
autant  que  le  séducteur? 

Le  journaliste  réprima,  par  respect,  un  geste  d'insouciance, 
tandis  que  cette  vision  saugrenue  traversait  son  esprit  :  un  petit 
bourgeois  maniaque,  juge  suprême  en  matière  de  poésie;  et  il 
attendit,  n'osant  poser  de  questions  nouvelles.  Clarencé  semblait 
regarder  en  lui-môme,  comme  pour  y  épeler  des  pensées  encore 
obscures,  que  son  effort  devait  éclairer.  Après  un  moment  de 
silence,  il  reprit  : 

—  Moi,  vous  comprenez,  il  était  dans  ma  destinée  d'écrire  des 
drames  d'amour... 

Le  regard  furtif  de  Merton  chercha  le  portrait  de  Claudine, 
dont  la  beauté  intelligente  et  sereine  lui  parut  étrangère  à  l'entre- 
tien. 

—  ...  Je  lésai  faits  par  instinct,  pour  obéir  à  nia  nature,  sans 
plus  réfléchir  que  le  pommier  dont  les  fruits  mûrissent.  Pendant 
des  années,  la  question  que  soulève  ce  lamentable  «  fait  divers  » 
ne  m'a  pas  môme  effleuré  l'esprit.  Pourtant,  votre  voix  n'est  pas 
la  première  qui  Tait  posée:  un  jour,  je  ne  sais  quand,  je  ne  sais 
pourquoi,  je  l'ai  lue  au  fond  de  moi.  Comprenez-vous  maintenant 
son  vrai  sens,  et  la  gravité  qu'elle  prend  à  cette  heure?  Presseu 
tez-vous  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience  d'un  honnête  homme, 
quand  il  s'aperçoit  soudain  qu'il  est  peut  être  responsable  d'une 
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vie  éteinte,  qu'il  n'est,  en  tout  cas,  pas  enlièrement  innocent  d'une 
catastrojihe?  Cela  n'est  pas  de  votre  âge.  Vous  en  êtes  aux  droits 
de  l'Art,  au  respect  de  l'Art,  aux  exi,i^ences  de  l'Art,  k  la  religion- 
de  l'Art,  avec  une  énorme  majuscule...  Oui,  c'est  vrai,  on  se  con- 
tente longtemps  de  cette  religion-là,  on  la  croit  très  noble,  très 
supérieure.  On  méprise  ceux  qui  la  repoussent  :  des  l)arbarcs, 
n'est-ce  pas?  Kt  puis,  un  beau  jour,  on  s'aperçoit  que  ses  dogmes 
sonnent  creux:  le  dieu  n'était  qu'une  idole...  D'où  la  métamor- 
phose?... On  a  souffert,  on  a  vécu,  on  a  compris,  on  s'est  rempli 
d'humanité...  Alors,  on  commence  à  observer  le  monde  avec  d'au- 
tres yeux,  des  yeux  qui  voient  :  et  l'on  découvre  bientôt  qu'au- 
dessus  des  livres,  des  vers,  des  drames,  de  l'Art,  —  il  y  a  cette 
grande  et  simple  chosa  qui  est  la  vie...  Mon  Dieu!  oui,  la  vie,  la 
vie  commune...  la  vie  des  pauvres  hommes  si  souvent  malheu- 
reux, parlois  bourreaux,  plus  souvent  victimes,  artisans  de  leurs 
maux  et  tourmentés  par  la  destinée...  Beaucoup,  qui  sont  partis  on 
guerre  avec  le  culte  exclusif  de  l'Art,  n'ont,  après  la  victoire,  que 
l'amour  exclusif  du  Bien...  Vous  ouvrez  de  grands  yeux,  jeune 
homme,  et  je  devine  votre  pensée  :  «  Déchéance,  embourgeoise- 
ment, Académie,  prix  Montyon!...  »  Cela  vous  remplit  de  dédain, 
j'en  suis  sûr...  Ce  soir,  dans  la  brasserie  où  vous  rencontrerez 
vos  camarades,  vous  leur  dire/  :  «  Ce  Clarencé  n'est  décidément 
qu'une  vieille  bête!  »  Ne  me  démentez  pas,  je  vous  pardonne 
d'avance...  Mais,  plus  tard,  quand  vous  aurez  fait  votre  chemin, 
vous  vous  rappellerez  peut- être  mes  paroles.  Et,  si  vous  êtes  de- 
venu un  homme,  vous  saurez  que  j'a^■ais  raison. 

i'our  la  première  fois,  ("iarencé  venaitd'exprimeravec  précision 
les  pensées  qui  le  troublaient  depuis  quelque  temps:  il  sentit  qu'in- 
décises jusqu'alors,  fluides  dans  des  limbes,  elles  venaient  de  pren 
dre  corps,  qu'elles  vivraient  en  lui  désormais,  de  leur  vie  propre, 
et  qu'il  aurait  à  compter  avec  elles,  Quant  à  Merton,  qu'il  eût  ou 
non  compris,  il  <<  tenait  »  un  article  superi)p.  une  interview  comme 
on  en  lit  rarement,  qui  pouvait  suflireàlixersa  fortune  de  reporter, 
comme  certains  articles  fameux  dans  les  fastes  du  journalisme.  Et 
il  ne  songeait  plus  (|u'à  l'écrire.  Use  leva  donc  pour  prendre  congé, 
en  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  maître,  de  votre  accueil  si  confiant...  Ja- 
mais je  n'aurais  osé  en  espérer  autant...  Mnis  vos  paroles  vont 
étonner  bien  des  gens. 

Ce  mot  imprudent  rappela  à  Clarencé  que  .ses  propos   allaient 


AU    MILIEU    DU    CHEMIN  67 

paraître  noir  sur  blanc  :  aussitôt  il  regretta  son  abandon  et  se  recon- 
quit : 

—  ...  Seulement,  dit-il,  vous  ne  les  rapporterez  pas...  J'ai  parlé 
pour  vous  et  pour  moi;  pas  pour  vos  lecteurs. 

Le  journaliste  se  récria  : 

—  Comment  î  maître,  je  suis  venu  en  reporter,  vous  m'avez 
accueilli  comme  tel,  je  vous  ai  écouté,  j'ai  pris  des  notes,  et  vous 
voulez  que... 

—  Je  ne  veux  rien,  interrompit  Clarencé;  je  n'ai  rien  à  vouloir. 
Seulement,  je  vous  prie  d'être  discret,  parce  que  j'ai  été  imprudent. 
Nous  vivons  dans  un  monde  où  l'on  ne  peut  penser  tout  haut.  La 
lutte  pour  la  vie  a  ses  lois,  dont  la  plus  élémentaire  est  d'avoir  tou- 
jours raison  devant  soi-même.  J'ai  eu  le  double  tort  de  parler  au 
lieu  de  me  taire,  et  de  faire  mon  procès  au  lieu  de  mon  apologie. 
C'est  que  vous  vous  êtes  trouvé  là  dans  un  de  ces  moments  où 
l'on  s'oublie.  Vous  aurez  la  générosité  de  n'en  pas  profiter. 

—  Mais  mon  article?... 

—  Vous  le  garderez  pour  vous. 

—  Je  suis  depuis  peu  de  temps  à  V Étoile,  maître,  je  n'ai  pas 
eneo're  fait  mes  preuves...  Un  tel  arMcle,  c'était  mon  salut...  Si,  au 
lieu  de  cela,  je  rentre  les  mains  vides,  que  dira  mon  directeur? 

—  Je  me  charge  de  votre  directeur,  qu3  je  connais  de  vieille 
date.  Dites-lui  que  j'irai  le  voir  demain.  Une  vous  reprochera  rien, 
je  vous  en  réponds,  et  vous  n'aurez  pas  à  regretter  votre  silence. 

Merton  parut  ébranlé.  Peut-être  établissait-il,  dans  sa  tète,  un 
calcul  d'intérêt  facile  à  deviner.  Peut-être  aussi  obéit-il  simplement 
;ï  cette  générosité  ([ue  venait  d'invoquer  Clarencé.  Il  céda,  non 
.^aus  un  soupir  de  regret  : 

—  Je  me  tairai  donc,  maître,  puisque  nous  le  désirez.  Mais  (jucl 
bel  article  je  vous  aurais  dû,  quel  dommage  de  ne  pas  l'écrire  ! 

Debout  devant  lui,  Clarencé  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  d'un 
geste  familier,  presque  amical  : 

—  Soyez  tranquille,  dit  il,  vous  le  retrouverez  !. ..  La  question 
que  nous  avons  eiïleurce,  elle  se  pose  cIkkiuc  jour,  sous  des  formes 
(jui  changent  avec  les  ((  laits  divers  ».  Bien  plus  large  que  vous  ne 
le  croyez,  elle  est  une  page  de  l'histoire  future.  Aujourd'hui,  elle 
était  bornée  et  personnelle,  limitée  dans  le  cercle  étroit  de  ce 
malheur  anonyme  qui  ne  laissera  pas  de  traces,  et  de  mou  drame 
qui  n'est...  qu'un  drame.  (,)ui  sait  comment  elle  se  présentera  de- 
main? Croyez  nous  que  nos   réflexions   ne   ^'appli(|uent  |\is  aussi 
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aux  nation^,  aux  époques?  Le  mal  littéraire,  qui  a  tué  la  pauvre 
petite  Céline,  laquelle  s'est  figuré  qu'elle  mourait  d'amour  et  que 
c'est  magnifique,  voyons,  n'est-ce  pas  un  des  maux  dont  souffre 
notre  société?  On  s'en  apercevra  un  jour  ou  l'autre,  et  alors... 

Il  n'acheva  que  par  un  grand  geste  vague  qui  semblait  évoquer 
les  incertitudes  de  l'avenir.  Merton,  sur  le  seuil,  se  retourna,  comme 
dans  l'attente  d'une  prophétie  : 

—  Alors?... 

Mais  Clarencé  se  contenta  de  secouer  sa  tète  pleine  de  doutes. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  il.  Je  ne  possède  aucuns  livres  sibyllins. 
S'-euleiïkeot,  je  pense  que  le  mal  étant  connu,  on  pourra  chercher  le 
remède.  Les  hommes  de  mon  âge  ne  le  trouveront  pas.  Le  chercher 
sera  votre  tâche,  à  vous,  les  jeunes,  qui  montez  derrière  nous  !... 


II 


Merton  sorti,  Clarencé  vit  s'éloigner,  comme  avec  lui,  la  ques- 
tion générale  '  seul,  le  cas  particuHer  subsistait,  réel,  concret,  dou- 
loureux. 

«  D'abord,  il  faut  savoir  »,  pensa-t-il  tout  haut. 

En  même  temps,  il  eut  la  vision  des  «  coupures  »  de  V Argus 
qui  arriveraient  le  lendemain,  dans  leur  enveloppe  jaune,  avec 
son  nom  souligné  au  crayon  rouge  ou  bleu.  Mais  pourquoi  atten- 
dre ?  Il  sonna  Antoine,  et  l'envoya  chercher  les  journaux  du 
soir  : 

—  Tous,  comme  après  une  «  première  »  ! 

Un  quart  d'heure  après,  Antoine,.  —  qui  ne  se  pressait  jamais, 
—  revenait  avec  sa  récolte  de  gazettes,  et  Clarencé  les  ouvrait 
l'une  après  l'autre,  dépouillant  cette  triste  rubrique  des  «  faits 
divers  »)  où  s'entre-heurtent  l'intérêt  et  la  haine,  la  misère  et  la 
vengeance.  Presque  toutes  racontaient  déjà  l'anecdote,  avec  des 
variantes  qui  la  déformaient,  donnant  le  nom  de  l'héroïne,  la  pro- 
fession du  père,  indifférentes  à  l'aggravation  de  douleur  que  leur 
indiscrétion  impose  aux  affiigés,  appliquant  sans  scrupules  cette 
peine  de  la  «  publicité  »  dont  leur  justice  frappe  les  innocents  avec 
les  coupables.  Cependant  l'amant  n'était  pas  nommé.  Plusieurs 
journaux  l'appelaient  le  peintre  A'...  l'n  seul  le  désignait  par 
l'initiale  A.  Les  récits,  d'ailleurs,  se  contredisaient  sur  des  détails. 
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Lançant  à  travers  cette  incohérence  son  imagination  rompue  à  de 
tels  exercices,  Clarencé  s'efforça  de  reconstituer  le  drame,  qui  se 
dégagea  bientôt  dans  sa  simplicité  nue,  sorte  de  schéma  d'un 
nombre  infini  de  ((  faits  divers  »  pareils,  survenus  dans  tous  les 
temps,  et  dont  quelques-uns  sont  illustres,  parce  que  la  fantaisie 
d'un  poète  s'en  est  emparée.  Elle  avait  aimé,  la  pauvre  enfant 
morte,  comme  dans  les  livres,  comme  dans  la  vie,  en  répétant  les 
mots  dorés  que  toutes  les  lèvres  adultères  ont  proférés,  des  phrases 
lues,  des  vers  complices,  leurrée  par  cette  poésie  et  confiante  en 
son  rêve.  Tout  à  coup,  quelque  brusque  rappel  de  la  réalité  :  une 
lettre  interceptée  par  la  femme  outragée,  ou  par  le  père,  ou,  qui 
sait  ?  un  malaise  révélateur,  la  vision  soudaine  de  la  h^onte  qui 
suit  de  loin  la  faute  si  belle  et  si  chère.  Alors,  des  jours  d'angoisse, 
des  nuits  de  terreur,  un  silence  obstiné,  chargé  de  folie.  Puis,  san« 
doute,  la  scène  classique  avec  l'amant  : 

—  Tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Oh  !  oui,  je  t'aime  ! 

—  Plus  que  tout? 

—  Plus  que  tout  ! 

—  Eh  bien  !  partons,  je  t'en  supplie,  allons  mourir  ensemble,  il 
le  faut,  car... 

Et  la  cruelle  reculade  de  l'homme  qui  avait  juré  d'aimer  plus 
que  la  vie,  et  qui,  maintenant,  aimait  la  vie  plus  que  l'amour,  rivé 
peut  être  par  des  anneauK  infrangibles  dont  il  avait  longtemps 
ignoré  la  solidité.  En  sorte  qu'elle  était  partie  seule  pour  le  grand 
voyage  qu'elle  aurait  cru  si  beau  d'entreprendre  à  deux,  emportant 
pour  bagage  le  doute  suprême  de  n'être  pas  aimée  assez...  Drame 
banal,  qui  en  esta  peine  un  tant  il  est  fréquent,  tant  ses  péripéties 
se  répètent;  drame  que  les  journaux,  d'ordinaire,  enregistrent  en 
dix  lignes  brèves,  ou  confondent  avec  d'autres  pareils  sous  le  titre  : 
«  Ispidémie  de  suicides  »  ou  :  «  Série  noire  ».  S'ils  le  racontaient 
moins  sommairement,  cette  , fois,  ce  n'était  pas  pour  Céline  Bou 
land,  petite  fille  obscure  •"  c'était  à  cause  de  lui,  Clarencé.  Ils  insis- 
taient sur  le  «livre  de  chevet  ».  Ils  citaient  les  fragments,  soulignés 
en  marger  de  l'Amour  et  la  Mort.  Certains  même  y  mettaient 
quelque  malice.  L'un  s'écriait,  en  terminant  son  récit  : 

«  Un  beau  succès  pour  un  poète  !  » 

Un  autre,  plus  insidieux,  observait  : 

((  Excellente  réclame  pour  la  Fiancée  du  Lion,  que  la  Comédie- 
Moderne  va  donner  dans  quatre  ou  cini^  jours.  Comme  de  coutume, 
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M.  Clarencé  a  toutes  les  cliauces,  et  une  fois  de  plus,  grâce  à  lui, 
la  chronique  a  (lu  pain  sur  la  planche.  » 

Ces  choi;es-là,  les  amis,  les  confrères,  les  relations  les  répéte- 
raient, avec  des  gloses  aggravantes  ;  et  Clarencé  entendait  des 
voix  connues  insinuer,  autour  des  tables  qu'il  savait,  dans  des 
maisons  qu'il  aurait  nommées  : 

—  On  ne  peut  pas  dire  que  Clarencé  ait  préparé  cela  d'avance; 
mais  il  n'aurait  pas  trouvé  mieux! 

—  Qui  sait?  il  est  si  fort! 

—  Et  ça  serait  mieux  charpenté... 

Et  puis,  sûrement,  d'autres  reprendraient  l'idée  de  Mcrton. 
viendraient  l'interroger,  s'en  iraient  de  droite  et  de  gauche,  poser 
leur  question  :  «  Que  pensez-vous  de  l'influence  des  livres  ou  de 
la  responsabilité  des  écrivains?»  En  sorte  que  l'humble  «  fait 
divers  »  sortirait  définitivement  du  commun;  et  jusqu'au  bout, son 
nom,  sa  célébrité  nuiraient  aux  pauvres  gens  frappés  au  cœur,  en 
élargissant  le  sillon  du  scandale. 

«  Ah!  les  malheureux!  »  murmura-t-il,  ému  comme  s'il  les 
voyait  devant  lui,  comme  s'il  entendait  leurs  sanglots. 

Un  moment,  il  souffrit  avec  eux,  sans  autre  pensée  que  celle 
de  leur  deuil  ;  puis  cette  sensation,  presque  physique,  s'apaisa  peu 
à  peu,  et  il  reprit  ses  réflexions,  dont  le  thème  s'élargit  : 

«  . ..  Ainsi,  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  œuvres  q  ui  peuvent  nuire  : 
c'est  notre  vie,  c'est  nous-mème,  ce  ((ue  nous  sommes,  ce  que  nous 
fait  le  talent  que  nous  pouvons  avoir  ou  la  mode  qui  s'empare  de 
noas.Car  nous  occupons  une  place  prodigieusement  disproportion- 
née à  l'efficacité  de  notre  rôle  social;  on  nous  encense  bien  au  delà 
de  notre  mérite,  à  moins  qu'on  ne  nous»  éreinte»  plus  quede  raison  ; 
mais  en  tout  cas,  il  se  mène  trop  de  bruit  autour  de  nous.  En  un 
temps  où  le  talent  court  les  rues,  le  peu  (pie  nous  en  avons  reven- 
dique tous  les  droits  du  génie;  et  la  l)adauderie  du  public  les  lui 
foncède  abondamment.  Chacun  de  nous  peut  se  croire  l'axe  du 
monde,  se  gargariser  chacjue  soir  avec  les  compliments  de  la 
journée,  se  griser  de  temps  en  temps  de  son  immortalité,  comme 
d'une  illusion  plausiljle.  Et  notre  vie  et  notre  âme  pâtissent  de  ces 
excès.  Nous  finissons  par  dédaigner  la  loi  commune  des  hommes, 
qui  seule  est  bonne.  Nous  nous  enorgueillissons  de  ne  pas  leur 
ressembler,  ou,  pour  le  moins,  de  posséder  quelque  chose  qui  'Our 
manque,  un  don  (|ui  nous  élève  au-dessus  d'eux.  Nous  voulo:  ^' 
vivre  à  notre  guise,  avec  des  sentiments,  des  plaisirs,  de     .i«  î-  ,  s 
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que  nous  soustrayons  au  contrôle  de  l'expérience  usuelle,  parce 
qu'ils  sont  nôtres.  Que  d'erreurs  nous  commettons  ainsi,  sans  en 
soupçonner  la  portée!  Quelles  déformations  l'art  et  la  poésie  Xont 
subir  à  notre  ètne,  jusqu-e  dans  nos  actes  1 . ..  » 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  Clarenoé  s'arrêta  :  il  venait  d^  se 
mettre  directement  en  cause,  non  plus  dans  sa  carrière  ou  dans  sa 
fonction  sociaie^,  mais  dans  son  intimité  la  plus  profonde,  avec  le 
sentiment  qui,  depuis  dix  ans,  remplissait  sa  vie.  Il  recula  comnae 
devant  une  porte  close  qu'on  n'ose  entr'ouvrir,  et,  d'un  effort, 
ramena  sa  pensée  vers  les  aftligés  de  la  rue  Saint- Ferdinand^  en 
répétant  : 

<(  Les  malheureux!  les  pauvres  gens!,  » 

Presque  aussitôt,  l'impulsion  le  prit  d'aller  à  eux,  de  leur  porter 
sa  sympathie.  Il  n'y  (^éda  pas  tout  de  suite  :  très  sensible  à  la  fois 
et  très  ménager  de  ses  émotions,  il  lui  arrivait  souventde  se  dérober 
à  quelque  démarche  pénible  que  lui  conseillait  sa  voix  intérieune  ; 
u  Ils  ne  me  connaissent  pas,  ajouta  t  il  :  quel  bien  leur  ferait 
ma  visite?  Ou  peut-être  qu'ils  me  maudissent,  et  que  ma  présence 
ne  pourrait  qu'envenimer  encore  leur  chagrin...  )) 

r^t  il  continua  à  leur  dispenser  de  loin  sa  stérile  pitié. 

Antoine  ouvrit  la  porte  : 

—  Monsieur  est  servi. 

Clarencé  sonda  le  crâne  luisant  et  la  face  solennelle  du  domes- 
tique, dont  il  crut  remarquer  que  l'œil  se  dérobait. 

((  Sûrement,  se  dit-il  en  passant  devant  lui  pour  entrer  dans  la 
salle  à  manger,  le  gaillard  a  lu  les  journaux  du  soir,  en  me  les 
apportant,  pour  savoir  ce  que  j'y  cherchais.  Il  a  trouvé,  n'étant  pas 
bête,  malgré  son  air  de  marguillier.  Et  il  va  supputer  mon  appétit, 
en  se  demandant  si  «  Monsieur  est  bien  ennuyé  »... 

Tout  en  s'efforçant  de  manger,  il  interrogea  : 

—  Antoine? 

—  Monsieur? 

—  Ave/  vous  porté  les  livres  à  M'""  Bréant? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Qui  vous  a  re^u? 

—  Justine,  Monsieur,  la  femme  de  chambre. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit  pour  moi? 

-^  Si  l'on  m'avait  dit  quelque  chose,  je  l'aurais  dit  à  Monsieur. 

—  C'est  juste. 

Pourquoi  donc  Antoine,  volontiers  locjuaco.  et  qui  d'habitude 
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appréciait  la  conversation  de  son  maître,  s'en  tenait-il  aux  réponses 
indispensables?  Était-il  fâché  de  l'algarade  de  tout  à  l'heure?  Mais 
comme  il  paraissait  tranquille,  avec  la  respectabilité  de  sa  calvitie 
à  tons  d'ivoire  ancien,  de  ses  pattes  de  lièvre  collées  le  long  de  ses 
joues,  de  son  double  menton  bien  rasé;  peut-être,  pensait-il  : 
((  Monsieur  m'a  grondé  injustement,  je  ne  parlerai  pas  à  Monsieur, 
et  Monsieur  sera  puni,  car  Monsieur  n'aime  pas  manger  sans  rien 
dire.  »  Son  silence  était  de  la  rancune,  tout  simplement.  Heureu- 
sement Antoine  avait  l'àme  bonne  :  il  eut  pitié  de  l'air  peiné  de 
Clarencé,  et,  vers  la  fin  du  repas,  sortit  de  son  mutisme  ' 

—  Faut-il  préparer  l'habit  de  Monsieur? 

—  Non,  Antoine,  je  vous  remercie  ;  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Monsieur  ne  sort  donc  pas,  ce  soir? 

—  Si  fait,  je  sors;  mais  je  ne  m'habillerai  pas. 

Clarencé  venait  ainsi  de  prendre  sa  décision,  presque  malgré  lui. 
Il  ajouta  ' 

—  Je  ne  vais  pas  «  dans  le  monde  »,  aujourd'hui... 

...  Lentement,  il  rejoignit  les  Champs- Flysées  pétillants  de 
lumière,  les  suivit  à  petits  pas,  comme  en  promenade,  pour  s'en- 
foncer ensuite  dans  l'obscurité  des  tristes  rues  des  Ternes.  A 
mesure  qu'il  approchait  du  but,  il  se  représentait  plus  poignante  la 
((  scène  »  que  son  entrée  allait  sans  doute  provoquer  :  un  redouble- 
ment de  sanglots,  une  de  ces  vagues  de  désespoir  qui  soulèvent,  à 
chaque  nouvel  incident,  les  âmes  éplorées.  Quel  déchirant  spec- 
tacle pour  ses  nerfs  frémissants!  Et  qui  sait  si  ces  voix  brisées, 
CCS  voix  qu'il  dépendait  encore  de  lui,  croyait-il,  de  ne  jamais 
entendre,  ne  lui  répéteraient  pas,  à  travers  leurs  larmes,  les  paroles 
mêmes  que,  depuis  quelque  temps,  il  épelait  en  lui  même?  Aussi, 
devant  la  porte  close  de  la  maison,  —  une  de  ces  vastes  maisons 
mornes  où  des  familles  se  serrent  dans  l'entassement  des  étages,  — 
eut-il  une  dernière  hésitation  : 

«  Pourcjuoi  vais-je  là?  Qu'est-ce  qui  m'y  oblige?  Quelle  force 
me  pousse?  » 

Il  sonna.  11  s'informa  tic  M.  Houland  dans  une  loge  en  désordre, 
gravit  les  étages,  et,  introduit  par  une  bonne  efîarée,  attendit  dans 
un  étroit  salon,  aux  meubles  recouverts  de  housses,  à  peine  éclairé 
par  la  bougie  que  la  bonne  avait  laissée  en  s'éloignant,  sa  carte  à 
la  main.  Il  examina  la  pendule  à  sujet,  les  lampes  de  porcelaine 
et  les  deux  vases  de  verre  bleu  qui  garnissaient  la  cheminée,  la 
table  ovale  où  s'étalaient  quelques  livres  illustrés,  les  images  des 
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cadres,  choisies  dans  les  magasins  de  la  peinture  sentimentale  : 
Enfin,  seuls!  un  petit  soldat  prenant  congé  de  sa  payse  en  effeuil- 
lant une  marguerite.  Mais  il  eut  à  peine  le  temps  de  s'étonner  de 
l'aspect  terre  à  terre  de  ce  milieu  où  soufflait  la  tempête  :  la  porte 
s'ouvrit  doucement,  le  père  apparut. 

Petit,  grassouillet,  bedonnant,  avec  une  bonne  figure  toute  ronde, 
toute  rasée,  des  cheveux  plats  qui  grisonnaient,  des  mains  potelées, 
M.  Bouland  offrait  à  première  vue  le  type  le  plus  habituel  du 
bourgeois  tranquille,  borné,  content  de  peu,  ignorant  des  désirs 
troublants  et  des  soucis  chimériques.  Mais  cette  face  placide, 
ravagée  parla  douleur,  changeait  de  caractère.  Une  grosse  larme, 
venue  de  loin,  coulait  lentement  le  long  des  joues  pleines;  les 
petits  yeux  clignotaient  de  fatigue,  dans  un  cercle  noir;  les  allures 
mêmes  prenaient  une  sorte  de  noblesse  inopinée,  comme  si  le  coup 
brutal  du  destin  eût  fait  sortir  de  l'ancien  homme,  exemplaire 
moyen  de  son  espèce,  un  homme  nouveau,  qui  ne  se  connaissait 
pas  encore. 

Tremblant  presque,  comme  un  coupable,  Clarencé  balbutia  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  venir  ainsi.  Monsieur,  bien  que  je 
soisunétranger  pour  vous...  Mais  j'ai  appris  le  malheur...  l'immense 
malheur  qui  vous  a  frappé...  J'ai  voulu  vous  dire...  que  j'y  prends 
une  part  bien  grande...  puisque... 

11  pensait,  il  allait  dire  : 

((  Puisque  j'y  ai  une  part  de  responsabilité,  puisque  je  suis  quel- 
que chose  dans  votre  désespoir.  )) 

Mais  il  s'arrêta,  laissant  sa  phrase  en  suspens. 

Le  père  gémit,  essuya  ses  yeux  avec  le  mouchoir  à  carreaux  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur...  je  vous  remercie... 

Kt,  laissant  tomber  à  lents  intervalles  les  phrases  inachevées,  qui 
ne  se  liaient  pas  : 

—  Ah  I  Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  savoir...  Non,  vous  ne 
pouvez  pas!...  Notre  unique  enfant  !...  Et  quelle  enfant  !...  Jamais 
elle  ne  nous  a  fait  un  chagrin,  un  seul...  Jamais  une  désobéis- 
sance... Raisonnable,  avec  cela...  Raisonnable  et  sage!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  qu'est  ce  qui  a  pu  lui  arriver?...  Il  y  ades  jeunes 
filles,  n'est-ce  pas  ?  dont  on  se  méfie...  qui  ont  de  mauvais  ins- 
tincts... Mais  elle!...  Un  ange,  Monsieur!...  C'est  le  mot  do  tous 
ceux  qui  l'ont  connue...  Pas  un  défaut!...  Pas  un...  Elle  aimait 
trop  les  livres,  voilà  le  mal...  l^lle  en  a  trop  lu...  Moi,  vouscompre- 
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ne/,  je  croyais  qu'elle  lisait  pour  s'amuser...  qu'elle  oubliait  tout  en 
arrivant  à  la  dernière  page,.,  comme  moi  quand  je  lis...  Kt  je  la 
laissais  faire...  Eh  bien!  Monsieur,  elle  y  croyait,  à  ces  histoires 
qui  ne  sont  jamais  vraies...  qui  font  du  mal  comme  tous  les  men- 
sonp^es...  qui... 

Sa  voix  montait  ;  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  a\ec  un  tact  très  fin  : 

—  Ah!  pardon,  je  n'y  pensais  plus  !...  Vous  êtes  Monsieur  (Jla 
rencé,  Tauteur,  n'est  ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur. 

En  répondant  ainsi,  timidement,  presque  humblement,  Clarencé 
sentit  passer  en  lui,  comme  si  un  éclair  de  mémoire  les  rappelait 
soudain  de  leurs  lointains  effacés,  les  souvenirs  de  ses  premiers 
succès,  joyeux,  orgueilleux,  triomphants.  M.  J3ouland  poussa  un 
gros  soupir,  et  reprit  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Elle  avait  lu  tous  vos  livres,  Monsieur...  Je  ne  dis  pas...  que 
ce  soient  ceux-là.,  qui...  Non,  non,  je  ne  dis  pas  cela  !...  Maiselle 
les  aimait  |)lus  que  les  autres  !...  Nous  l'avons  conduite  à  votre 
dernière  pièce,  sa  mère  et  moi...  Reine...  Comment  donc?...  Reine 
Awèer///,  je  crois...  Je  lui  disais  bien:  ((  Vois  tu,  Céline,  ce  n'est 
pas  pour  toi  î...  Les  histoires  romanesques,  ce  n'est  pas  bon  pour 
les  jeunes  filles...  »  Elle  voulait  absolument  !...  Et  nous  ne  savions 
rien  lui  refuser...  Ah  1  si  vous  l'aviez  vue  pleurer,  à  la  fin!...  En 
sortant,  je  me  moquais  d'elle...  Je  lui  disais:  ((  Tu  sais  pourtant 
que  ça  n'est  jamais  arrivé!...  «  Pauvre  petite!  Sî  j'avais  su,  moi, 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur  !... 

Il  parlait  sans  colère  ni  rancune,  dans  cet  accablement  du  déses- 
poir où  s'apaisent  les  vains  reproches,  les  stériles  violences.  Il 
soupira  de  nouveau,  et,  après  un  silence  que  Clarencé  n'osa  inter- 
rompre, recommença  : 

—  Si  seulement  elle  avait  eu  plus  de  confiance  en  nous  !. ..  Si 
elle  nous  avait  tout  dit!...  Nous  Tainiions  tant.  Monsieur,  que  nous 
l'aurions  comprise...  quoique  ces  histoires-là  ne  soient  pas  pour 
des  gens  comme  nous...  Nous  aurions  pu  la  défendre...  la  sau- 
ver... Elle  serait  encore  là...  notre  chérie...  comme  avant...  Mais 
elle  n'a  pas  osé...  Elle  n'était  pas  faite  pour  le  mal,  voyez-vous  !... 
Quand  elle  a  vu...  qu'on  allait  savoir...  elle  a  mieux  aimé... 
elle  a  mieux  aimé...  Ah  !  l'horrible  chose  ! 

M.  Houland  sanglot.)  un  moment,  la  figure  dans  son  mouchoir, 
l'uis  unsou|>çon  vague  et  lancinant  dut  lui  traverser  l'esprit,  caril 
demanda, en  relevant  la  tête  avo^  un  commencement  de  méfiance  : 
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—  Vous  ne  la  connaissiez  pas,  vous  ?... 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Jamais  vue.. .  Et  vous  êtes  venu  ainsi...  pour... 

—  Je  suis  venu  par  sympathie  pour  votre  malheur,  et  parce  que . . . 
Sa  voix  fléchit  : 

—  ...  Parce  que  mon  nom  est  mêlé  à  votre  deuil. 

—  Ah  !  oui,  votre  livre...  à  côté  d'elle.. .  C'est  vrai... 

Il  y  eut  un  long  sil  ence,  rempli  de  muettes  pensées,  M.  Bouland 
répéta  : 

—  Oui,  votre  livre... 

Puis,  avec  une  légère  hésitation  : 

—  Vous   voudriez  la  voir  peut  être  ? 

—  Je  n'osais  vous  le  demander. 

—  Venez,  Monsieur  ! 

Et,  prenant  la  bougie  qui  les  éclairait  seule,  il  précéda  Clarencé 
dans  la  chambre  mortuaire. 

Une  gentille  chambre  de  jeune  fille,  dont  les  parents  peu  aisés 
flattent  autant  qu'ils  peuvent  les  goûts  d'élégance,  une  chambre 
coquette  grâce  à  de  jolis  riens  :  arrangements  de  morceaux  d'é- 
toffes, de  photographies  bien  choisies  dans  des  cadres  fins,  de 
bibelots  sans  valeur  disposés  avec  une  gracieuse  minutie.  Une 
lampe  était  posée  sur  un  guéridon  laqué  :  le  rond  de  lumière 
qu'elle  projetait  sous  l'abat-jour  éclairait  un  petit  volume  relié  en 
bleu,  que  Clarencé  reconnut.  Personne,  sans  doute,  ne  l'avait  ton 
chô  depuis  Céline  :  il  restait  là,  comme  une  fiole  vide... 

Dans  un  angle  de  la  pièce,  la  mère  pleurait,  tellement   abîmée 
dans  son  deuil  qu'elle  ne  se  dérangea  point  au  bruit  de   pas  étran- 
gers. A  côté  dn  lit, un  homme  en  pardessus,  son  chapeau  à  la  main, 
contemplait  la  forme  esquissée  sous  le  linceul,  parmi  les  fleurs.  Cla 
ronce  devina  l'amant.  La  voix  trCmblotantedeM.  Houlande\pli(iua: 

—  C'est  M.  Clarencé,  (jui  a  voulu  voir  Céline.  Il  ne  la  coniuiis- 
^ait  pas,  mais... 

L'homme  se  retourna  brusquement,  et  ("larencé  tressaillit 
jusqu'aux  moelles,  frappé  d'un  grand  c^oup  : 

—  Toi  !...'roi  !...  C'est  donc  toi  !... 

Il  venait  do  rec(ninaitre  Laurier,  Tami  de  son  enfance,  son  plus 
(lier  ami,  l'ami  dont  il  croyait  connaître  le  mieux  toute  la  vie. 
M.  Houland  n'avait  point  achevé  son  explication  qu'ils  étaient 
dans  les  bras  l'un  do  l'autre,  bouleversés, mêlant  leurs  larmes.  La 
more  s'était  levée  de  son  fauteuil  et  les  regardait,  secouée  dans  son 
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désespoir   par  ce    nouvel   c[)isode   ({u'elle    ne    comprena-it    pas. 
Ce  lut  Laurier  qui  se  dégagea,  en  disant: 

—  Tu  as  voulu  lavoir...  Eh  bien!  regarde  !... 

D'un  geste  grave,  il  souleva  le   linceul  ;  et  la  morte  apf)arut... 

Elle  avait  de  beaux  cheveux  foncés,  abondants  et  fins,  qui  res 
taient  épars  autour  d'elle,  un  front  très  pur,  des  traits  irréguliers, 
d'un  dessin  imparfait.  En  la  voyant  ainsi,  les  lèvres  exsangues, 
les  yeux  clos  à  jamais,  personne  n'aurait  pu  dire  qu'elle  avait  été 
belle  ;  enveloppée  déjà  dans  l'ombre  éternelle,  elle  emportait  le 
secret  de  son  charme,  quand  l'ardeur  du  regard  éclairait  le  visage, 
q.uand  lesondes  de  la  vie  palpitaient  dans  la  chair.  Déjà,  ce  qui 
avait  fait  d'elle  un  être  d'amour  ne  subsistait  plus  que  dans  un 
souvenir.  Laurier  seul  pouvait  retrouver  encore,  sous  les  paupières 
fermées,  la  tendresse  des  yeux  fidèles,  la  douceur  du  sourire  et  du 
baiser  sur  les  lèvres.  Et  peut  être  que,  déjà,  l'image  vraie  de  la 
bien-aimée, —  celle  qu'il  ne  verrait  jamais  phis,  —  tremblait  en 
lui,  condamnée  à  périr  pour  que  rien  ne  restât  de  leurs  joies... 

Il  rabaissa  le  linceul,  l'arrangea  et  se  tourna  vers  son  ami  : 

—  I^jlle  te  connaissait  bien.  va!...  Je  lui  parlais  souvent  de  toi... 
Elle  admirait  tes  livres...  Ils  ont  été  nos  confidents,  nos  amis... 

Clarencé  savait  mettre  dans  la  bouche  de  ses  héros  les  répliques 
éloquentes  ou  justes  qui  donnent  à  des  milliers  d'inconnus  l'illu- 
sion de  la  vérité.  Dans  les  situations  difficiles,  qu'il  excellait  à 
ménager,  ses  personnages  prononçaient  toujours  les  paroles 
appropriées,  les  seules  qui  pussent  être  dites.  Devant  sa  table  de 
travail,  il  transcrivait  leurs  dialogues  fictifs  d'une  main  sûre,  sou- 
vent rapide,  avec  abondance,  avec  élan,  comme  s'ils  jaillissaient 
d'une  bonne  source  féconde.  Mais  là,  mêlé  au  drame,  partageant 
la  douleur,  il  cherchait  vainement  un  mot  pour  exprimer  son  émo. 
tion  ou  sasympathie.  Il  ne  put  que  balbutier: 

—  Mon  pauvre,  pauvre  ami  ! 

Puis  i»l  se  tourna  vers  les  deux  parents,  qui  s'appuyaient  l'un 
sur  l'autre,  distraits  un  instant  dans  leur  désespoir  par  l'étonne- 
ment  de  cette  reconnaissance. 

—  Nous  voyez,  leur  dit-il,  je  suis  ici  comme  si  je  vous  connais- 
sais depuis  toujours,  comme  un  ami...  Sans  l'avoir  jamais  vue, 
celle  que  vous  pleurez,  je  la  pleure  avec  vous... 

La  mère  murmura,  la  voix  pleine  de  larmes  : 

—  Vous  êtes  bon,  Monsieur,  vous  êtes  bon. 
Et  Clarencé  songea  : 
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((  Il  n'ont  pour  moi  que  des  paroles  de  douceur  et  de  clémence.  » 

Il  leur  dit  encore  quelques  phrases  de  sympathie  :  pauvres 
phrases  banales  qui  servent  aux  plus  ignorants,  comme  les 
larmes,  et  qu'il  répétait  sans  songer  à  rougir  de  leur  misère.  Puis 
il  voulut  prendre  congé;  et  les  parents  eurent  ensemble  la  même 
exclamation,  comme  si  quelque  lien  se  formait  entre  eux  et  cet 
étranger  qu'ils  s'accoutumaient  à  voir  là,  mêlé  à  leur  deuil  : 

—  Déjà?...  Vous  partez  déjà?...  Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

Il  promit.  Des  mains  presque  affectueuses  serrèrent  les  siennes. 
Il  partit,  le  cœur  soulagé,  heureux  du  pardon  que  ces  humbles  ne 
lui  marchandaient  pas.  Le  même  pardon,  fruit  divin  de  la  douleur 
commune,  accompagnait  aussi  Laurier,  qui  sortit  en  même  temps. 
Clarencé  remarqua  que  M.  Bouland  garda  longtemps  dans  sa 
main  la  main  du  malheureux.  La  mère  lui  dit  un  affectueux  «  au 
revoir  ».  Ces  pauvres  gens  oubliaient  le  mal  qu'il  leur  avait  fait, 
la  haine  qui  avait  d'abord  gonflé  leur  cœur,  la  malédiction  dont 
ils  l'avaient  accablé:  ils  le  voyaient  souffrir  avec  eux,  atteint  du 
même  coup,  c'était  assez.  A  son  humble  demande  de  voir  la 
morte,  la  mère  s'était  écriée:  «  Il  n'a  pas  le  droit  d'être  ici!...  » 
Le  père  avait  répondu  :  ((  Il  l'aimait  puisqu'il  vient...  Peut-être 
(ju'il  souffre  plus  que  nous...  »  Et  ces  deux  êtres,  sur  qui  n'avait 
jamais  passé  le  moindre  souffle  de  roman,  reçurent  leur  bourreau 
comme  s'ils  comprenaient  que  l'amour  et  la  douleur  effacent  tout... 

...  Un  moment,  Laurier  et  Clarencé  marchèrent  en  silence,  à 
côté  l'un  de  l'autre,  dans  la  rue  sombre.  De  lointains  souvenirs, 
effacés  par  les  années,  se  réveillaient  dans  l'esprit  de  Clarencé. 
Tout  en  observant  à  la  dérobée  l'homme  écrasé  dont  la  silhouette 
noire  l'accompagnait,  il  revoyait  en  lui  le  petit  camarade  du  lycée 
de  Besançon,  fils  de  paysans  comme  lui  même,  arrivant  aussi 
gauche  d'un  village  voisin,  et  aussi  plein  de  rêves.  D'emblée,  ils 
devenaient  inséparables,  battus  ensemble  par  les  mêmes  ennemis, 
faisant  à  pied  des  lieues,  pendant  les  vacances,  pour  se  rencontrer 
clans  les  champs.  Vers  la  seizième  année.  Laurier,  pris  d'une  de 
ces  crises  de  mélancolie  qui  s'abattent  souvent  sur  les  jeunes  gens 
Imaginatifs,  voulut  mourir.  Quo  d'efforts  pour  le  dissuader,  pour 
lui  prendre  un  vieux  pistolet,  un  couteau  poignard,  une  fiole  de 
laudanum!  Puis,  deux  tresses  blondes,  surgies  au  coin  d'une  rue, 
emportèrent  le  goût  de  la  mort;  et  ce  fut  une  fraîche  idylle,  qui 
n'eut  pas  de  lendemain.  Dès  lors,  toujours  amoureux,  toujours 
romanesque.  Laurier  brocha  sur  toutes  ses  rencontres  de  chimé- 
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riques  aventures,  dont  son  imagination  fît  tous  les  frais,  comme 
pour  celle  «lue  termina  son  maria^ije..  Que  de  fantaisie  il  avait 
prêtée  à  la  paisible  jeune  fille,  aujourd'hui  sa  femme  et  la  mère  de 
son  unique  fille,  si  mesurée,  si  pondérée,  si  régulière  qu'elle  sem- 
blait l'avoir  assagi,  à  force  de  bon  sens!  Avec  ses  beaux  cheveux 
en  bandeaux,  son  front  tranquille,  la  sérénité  de  ses  yeux  fleur  de 
lin,  la  douceur  de  ses  traits  d'une  délicatesse  un  peu  mièvre,  avec 
la  grâce  de  ses  gestes  indolents,  le  charme  insinuant  de  sa  voix  et 
de  ses  propos  raisonnables,  Jeanne  Laurier  créait  autour  d'elle 
une  atmosphère  de  paix  ;  et  Clarencé  répétait  volontiers  à  son  ami  : 

—  Tu  as  la  femme  qu'il  te  faut.  Elle  t'a  calmé.  Elle  t'a  donné  la 
tendresse,  qui  vaut  mieux  que  la  passion.  C'est  bien  ainsi. 

^^aintenant,  son  amour-propre  d'observateur  s'étonnait  de 
n'avoir  pas  soupçonné  le  dernier  «  roman  »  de  son  camarade... 

Comme  ils  tournaient  ensemble  dans  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  Clarencé  dit  avec  un  imperceptible  reproche  : 

—  Tu  m'avais  caché  tout  cela! 

Laurier  répondit  par  un  geste  vague.  Ils  firent  quelques  pas. 
Clarencé  risqua  la  question  qui  l'oppressait  : 

—  Et  Jeanne? 

—  Ellle  sait  tout...  depuis  hier...  Elle  a  été  généreuse... 
ils  se  turent  encore.  Clarencé  reprit  : 

—  Mais  elle...  comment  l'avais  tu  connue? 

—  A  l'atelier. 

—  Elle  peignait  donc? 

—  l'n  peu. 

Péniblement,  comme  si  chaque  parole  ne  sortait  qu'en  remuant 
le  lourd  fardeau  des  souvenirs,  il  poursuivit  : 

—  Elle  est  venue  un  jour...  avec  un  paurre  petit  paysage... 
pour  me  demander  des  conseils...  Pourquoi  s'adressait-elle  à  moi, 
qui  n'ai  pas  d'élèves?...  Quelque  chose  la  poussait...  Elle  était 
timide  et  n'osait  pas  lever  les  yeux...  J'aurais  pu  lui  répondre, 
comme  aux  autres,  que  je  ne  donne  pas  de  leçons  et  la  renvoyer 
ainsi...  Pourquoi  ne  l'ai  je  pas  fait?...  J'ai  voulu  la  connaitre... 
Je  crois  que  j'ai  senti  tout  de  suite  qu'elle  serait  ma  Destinée... 
Alors  je  lui  ai  dit  de  faire  autre  chose,  de  revenir...  Elle  est  reve- 
nue... Tu  vois,  c'est  très  .simple! 

Clarencé  prit  affectueusement  le  bras  de  son  compagnon  et  le 

plaignit  : 

—  Mon  pauvreami,commejetccom|)rends,commej'aipitiédetoi! 
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-^  Tu  as  pitié  de  moi,  oui,  je  le  crois,  fit  Laurier,  car  tu  es 
humain,  tu  sais  souffrir  avec  ceux  qui  souffrent...  Mais  tu  ne  peux 
pas  comprendre  tout  à  fait  :  tu  ne  Tas  pas  connue,  tu  ne  sais  pas 
l'être  délicieux  et  profond  qu'elle  était  dans  sa  simplicité,  tu  ne 
sais  pas  à  quel  point  nous  nous  sommes  aimés...  Car  cela,  per 
sonne  ne  peut  le  savoir...  Et  ce  sont  des  choses  que  les  mots  n'ex- 
priment pas... 

C'est  l'éternelle  illusion  des  amants  de  croire  que  nul  n'a  jamais 
aimé  comme  eux  quand  ils  aiment,  ni  souffert  comme  eux  quand 
ils  souffrent.  Que  leur  répondre,  lorsqu'ils  l'affirment  dans  le 
désespoir,  devant  la  mort?  Clarencé  ne  put  que  répéter  son  triste 
refrain  : 

—  Mon  pauvre  ami  !... 

Un  peu  plus  loin,  comme  ils  approchaient  de  la  place  de  l'Étoile, 
Laurier  reprit,  en  s'arrêtant  : 

—  11  y  a  une  question  que  tu  te  poses,  j'en  suis  sûr..  .  je  la 
devine. .  .  Tu  te  demandes  :  ((  Comment  l'a-t-il  laissée  partir  seule 
pour  le  grand  voyage?  Elle  n'est  plus,  et  lui  qui  dit  l'aimer  tant, 
il  va,  il  vient,  il  vit,  il  mange,  il  dormira!  Pourquoi?. .  .  »  Oui. 
oui,  tu  te  poses  cette  question-là,  toi  qui  me  connais  bien. 

Il  se  remit  à  marcher,  la  tête  plus  basse,  la  poitrine  gonflée, 
sans  écouter  les  protestations  confuses  que  balbutiait  son  ami. 
Puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  il  recommença  : 

—  Pourquoi?.  .  .  parce  qu'il  y  a  des  choses  qui  sont  impossi- 
bles, tu  le  sais.  .  .  parce  qu'il  y  a  des  devoirs  qu'on  peut  oublier. .  . 
et  dont  on  sent  la  chaîne  aux  heures  tragi(iues. . .  Je  ne  peux  pas 
mourir,  moi  :  je  suis  trop  pauvre  . .  Mourir,  c'est  les  condamner 
à  la  misère,  eZ/cs,  elles  que  j'aime  aut^si,  mon  Dieu!...  C'est 
parce  que  je  n'ai  rien  à  leur  laisser  que  je  ne  puis  la  suivre.  .  . 
C'est  pour  elles  que  je  suis  là  vivant,  quand  la  mort  me  semblerait 
si  bonne.  . .  quand  je  la  désire  de  toutes  mes  forces.  .  .  quand  je 
l'appelle  de  tous  mes  vœux.  . .  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  aussi  pour 
cela...  un  peu...  (^ue  Jeanne  reste  au  fo\'er...  qu'elle  par 
donne?. . .  La  gène  atténue  bien  des  drames,  va  !... 

Une  émotion  inconnue  poignait  Clarencé.  Lui  ([ui  avait  dépeint 
avec  tant  d'éclat  pocticiue  les  ravages  de  la  passion,  il  frissonnait 
devant  leur  nue  réalité,  dont  il  pénétrait  pour  la  première  fois  le 
sens  profond,  (|u'envclop[îe,  orne  et  fausse  la  fiction.  Lamentable 
dans  son  abaissement,  elle  infligeait  un  humiliant  démenti  aux 
intrigues  ingénieuses,  aux  subtiles  analyses,  aux  nobles  arrange 
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ments.  —  à  ce  map;asin  artificiel  où  puisent  les  poètes,  où  il  pui- 
sait lui  même,  et  qu'il  admirait,  et  (|u'il  croyait  «  vrai  ».  Où  s'en 
allait  le  romantisme  des  situations  qui  font  éclater  les  bravos? 
Une  misère  sans  grandeur  soulignait  d'un  trait  dur  le  mensonge 
éternel  des  rêves  brodés  par  la  fantaisie  sur  la  trame  du  désir. 
L'amour  sans  ailes  l)oitait  parmi  des  fleurs  flétries. 

Laurier  attendait,  comme  une  aumône,  une  parole  de  pitié,  un 
mot  qui  pût  adoucir  son  tourment: 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  affreusement  cruel  dans  sa  simplicité, 
murmura  Clarencé. 

—  N'est-ce  pas?...  Les  poètes  inventent  des  choses  extraordi- 
naires, et  la  vie  est  si  simple!...  Si  simple  et  si  dure!...  Tu  vois  ce 
qu'elle  vient  de  faire  avec  l'amour  et...  je  ne  dirai  pas  la  misère, 
ce  serait  faux...  la  gène  !... 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ah!  la  pauvre  bien-aimée!...  Je  la  pleure,  mais  jene  la  plains 
pas...  Non,  non,  elle  a  le  meilleur  lot  :  la  mort  n'est  pas  effrayante 
comme  beaucoup  le  croient,  puisqu'elle  est  l'oubli,  l'inconscience, 
l'irresponsabilité...  Tu  le  sais  bien,  toi  qui  l'as  écrit...  dans  cette 
œuvre  qu'elle  aimait...  qu'elle  aimait  trop,  peut-être...  Et  je  crois 
bien  que  c'est  la  plus  grande  véritéque  j'aie  jamais  lue,  et  la  plus 
consolante...  Pour  le  reste,  permets-moi  de  te  le  dire,  tu  fais  à  peu 
près  comme  les  autres...  Vous  atténuez,  vous  arrangez,  vous 
embellissez...  vous  faussez  les  proportions...  Ainsi,  vous  êtes  les 
ouvriers  de  l'illusion  des  sens  et  du  cœur,  qui  attire  tant  de  mal- 
heureux, qui  trompe  souvent  des  âmes  loyales. . .  dont  on  meurt 
quelquefois,  comme  ma  pauvre  amie...  ou  dont  on  traîne  la  bles- 
sure à  jamais  ouverte,  comme  moi!... 

Laurier  remuait  toutes  sortes  d'idées  confuses,  dont  l'expression 
le  soulageait.  Il  continua  de  se  plaindre  ainsi,  doucement,  avec 
des  éclats  et  des  silences,  jusqu'au  moment  où  il  s'arrêta  devant  sa 
porte,  au  haut  de  l'avenue  Kléber. 

—  Veux-tu  que  je  monte  avec  toi?  demanda  Clarencé. 

—  Non,  merci...  Pas  maintenant... 

—  Tu  sais  que  Jeanne  m'aime  bien.  Peut-être  que... 

—  Non,  non... Tu  viendras  demain,..  Cela  vaut  mieux,  je 
t'assure...  Demain!...  Kt  merci! 

Et  il  disparut  dans  le  trou  noir  delà  portequis'ouvraitdevantlui. 

(A    suirrc.) 

l.e  Gérant  :  F.  Jrvfc.N.       Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  15a,  rue  de  Vaugirard. 
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JOURNAL  D'UN  INTERPRÈTE 

EN   CHINE  (1) 


(Suite) 


Avant  d'arriver  à  Aden  nous  eûmes  à  subir  une  véritable  bour- 
rasque, qui  suffit  à  enlever  toute  gaîté  et  toute  animation  à  notre 
joyeuse  petite  colonie. 

Aden.  Il  est  une  heure  du  matin.  L'arrivée  de  la  NIalle  des 
Indes  est  annoncée  selon  l'usage  par  un  coup  de  canon,  et  nous 
passons  le  reste  de  la  nuit  sur  le  pont,  non  point  pour  contempler 
la  terre  puisqu'il  fait  noir,  mais  pour  suivre  des  yeux  le  va-et- 
vient  des  lumières  sur  les  chalands  à  charbon  qu'on  charge,  et  qui, 
tout  à  l'heure,  nous  accosteront  pour  nous  ravitailler  de  houille. 

Le  matin,  vers  huit  heures,  le  général  de  Montauban,  en  tenue 
et  entouré  de  son  état  major,  descend  à  terre.  I]^  est  accueilli  par 
une  salve  de  coups  de  canon.  Le  gouvernement  anglaisa  transmis 
partout  à  ses  représentants  l'ordre  de  recevoir  avec  les  plus  grands 
honneurs  le  commandant  en  chef  de  l'expédition  de  Chine.  Aussi 
lui  prodigue-ton  toutes  les  herbes  du  cérémonial  militaire. 
Jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  entamée  en  commun,  les  Anglais  ne  se 
démentiront  pas;  ils  seront  d'une  politesse  exquise.  Ils  se  prodi- 
gueront en  démonstrations  officielles.  Ils  trouveront  d'ailleurs  le 
moyen  de  nous  faire  payer  la  poudre  et  de  se  dédommager  d'une 
façon  sérieuse.  A  nous  tous  les  égards,  à  eux  tous  les  avantages.  On 
verra  plus  tard,  en  parcourant  ces  pages,  le  détail  de  cette  politique 
éminemment  utilitaire.  (,)u'il  me  suffise  de  dire  que,  jamais,  je  n'ai 
si  bien  compris  qu'en  revenant  ae  l'expédition,  comment,  dans  toute 
association  où  il  y  a  un  artiste  et  un  commert^ant,  le  premier  est 
toujours  dupe  du  second. 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  S  soj^UMiibro. 

N.  L.  —  50  \  11.  —  G. 
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Le  port  d'eml)arquement  est  relié  à  la  ville  d'Aden  au  moyen 
d'une  route  taillée  en  plein  roc  par  les  Anglais,  et  qui  ressemble  à 
celle  de  Mers  el-Kebir  à  Oran.  Elle  court  en  corniche  sur  le  bord 
de  la  mer.  On  a  dû  dépenser  là  des  sommes  colossales  de  travail 
et  d'argent.  Aden  est  une  toute  petite  ville  très  bien  fortifiée,  dont 
la  garnison  se  compose  de  deux  cents  soldats  européens  et  d'un 
régiment  de  cipayes.  Ce  n'est  pas  un  séjour  enchanteur,  d'autant 
qu'on  ne  peut  sortir  sans  courir  le  risque  très  sérieux  d'être  dévalisé 
et  assassiné  par  les  tribus  guerrières  du  voisinage,  composées  de 
gens  tout  à  fait  incivils.  Deux  mois  auparavant,  il  avait  fallu 
organiser  une  expédition  contre  les  Somalis  pour  les  forcer  à  venir 
au  marché  vendre  leurs  produits.  La  rade  elle-même  n'est  pas 
bonne.  Les  navires  de  fort  tonnage  s'y  embourbent  facilement  à 
marée  basse.  Tout  cela  n'empêche  pas  l'Angleterre  de  tenir  à  Aden 
comme  à  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  la  raison  en  est  simple.  C'est 
une  des  clefs  de  la  mer  Kouge^  et  tout  le  monde  sait  que  les  Anglais 
ont  la  manie  des  détroits,  manie  fructueuse  d'ailleurs  et  qui  leur  a 
réussi  jui-qu'ici. 

En  l'absence  du  gouverneur  qui  était  allé  surveiller  les  travaux 
de  fortification  de  la  citadelle  de  Périm,  le  général  de  Montaubhn 
fut  reçu  par  le  commandant  en  second,  qui  lui  présenta  les  officiers 
de  la  garnison  et  nous  offrit  un  lunch,  au  mess  des  officiers, 
grande  bâtisse  carrée,  entourée  sur  ses  quatre  côtés  d'une  vérandah  ; 
c'est  là  que  je  commençai  à  exercer  officiellement  mes  fonctions 
d'interprète  pour  l'anglais. 

Il  y  a  à  Aden,  en  dehors  de  la  route,  un  travail  d'art  qui  vaut  la 
peine  qu'on  le  visite  et  qui  nous  a  paru  fort  remarquable.  Je  veux 
parler  des  réservoirs  d'eau.  On  comprend  que  sur  ce  rocher,  sans 
sources,  sans  végétation,  la  question  de  l'eau  douce  soit  la  première 
de  toutes  et  que  la  citerne  soit  élevée  à  la  hauteur  d'une  institution. 
Les  citernes  d'Aden  sont  admirables  et  grandioses. 

Dans  l'une  des  vallées  rocheuses  «jui  descendent  vers  la  mer,  on 
a  élevé  un  barrage  gigantesque  qui  unit  les  deux  collines  opposées 
et  transforme  ainsi  toute  la  partie  supérieure  de  la  vallée  en  un 
réservoir.  C'est  un  travail  de  Uomains. 

Cette  vallée  intelligemment  choisie  serait  le  principal  déversoir 
des  eaux  de  la  contrée  —  si  la  contrée  avait  des  eaux.  Elle  n'en  a 
point,  mais  de  temps  à  autre  —  rarement  —  le  <iel  lui  en 
apporte.  Quand  il  pleut  à  Aden,  il  pleut  à  torrents.  Tas  une  goutte 
de  i)luie  n'est  perdue.  Toute  l'eau  du  ciel  se  rend    par  des  pentes 
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naturelles  ou  artificielles  dans  la  vallée  barrée,  qui  a  fini  par  deve- 
nir un  grand  lac.  On  sait  ce  qu'il  faut  d'eau  pour  le  service  journa- 
lier de  la  ville,  et,  tous  les  matins,  on  ouvre  dans  le  barrage  une 
écluse  qui  laisse  échapper  la  quantité  nécessaire.  Cette  eau  tombe 
du  haut  du  barrage  sur  une  plate-forme  et  rebondit  sur  une  autre, 
et  ainsi  de  suite.  Elle  descend  une  sorte  d'escalier  gigantesque  assez 
semblable  aux  cascades  du  temps  de  Louis  XIV.  Cette  opération 
a  pour  but  delà  battre,  de  l'assainir,  de  lui  enlever  le  goût  saumâ- 
tre  qu'elle  acquiert  en  croupissant  sous  le  soleil  brûlant.  Elle  se 
rassemble  et  s'arrête  dans  un  dernier  bassin  où  a  lieu  la  distribu- 
tion. C'est  quand  on  a  assisté  au  rationnement  de  l'eau,  quand  on 
l'a  vu  recueillir  avec  respect,  emporter  avec  précaution  et  ména- 
ger avec  avarice,  qu'on  comprend  quelle  somme  de  jouissances  à 
la  fois  réelles  et  méconnues  représente,  dans  un  ménage  parisien, 
le  robinet  d'eau  qui  coule  sur  la  pierre  de  la  cuisine. 

Le  long  de  la  route  qui  mène  aux  réservoirs,  dans  les  rues, 
partout  nous  rencontrions,  gravement  perchés  sur  une  patte,  des 
espèces  de  vautours  hauts  d'un  demi-mètre,  tout  à  fait  familiers  et 
qui  se  dérangeaient  à  peine  de  leur  sieste  quand  nous  les  frôlions. 

—  C'est  le  service  de  la  voirie,  me  dit  un  jeune  officier.  Ces 
bètes-là  remplissent  ici  le  rôle  des  gens  que  vous  appelez  à  Paris, 
des...  des...  comment  donc? 

—  Des  boueurs. 

—  Parfaitement.  Dès  qu'une  ménagère  a  jeté  sur  le  pas  de  sa 
porte  les  détritus  de  sa  cuisine,  et,  en  un  mot,  tout  ce  qui  n'est  pas 
bon  à  garder  dans  l'intérieur  des  maisons,  ces  volatiles  intéressants 
se  précipitent  et  nettoient  la  place  avec  scrupule.  Ils  sont  cons- 
ciencieux, ne  s'enivrent  jamais,  ne  portent  pas  d'uniforme  et  ne 
reçoivent  aucun  traitement.  Ce  sont  des  fonctionnaires  modèles. 

Le  commandant  et  tous  les  officiers  de  la  garnison  reconduisi- 
rent le  général  à  bord.  La  A^eme'b'fs  avait  profité  de  notre  absence 
pour  engouffrer  je  ne  sais  combien  détonnes  de  charbon,  puis,  une 
fois  rassasiée  de  son  noir  aliment,  elle  avait  fait  sa  toilette  avec 
une  coquetterie  de  mouette  qui  lisse  ses  plumes,  bercée  sur  la 
vague.  La  cloche  du  dîner  sonnait.  Il  était  cinq  heures  et  demie,  et 
trois  cents  passagers  étaient  assis  aux  tables  de  première  classe, 
se  disposant,  après  une  course  à  terre,  à  faire  honneur  à  l'excellente 
cuisine  du  bord,  un  j)cu  épicce  pcut-ctro,  un  peu  trop  montée  en 
gingembre,  mais  délicate  et  soignée.  Ils  s'abandonnaient  déjà  avec 
délices  aux  caresses  jM'éliminaires  du  panka.  Le  panka  est  un  grand 
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éventail  suspendu  au-dessus  de  toutes  les  tables,  composé  d'un 
cliàssis  léger  de  bois  tendu  d'étoffe  et  bordé  d'un  volant  delà  même 
étoffe,  r^es  domestiques  indous,  des  Parsis,  adorateurs  du  feu, 
reconnaissables  à  leur  turban,  font  mouvoir  ces  éventails  à  l'aide 
d'une  corde  qu'ils  tirent  en  mesure.  Et  c'est  très  bon. 

Le  panka  n'est  pas  seulement  en  usage  abord  des  bateaux.  On 
le  trouve  dans  toutes  les  Indes.  Dans  les  maisons,  chaque  pièce  est 
pourvue  de  son  panka.  Quand  on  entre  quehiue  part,  dans  sa 
chambre  par  exemple,  on  tire  un  cordon  de  sonnette,  et  le  grand 
éventail  se  met  à  évoluer.  Les  serviteurs  de  la  maison,  avertis  par 
votre  coup  de  sonnette,  le  font  fonctionner  à  l'aide  d'un  jeu  de 
cordes  placées  à  l'extérieur  sous  les  vérandas  !  Le  travail  du 
panka  n'est  peut-être  pas  très  fatigant,  mais  il  est  monotone  et 
endort  à  la  longue.  Voici  ce  qu'on  a  inventé  pour  empêcher  les 
domestiques  de  céder  au  sommeil.  On  leur  donne  pour  s'asseoir  de 
petits  tabourets  munis  de  deux  pieds  seulement.  Avec  leurs  deux 
pieds  personnels,  cela  leur  fait  quatre  pieds,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'il  faut,  chez  les  nations  civilisées  pour  caler  un  individu  assis 
et  éveillé.  Mais  quand  ils  s'endorment,  l'équilibre  se  rompt, 
le  domestique  tombe  sur  son  séant,  ce  qui  généralement  le 
réveille. 

Je  n'ai  pas  vu  de  pankas  à  vapeur,  mais  j'en  ai  vu  qui  étaient 
actionnés  par  une  force  hydraulique  et  qu'on  mettait  en  branle  ou 
qu'on  arrêtait  en  poussant  un  ressort. 

Un  détail  que  je  me  reprocherais  d'omettre  :  à  la  fin  de  chaque 
dîner,  le  capitaine,  qui  présidait  la  table  des  premières,  se  levait, 
prenait  son  verre,  l'élevait,  et,  au  milieu  d'un  silence  général  aus- 
sitôt établi,  disait  ces  mots  : 

—  A  la  lîeine  ! 

Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus  saisissant  que  cette 
pensée  constante  de  la  patrie  personnifiée  par  le  souverain,  qui  suit 
les  peuples  monarchiques  dans  toutes  leurs  pérégrinations.  Toutes 
les  fois  que  j'entendais  un  officier,  un  fonctionnaire  quelconque 
porter  le  toast  du  loyalisme,  il  me  semblait  découvrir  tout  à  coup 
entre  lui  et  la  patrie  un  fil  mystérieux  qui  s'allongeait  au  hasard 
de  ses  pérégrinations,  et  pourtant,  sans  jamais  se  rompre,  le  reliait 
à  cette  chose  douce  et  sublime  :  la  terre  qui  a  porté  le  berceau. 

Comme  il  y  avait  à  sa  table  des  hôtes  français  de  distinction, 
le  capitaine,  voulant  leur  faire  honneur,  ajoutait  : 

—  A  riMn|)ercur  î  à  l'Impératrice  ! 
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Et  les  Anglais  se  faisaient  un  devoir  d'accueillir  ce  dernier  toast, 
comme  les  Français  avaient  accueilli  le  premier. 

J'ai  regretté  la  Némésis  bien  amèrement  lorsque  nous  l'avons 
abandonnée  à  Pointe-dé-Galles,  la  laissant  continuer  sans  nous 
jusqu'à  Calcutta,  pour  monter  sur  le  Gange,  un  vilain  petit  bateau, 
mal  bâti,  se  présentant  gauchement,  qui  avait  l'aspect  gracieux 
d'un  cercueil,  et  faillit  justifier  son  aspect. 

Nous  ne  restâmes  que  vingt-quatre  heures  à  Pointe-de-Galles: 
je  ne  m'en  serais  jamais  consolé  si  je  n'avais  eu  la  fortune,  au  retour, 
d'y  séjourner  quelques  semaines. 

Cependant  la  première  impression  n'a  pas  été  bonne.  On  n'a  pas 
tiré  le  canon  pour  saluer  le  général.  Et,  voyez  comme  on  s'habitue 
vite  aux  honneurs,  il  a  paru  très  vexé.  Est-ce  oubli,  est-ce  manque 
d'instructions  ?  Je  n'en  sais  rien  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
lorsque  la  chaleur  fut  un  peu  tombée  et  que,  assis  en  face  du  géné- 
ral dans  une  calèche,  je  fus  emporté  à  travers  la  campagne,  je  me 
crus  de  bonne  foi  en  plein  paradis  terrestre.  Quelle  admirable 
végétation  !  Nous  courions  sur  des  routes  unies  comme  des  par- 
quets et  tracées  au  milieu  des  forêts  immenses.  Sur  nos  têtes  des 
arbres  bizarres  secouaient  des  flots  parfumés  du  fond  de  gigantes- 
ques fleurs,  au  milieu  desquelles  voletaient  des  oiseaux  au  plumage 
plus  éclatant  que  leurs  corolles.  Ils  se  jouaient  en  chantant,  au 
milieu  des  rayons  du  soleil  couchant  et  lorsqu'ils  traversaient  les 
lueurs  affaiblies  qui  filtraient  sous  les  grandes  palmes,  sous  les 
feuilles  épaisses  et  charnues,  à  travers  les  lianes  fleuries,  on 
aurait  dit  voir  passer  des  balles  de  rubis,  de  topa/.e,  de  saphir 
ou  d'améthyste. 

Plus  bas,  sur  les  mousses  étendues  comme  un  tapis  de  peluche 
verte,  les  insectes  bourdonnants  piquaient  des  points  d'or  et  d'ar- 
gent. Par  d'innombrables  canaux  d'irrigation  une  fraîcheur  odo- 
rante et  saine  montait.  C'était  un  enchantement.  Les  campagnes, 
les  bois  eux-mêmes  sont  parsemés  de  maisons  coquettes,  habitées 
quelques-unes  par  des  Portugais  anciens  possesseurs  des  pays, et  le 
plus  grand  nombre  par  des  indigènes.  Des  temples  protestants,  des 
églises  catholiques,  des  pagodes  de  Boudha  sont  là  côte  à  côte.  La 
plus  grande  tolérance  règne  en  cet  endroit  ravissant,  que  l'homme, 
semble  t-il,  n'ose  pas  déflorer  parsos  fureurs  sectaires.  Les  Anglais 
ont  là  une  garnison  de  deux  compagnies  de  lusiliers-riflemen  ou 
chasseurs  cingalais,  commandées  par  un  major  qui  fait  fonction 
de    gouverneur    de    Pointe-de-Galles.    Le    gouverneur     général 
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de    Ceylan    réside  à    Colombo,   à  quarante -trois   lieues  de   là. 

Quelques  coups  de  canon  de  plus  ou  de  moins,  quelques  flocons 
de  fumée  blanche  montant  dans  l'azur  me  semblaient,  à  moi  chétif, 
bien  peu  de  chose  au  milieu  de  ces  merveilles  de  la  nature  du  bon 
Dieu.  Mais  le  général  en  jugeait  autrement,  et  il  mâchonnait  ses 
moustaches  sans  se  dérider  au  sourire  des  forêts  et  au  caquetage 
des  ruisseaux.  Il  ne  rendit  aucune  visite,  écourtason  séjour,  résida 
sn  simple  particulier.  L'incident  fut  suivi  d'une  correspondance 
active  entre  Pointe  de-Galles  et  Colombo. 
•  Le  major  fut  tancé. 

Le  général,  d'ailleurs,  avait  un  motif  plus  sérieux  de  mauvaise 
humeur,  ou  plutôt  de  tristesse.  Il  venait  d'apprendre, par  un  jour- 
nal de  Ilong-Kong,  la  mort  du  colonel  du  génie  Déroulède,  tué  en 
Cochinchine,  et  en  avait  été  très  affecté,  car  il  aimait  beaucoup 
cet  officier.  Le  colonel  Déroulède  se  trouvait  sur  la  Némésis,  une 
frégate  française  qui  portait  le  même  nom  que  le  paquebot  que 
nous  venions  de  quitter.  Il  était  aux  côtés  de  l'amiral  Page,  vers 
l'arrière  du  navire,  entre  le  grand  mât  d'artimon,  lorsqu'il  fut  litté- 
ralement coupé  en  deux  par  un  boulet.  Paul  Déroulède,  le  poète 
patriote  bien  connu,  l'auteur  des  Chants  du  soldat,  l'oiïicier  de 
chasseurs  de  1871,  l'organisateur  de  la  Ligue  des  Patriotes  est  le 
neveu  de  ce  brave,  et  il  possède  les  armes  de  son  oncle,  sur  les- 
quelles le  boulet  qui  tua  le  colonel  a  laissé  aussi  de  glorieux  bosse- 
lages. 

Non  seulement  le  Ga/z^e  est  exigu,  mal  distribué,  mal  aéré,  mais 
le  golfe  du  Bengale,  selon  sa  constante  et  fâcheuse  habitude,  est 
déchaîné,  de  sorte  que  notre  petit  navire  qui,  en  rade,  à  l'abri, 
roulait  et  tanguait  déjà  comme  une  coquille  de  noisette  sur  le  bas- 
sin des  Tuileries,  se  livre,  en  pleine  mer,  à  des  bonds  désordonnés. 
Où  est,  hélas,  notre  Némésis,  solidement  assise  sur  la  vague?  Où 
sont  aussi  les  gais  compagnons  et  les  jolies  voyageuses  ?  Une  de 
ces  dernières  est  restée  avec  nous  sur  le  Gange.  Mais  son  aspect 
n'a  rien  de  récréatif.  C'est  une  pauvre  jeune  fille  anglaise  qui  n'a 
cessé,  depuis  Marseille,  d'être  dans  un  état  de  souffrance  extrême 
et  de  prostration  complète.  Jolie,  charmante  et  fraiche  au  départ, 
elle  a  été  réduite,  par  l'horrible  mal  de  mer,  à  l'état  d'un  squelette 
vivant.  De  temps  en  temps,  quatre  matelots  la  transportent  dans 
.son  fauteuil  sur  le  pont,  où  elle  nous  inspire  à  tous  de  funèbres 
idées.  Nous  nous  attendons  à  la  voir  s'éteindre  à  chaque  instant 
dans  une  crise.  Tn  grand  jeune  homme  anglais,  joufflu  Éole,  dieu 
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des  tempêtes,  et  taillé  comme  Hercule,  en  a  eu  tellement  pitié 
qu'il  s'est  détourné  de  son  chemin  pour  accompagner  et  soigner 
cette  malheureuse  jetée  sur  sa  route  par  le  hasard.  C'est  assuré- 
ment une  manière  aussi  louable  que  singulière  de  voyager  pour  son 
plaisir,  n'est-il  pas  vrai?  Oui,  mais  toute  bonne  action  porte  en 
soi  sa  récompense.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  Hong-Kong, 
disons-le  tout  de  suite,  deux  mois  ne  s'étaient  point  passés  que  le 
squelette  s'était  capitonné  de  chair  rose.  Et  l'Anglaise,  plus 
fraîche,  plus  potelée  que  jamais,  épousait  son  garde-malade. 

Nous  supporterions,  d'ailleurs,  parfaitement  les  allures  capri- 
cieuses du  Gange,  car  nous  sommes  tous  aguerris  et  bronzés,  si  cet 
infernal  bateau  n'était  pas  chargé  jusqu'aux  écoutilles  de  ballots 
d'opium.  Nous  portons  avec  nous  la  folie,  et  le  crime,  et  la  mort, 
enfermés  dans  la  visqueuse  denrée.  Mais  cela  vaut  'cher,  'et  repré- 
sente, pour  la  philanthropique  Angleterre,  une  récolte  de  livres 
sterling.  De  la  cale  monte  une  odeur  fade  qui  nous  suit  à  travers 
l'Océan.  Sous  son  influence,  nous  sommes  en  proie  à  une  somno- 
lence continuelle.  L'appétit  a  disparu,  notre  estomac  est  comme 
paralysé;  et  nous  avons  toutes  les  peines  du  monde  à  secouer  la 
torpeur  qui  s'empare  de  nous.  A  travers  les  cloisons  des  cabines, 
le  cauchemar  se  glisse,  la  nuit,  et  s'assied  sur  notre  poitrine. 

Nous  nous  sentons  positivement  intoxiqués. 

Quelques  heures  avant  d'entrer  dans  le  détroit  de  la  Sonde, 
après  avoir  mis  le  cap  sur  Poulo-Pinang,  on  vient  nous  avertir  de 
la  mort  du  second,  qui  souffrait  depuis  quelques  jours  d'une  fièvre 
pernicieuse  et  que  l'opium  a  endormi  pour  l'éternité. 

Le  marin  passe  sa  vie  à  labourer  son  cimetière  :  c'est  la  mer  qui 
le  berce,  le  nourrit...  et  le  dévore.  Dans  l'intimité  du  bord,  un 
décès  a  quelque  chose  de  poignant,  et  c'est  d'une  façon  aussi 
simple  que  grandiose  qu'on  se  sépare  de  l'homme  devenu  cadavre. 
Le  second  a  été  cousu  dans  un  linceul  de  vieille  toile  à  voile  qui 
dessine  ses  formes  rigides.  On  a  mis  sous  ses  pieds,  dans  Tcn- 
vcloppc,  un  boulet.  On  a  stoppé.  Quatre  matelots  ont  apporté  le 
corps  couché  sur  une  planche  et  recouvert  des  plis  du  pavillon 
britannique.  On  a  placé  la  planche,  un  bout  sur  le  bastingage 
l'autre  bout  sur  un  des  pistolets  de  la  chaloupe  de  tribord,  de  façon 
que  les  pieds  fnssent  en  dehors  du  navire.  Puis,  en  présence  de 
tout  l'éiiuipage  et  de  tous  les  passagers,  le  capitaine,  faisant  office 
de  ministre,  a  lu  quelques  passages  de  la  Bible.  Les  matelots  ont 
fait  les  réponses.  Le  capitaine  a  dit  adieu  eu  quelques  mots  à  son 
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oflicicr,  à  cet  ami,  à  ce  compagnon  de  travail  et  de  dangers.  On  a 
tiré  un  coup  de  canon,  et  tout  en  retenant  le  drapeau  d'une  main, 
deux  matelots  ont  levé  la  planche  du  côté  de  la  tête.  Glissant  dou- 
cement sous  l'étendard  aux  couleurs  de  sa  patrie,  le  défunt  a 
basculé  tout  à  coup,  et,  debout,  est  tombé  dans  l'Océan.  Penchés 
au-dessus  des  bastingages,  nous  l'avons  suivi  du  regard,  pendan* 
quelques  secondes,  dans  les  transparences  de  l'eau.  Il  s'enfonçait 
perpendiculairement  dans  l'abîme. 

Puis,  l'équipage  a  tiré  une  salve  de  coups  de  fusil. 

Un  ofQcier,  resté  de  quart  sur  la  passerelle,  a  crié  quelques  mots 
dans  le  porte-voix  qui  conduit  les  commandements  dans  la  machine. 
L'hélice  a  tourné  trois  ou  quatre  fois,  s'est  arrêtée  un  instant  et 
s'est  remise  en  rotation  régulière,  pendant  que  le  timonier,  tournant 
la  roue  de  la  barre,  faisait  décrire  un  quart  de  cercle  au  bateau, 
qui  avait  légèrement  dérivé  pendant  la  funèbre  cérémonie. 

Le  lendemain,  autre  histoire,  comique,  celle-là.  Un  mousse 
d'une  quinzaine  d'années,  qui  s'était  établi  sur  la  martingale  de 
beaupré  pour  se  livrer  à  tout  autre  exercice  qu'à  la  pêche  à  la  ligne, 
est  tombé  à  l'eau.  On  a  stoppé.  On  a  descendu  quatre  à  quatre  un 
canot,  et  on  est  allé  repêcher  l'enfant.  Quand  il  s'est  agi  de  le  hisser 
à  bord,  en  présence  des  passagères,  l'embarras  a  été  grand.  Le 
gamin,  quand  il  était  sur  sa  martingale,  tenait  sa  culotte  à  la  main 
et  en  tombant  il  l'avait  laissé  échapper,  de  'sorte  qu'il  était  en 
chemise.  En  chemise!  Shoking!  Et  la  pruderie  anglaise!  On  a 
jeté  un  sac  dans  le  canot,  le  mousse  y  a  dissimulé  la  moitié  infé- 
rieure de  son  corps,  il  est  remonté  à  bord  sans  élégance.  A  peine 
sur  le  pont,  il  a  obtenu  du  capitaine  une  taloche  de  première  caté- 
gorie, et  rien  n'était  bizarre  comme  de  le  voir  sautiller  dans  son 
sac  pour  regagner  le  poste,  partagé  entre  le  besoin  de  frotter  sa  joue 
et  de  serrer  sa  jupe  fermée  sous  ses  pieds. 

Nous  arrivons  à  Pinang  sans  autre  malheur.  On  fait  du  charbon. 
On  descend  quelques  heures  à  terre,  (''est  la  même  végétation 
qu'à  Pointe  de-Galles.  La  nature  est  aussi  magnifique,  mais  un  peu 
plus  sauvage.  En  repartant,  nous  nous  trouvons  dans  le  passage  le 
plus  dangereux  du  trajet,  le  détroit  de  la  Sonde,  ainsi  nommé 
j'imagine,  parce  qu'on  n'y  chemine  guère  que  la  sonde  à  la  main. 
Nous  avons  à  bâbord  la  presqu'île  de  Malacca,  à  tribord  Sumatra. 
Il  parait  que  sur  ces  côtes  inhospitalières  se  promènent,  de  côté  et 
d'autre,  des  anthropophages.  Les  contestations  avec  les  peuplades 
affligées  de  ce  fâcheux  appétit  sont  généralement  redoutées  par  les 
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Européens,  qui  évitent  de  s'échouer  dans  ces  parages.  On  navigue 
donc  avec  les  plus  grandes  précautions,  jetant  la  sonde  à  tout 
instant,  et,  pendant  des  heures,  on  entend  la  vigie  crier  d'une  voix 
monotone  le  nombre  de  brasses  et  la  nature  du  fond  :  ((  Fond  de 
roche  ! . . .  Fond  de  sable  ! . . .  Banc  d'huîtres  ! . . .  »  Nous  naviguons  sur 
des  colliers  et  des  boucles  d'oreilles,  c'est-à-dire  sur  les  précieux 
zoophytes  qui  les  fournissent. 

Le  navire  a  l'air  parfois  de  fendre  une  prairie,  tant  la  mer  est 
chargée  d'herbages  et  de  détritus  végétaux  ;  pour  renforcer  l'illu- 
sion, au  milieu  de  cette  verdure,  on  voit  glisser  des  serpents  qui 
vont  d'une  côte  à  l'autre,  et  dont  les  plus  grands  atteignent  la 
dimension  déjà  respectable  de  trois  mètres. 

Nous  arrivons  de  nuit  à  Singapour.  Le  navire, qui  porte  la  malle 
d'Europe,  annonce  son  arrivée  par  un  coup  de  canon  qui  nous 
réveille  en  sursaut. 

Cette  fois-ci,  le  général  n'aura  pas  à  se  plaindre  de  la  réception 
qui  lui  est  faite.  Le  gouverneur  vient  lui-même  l'inviter  à  loger  au 
palais.  Comme  nous  devons  relâcher  deux  jours,  le  général  accepte 
et  nous  descendons.  Ah  !  cela  fait  du  bien  de  sentir  sous  ses  pieds 
le  plancher  des  lions. 

A  peine  arrivé,  le  général  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  certains 
objets  qui  lui  étaient  nécessaires, et  il  me  renvoya  à  bord  pour  les 
y  chercher.  Je  devais  apporter,  en  même  temps,  le  portefeuille  de 
la  correspondance. 

Je  profitai  donc  de  mon  retour  sur  le  navire  pour  remplir  une 
petite  valise  de  ce  dont  je  supposais  avoir  besoin  moi-même,  et, 
sur  le  port,  je  pris  une  chaise  dont  les  porteurs  devaient  me  servir 
en  même  temps  de  guides.  Je  me  perchai  sur  les  épaules  de  ces 
deux  gaillards,  deux  Chinois,  et,  plein  de  condescendance,  je 
confiai  à  un  de  leurs  camarades  qui  me  la  demandait  par  signes, 
inavalise.  Nous  partîmes. 

A  cinq  minutes  du  port,  nous  nous  trouvions  en  face  de  trois 
rues  bruyantes  et  pleines  de  population.  Sans  aucune  espèce  d'hési- 
tation mes  porteurs  s'engagèrent  à  droite,  et  le  Chinois  qui  tenait 
ma  valise  fila  àgauche.  Je  me  mis  à  crier  :  u  Arrêtez  !  arrêtez  !  » 
Inutile.  Le  sacripant  avait  déjà  disparu  dans  la  foule.  Je  me  rabat- 
tis alors  sur  les  hommes  de  la  chaise  pour  les  faire  arrêter.  Ils 
continuaient  à  marcher  avec  impassibilité,  semblant  se  deman- 
der si  j'étais  malade  et  pourcjuoi  je  me  démenais  d'une  aussi 
bruyante  façon  dans  leur  boite.    Enfin,  à  force  de  m'agiter,  je  fis 
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perdre  l'équilibre  au  second  porteur,  qui, tombant  à  terre,  entraîna 
avec  lui  son  compa«,'non  et  par  surcroît  la  chaise  dans  laquelle 
j'étais  suspendu. 

Rassemblement  immédiat  de  badauds,  comme  à  Paris  lorsqu'un 
omnibus  renverse  un  fiacre;  j'avais  la  moitié  du  corps  prise  dans 
la  chaise  renversée.  On  me  dégagea,  et  j'expliquai  avec  animation 
et  indignation  ce  qui  venait  de  m'arriverà  une  espèce  de  policeman 
du  cru. 

Il  m'invita  tranquillement  à  le  suivre  et  me  mena  chez  un  cons- 
table,  ou  plutôt  un  juge  de  paix  qui,  précisément  à  ce  moment, 
siégeait  à  quelques  pas  plus  loin,  dans  son  prétoire.  J'exposai  au 
juge  dans  quelles  circonstances  j'avais  été  volé,  j'étais  tombé  à 
lerre,  j'avais  passé  par  la  fenêtre  de  la  chai«e  tt  m'étais  fait  très 
mal  au  coude. 

Pendant  que  je  parlais,  le  digne  magistrat  haussait  les  épaules 
et  allongeant  peu  h  peu  la  lèvre  inférieure,  parvenait  à  donner  à  sa 
physionomie  austère  l'expression  du  plus  parfait  dédain. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  bête  (foolish),  me  dit-il  enfin 
paternellement,  pour  confier  votre  valise  à  un  Chinois,  surtout 
lorsque  vous  êtes  assez  imprudent  pour  confier  votre  corps  à  deux 
autres.  Quant  à  retrouver  le  Chinois  qui  vous  a  volé,  je  ne  le  ten- 
terai même  pas.  Il  serait  plus  aisé  de  découvrir  une  épingle  dans 
une  meule  de  foin.  Ketirez-vous.  Que  ceci  vous  serve  de  leçon,  et 
estimez-vous  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon  compte,  et  de  payer 
si  peu  cher  un  premier  aperçu  du  caractère  chinois,  car  en  tous 
pays  l'expérience  se  paie. 

Le  juge  m'avait  adressé  sa  petite  admonestation  avec  une  si 
tranquille  majesté,  que  je  saluai,  abasourdi,  et  me  retirai  avec 
respect,  serrant  toujours  sur  ma  poitrine  le  portefeuille  du  général 
que,  par  bonheur,  je  n'avais  confié  à  personne,  et  heureux  de 
n'avoir  pas  été  condamné  moi-même  à  quelque  chose.  C'est  ainsi 
que  j'ai  fnit  connaissance  avec  la  justice  anglaise.  Je  dois  ajouter 
que,  depuis,  je  n'ai  jamais  plus  comparu  devant  elle. 

C'est  ainsi  également  que  j'ai  fait  connaissance  avec  les  Chinois. 
Singapour  est  la  première  ville  où  l'on  rencontre,  en  venant 
d'Europe,  les  Chinois  en  nombre.  Il  y  a  un  (juartier  qui  s'appelle 
la  ville  chinoise.  A  vrai  dire,  en  cherchant  bien,  on  en  trouverait 
quelques  uns  à  Poulo  Pinang,  mais  cela  ne  compte  guère. 

Je  'onseillc  d'ailleurs  à  l'Européen  qui,  débarqué  ici,  se  trouve 
pour  la  première  fois  en  présence  de  ces   Chinois,  de  ne  pas  se 


Ha; 


JOURNAL    D'UN    INTERPRÈTE    EN    CHINE  91 


isser  aller  à  l'émotion  de  la  curiosité  satisfaite.  Les  Chinois  de 
Poulo-Pinang,  ceux  de  Singapour,  et,  si  j'osais  le  dire,  ceux  de 
Canton,  —  ne  sont  pas  de  vrais  Chinois.  Ce  sont  des  produits 
d'exportation,  qui  ne  ressemblent  pas  plus  aux  véritables  Célestes 
que  les  joueurs  d'orgue,  les  montreurs  de  marmottes,  ne  ressem- 
blent à  la  bonne  aristocratie  italienne!  Et  juger  l'empire  du  Milieu 
d'après  ces  assez  tristes  échantillons  de  sa  race,  ce  serait  vouloir 
juger  Tananas  du  tropique  d'après  le  goût  de  ceux  qui  poussent 
dans  nos  serres. 

A  Poulo-Pinang,  à  Singapour  et  même  à  Canton,  vous  ne 
trouvez  que  l'écume  de  la  Chine.  Le  Chinois  de  ces  trois  villes, 
mêlé  à  une  population  bariolée  d'Européens  de  toute  provenance, 
d'Arabes,  d'Indous,  d'Arméniens  et  de  Malais,  s'est  laissé  raboter 
sur  tous  les  joints.  La  force  de  l'habitude,  la  tradition  si  puissante, 
l'atavisme  l'ont  porté  à  conserver  une  forte  dose  des  usages  de  son 
pays.  Mais  il  est  abâtardi,  désoriginalisé,  si  j'ose  créer  cette 
expression. 

Il  parle  un  cantonais  corrompu,  un  patois,  et  comprendrait 
difficilement  un  lettré  parlant  le  Kouan-houa,  langue  officielle  et 
classique  de  toute  la  Chine.  Ces  fils  dégénérés  du  Céleste  Empire, 
s'ils  appartiennent  à  des  provinces  différentes,  sont  souvent  forcés, 
pour  se  comprendre,  d'aborder  cette  effroyable  chose  qu'on  appelle 
le  piggin  english,  prononciation  chinoise  du  mot  business.  Le 
piggin  english  est  un  mélange  d'anglais  et  de  chinois,  comme  le 
lingua  franca  du  Levant,  le  ^abir  de  l'Algérie  est  un  mélange 
de  français  et  d'arabe. 

A  Hong-Kong,  par  exemple,  il  y  a  des  Chinois  qui  ont  telle- 
ment oublié  ou  déformé  leur  langue,  que,  pour  se  comprendre 
(Mitre  eux,  ils  se  servent  d'un  mauvais  anglais  de  portefaix. 

Nous  passâmes  â  Singapour  quarante-huit  heures  charmantes, 
voisinant  entre  Anglais  et  Français  :  eux,  cncliantés  de  voir  de 
nouveaux  visages  ;  nous,  heureux  d'être  hors  du  (Uxnge  et  do  sa 
nauséabonde  atmosphère  opiacée. 

Quanta  moi,  je  m'étais  mis  au  vert.  C'est  à,  dire  (|ue  je  passai 
tout  le  temps  que  me  laissa  le  général  sur  une  vaste  pelouse  qui 
s'étend  à  côté  du  palais  du  gouverneur,  et  que  hordcnt  des  cottages 
(ju'on  dirait  apportés  des  environs  de  Londres  dans  des  lH)ît4}s  et 
déballés  avec  précaution.  Cette  pelouse  est  entretenue  avec  un 
soin  extrême.  Naturellement  elle  n'est  pas  composée  de  gazon  an- 
glais. I^e  soleil  ne  ferait  qu'une  bouchée  de  cette  verdure  anémique. 
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Les  herbes  du  pays  sont  plus  robustes,  moins  douces  au  pied.  On 
les  tond  de  trt's  près,  et  on  obtient  un  tapis  tout  à  fait  convenable, 
sur  le(iuel  s'ébattent  les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens,  des  bandes 
d'enfants  qu'on  dirait  échappés  d'Ilyde-Park. 

Plus  loin,  mais  toujours  sur  la  pelouse,  de  jeunes  hommes,  aux 
molletières  de  cuir  verni,  s'exercent  à  la  marche,  et  exécutent  avec 
ensemble  des  mouvements  militaires.  Ce  sont  les  rifîemen,  les 
volunteers. 

Un  policeman  les  regarde  manœuvrer,  le  staaf  sous  le  bras.  Le 
siaaf  est  un  court  bâton  assez  lourd  sur  lequel  sont  peintes  les 
lettres  V.  H.  (Victoria  Regina)  surmontées  d'une  couronne 
royale. 

Le  soir,  quand  il  ne  fait  pas  trop  chaud,  on  se  croirait  positi- 
vement à  Londres.  Ce  culte  des  habitudes  nationales,  cette  facilité 
à  installer  partout  la  patrie,  dès  qu'ils  sont  réunis  une  demi-dou- 
zaine quelque  part,  sont  un  des  signes  les  plus  originaux  du  carac- 
tère britannique  et  l'une  des  sauvegardes  de  la  grandeur  de  la  race. 

Dès  qu'un  Anglais  peut  vivre  dans  un  coin  quelconque  de  la 
terre,  jl  y  plante  l'Angleterre  de  toutes  pièces.  Les  voyageurs  qui 
parcourent  l'Australie  s'arrêtent  parfois,  après  une  semaine  de 
courses  à  travers  les  terres  vierges,  dans  des  contrées  sans  route, 
au  son  d'un  piano.  Ils  trouvent  une  plantation,  un  cottage,  un  châ- 
teau même,  avec  des  dames  (jui  se  décollètent,  des  messieurs  qui 
endossent  l'habit  noir  pour  dîner  et  qui  vivent  là-bas  comme  ils 
vivaient  à  Londres.  Je  trouve  cela  admirable. 

En  regagnant  le  port,  après  nos  deux  jours  de  repos,  nous 
croisâmes,  je  m'en  souviens,  une  voiture  qu'entourait  une  foule 
compacte.  Cette  voiture  contenait  un  tigre  vivant  et  enfermé  dans 
une  cage.  Il  avait  été  pris  la  veille  dans  une  plantation  peu  éloignée 
de  la  ville.  Il  était  superbe,  énorme,  avec  un  corps  extraordinai- 
rement  allonge,  et  deux  soleils  dans  les  prunelles.  Il  ressemblait  à 
nos  animaux  de  ménagerie,  comme  le  loup  cervier,  l'habitant 
antique  de  nos  forêts  gauloises,  dont  il  reste  quelques  spé- 
cimens dans  les  montagnes  du  Dauphiné,  ressemble  au  matou 
qui  ronronne  sur  les  genoux  des  concierges.  Il  avait  lassé  la 
patience  du  propriétaire  de  la  plantation,  en  venant  obstinément 
cueillir,  chaque  nuit,  un  esclave  dans  ses  terres,  et  on  l'avait 
capturé  en  le  faisant  tomber  dans  une  fos.se  profonde  recouverte  de 
feuillage,  au  milieu  de  laquelle,  sur  une  petite  plateforme  de 
niveau  avec  la  frondaison  flexible  et  supportée  par  une  sorte  de 


JOURNAL    D'UN    INTERPRÈTE   EN   CHINE  93 

mât,  on  avait  attaché  deux  agneaux.  Le  feuillage  avait  cédé  sous  le 
poids  du  tigre,  et  on  n'avait  plus  eu  que  la  peine  de  lui  passer 
autour  du  corps  une  vingtaine  de  cordes  munies  de  nœuds  coulants. 


CHAPITRE  IV 


ARRIVEE    EN    CHINE 

De  Singapour  à  Hong-Kong.  —Costumes  Louis  XIV.  —  Hong-Kong.  — 
Les  origines  de  la  campagne  de  Chine.  —  Démarches  préliminaires.  — 
Les  piastres.  —  Le  Forbln.  —  Le  génie  et  la  patience.  —  Un  général 
prévoyant. 

De  Singapour  à  IIong-Kong,  le  Gange  s'est  très  mal  comporté. 
Il  est  vrai  que  le  vent  était  debout  et  la  mer  démontée.  La  réputa- 
tion de  la  mer  de  Chine  est  solidement  établie.  C'est  une  mauvaise 
mer,  la  navigation  y  est  plus  fatigante  qu'en  aucun  endroit  du 
monde.  En  face  du  golfe  de  Siam,  nous  avons  subi  une  véritable 
tempête.  Les  lames  ont  balayé  le  pont,  emportant  des  cages  à  pou- 
lets, des  barriques,  des  bancs.  Il  a  fallu  se  calfeutrer  dans  le 
salon  et  subir,  dans  toute  son  horreur,  le  supplice  de  l'opium. 

Au  milieu  de  la  bourrasque,  j'ai  noté  une  anecdote  bizarre  qui 
nous  a  été  contée  par  un  chancelier  fran(;ais  allant  à  Hong-Kong, 
et  qui,  à  ce  moment,  était  encore  dans  toute  sa  fraîcheur. 

Lorsqu'en  1856,  M.  Charles  de  Montigny,  notre  consul  général 
en  Chine,  vint  dans  les  parages  que  nous  traversions,  afin  de 
renouveler  entre  la  France  et  le  royaume^de  Siam  des  relations 
interrompues  depuis  le  règne  de  Louis  XIV,  il  lui  arriva  une 
aventure  assez  comique. 

Pour  lui  faire  honneur,  les  dignitaires  siamois  s'avisèrent  de 
revêtir  notre  costume  national,  et  un  matin,  du  haut  de  la  frégate 
qui  l'avait  amené  et  qui  était  mouillée  à  quelques  encablures  de 
terre,  M.  de  Montigny  vit  arriver,  avec  une  profonde  stupéfac- 
tion, une  grande  chaloupe  remplie  de  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XIV. 

La  dernière  ambassade  ([ue  Siam  avait  envoyée  en  i-rance  était 
arrivée  à  Versailles  vers  la  fin  du  règne  du  roi  Soleil.  Elle  a  même 
eu  l'honneur  d'être  mentionnée  par  Saint-Simon.  Le  roi  combla 
les  ambassadeurs  de  présents  de  toutes  sortes,  et  ils  emportèrent, 
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entre  autres  choses,  toute  une  garde-robe  de  costumes  à  la  dernière 
mode  du  jour.  Comme,  depuis  lors,  ils  n'avaient  jamais  commu 
nique  avec  l'Kurope,  ils  se  figuraient  qu^  comme  eux,  nous  avions 
conservé  les  costumes  de  nos   pères  et   les  coutumes   du  grand 
siècle. 

Ils  tirèrent  donc  les  vêtements  donnés  par  Louis  XIV  à  leurs 
arrière  grands-pères,  des  coffrets  en  bois  de  camphrier  où  ils  dor- 
maient depuis  un  siècle  et  demi,  et  se  présentèrent  gravement,  en 
souliers  à  talons  rouges,  en  bas  de  soie,  en  hauts-de-chausses,  en 
pourpoints  brodés,  en  canons  et  en  chapeaux  à  plumes,  M.  de 
Moutigny  les  prit  pour  des  masques  :  ils  prirent  le  consul  pour  un 
sauvage  mal  habillé.  * 

Mon  anecdote  est  contée,  la  tempête  est  passée  et  Hong-Kong 
est  en  vue.  Nous  avons  fait  nos  3,637  petites  lieues  depuis  Mar- 
seille. Quand  nous  toucherons  terre  définitivement  pour  la  marche 
sur  Pékin,  ce  chiffre  sera  augmenté  de  7()0  autres  lieues.  Mais 
pour  le  moment,  il  ne  s'agit  pas  en^'ore  de  commencer  l'expédition. 
Le  général  arrive  avec  son  état-major.  L'armée  est  encore  en 
route,  et  avant  qu'elle  nous  rejoigne  nous  avons  quatre  mois  à 
l'attendre,  car  les  navires  qui  l'apportent  doivent  doubler  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  soit  six  mois  de  traversée. 

Nous  allons  prendre  contact  avec  les  chefs  anglais,  avec  les  offi- 
ciers de  la  marine  française,  nous  allons  organiser  l'expédition, 
préparer  les  étapes,  désigner  les  camps,  les  hôpitaux. 

Et  notez  ce  fait  bizarre  :  la  guerre  n'est  pas  encore  déclarée, 
mais  le  général  en  chef  qui  doit  la  diriger  va  la  préparer  sur 
place,  et,  non-seulement  à  Hong-Kong,  qui  appartient  aux 
Anglais,  mais  à  Shanghaï,  c'est-à-dire  en  Chine. 

J'avouerai  ici  avec  une  humilité  profonde  qu'en  arrivant  à 
Hong-Kong,  si  je  savais  très  bien  que  j'allais  me  battre  contre  la 
Chine,  j'ignorais  absolument  pour  quelles  raisons,  et  je  parie  que 
bien  peu  de  personnes  en  France  en  savaient"  plus  que  moi.  C'est 
que  la  diplomatie  chinoise  est  tellement  entortillée,  les  questions 
qui  se  traitent  entre  l'empire  du  Milieu  et  l'Europe  sont  tellement 
embrouillées,  qu'on  arrive  rapidement  à  ne  plus  savoir  au  juste  ce 
qu'on  demande  à  la  Chine  ni  ce  qu'elle  refuse.  Quand  les  diplo- 
mates ne  comprennent  plus  rien  à  leurs  grimoires,  ils  se  retirent 
pour  laisser  passer  les  militaires.  Ceux  fi  tirent  des  coups  de 
fusil,  des  coups  de  canon,  démolissent  des  forts,  coulent  des 
jonques,  mènent  un  tel  tapage,  accumulent  tant  de  ruines,  que 
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l'empereur  de  Chine,  le  Fils  du  Ciel,  envoie  des  plénipotentiaires 
demander  la  paix.  On  recommence  à  discuter.  Les  militaires 
rentrent  chez  eux.  Au  bout  de  dix  ans,  les  diplomates  ne  sont 
point  tombés  d'accord,  ou  bien  s'ils  sont  tombés  d'accord,  la  Chine 
n'a  point  exécuté  les  traités  convenus.  On  rappelle  les  militaires, 
qui  recommencent. 

Et  c'est  toujours  ainsi. 

En  1860,  cela  durait  depuis  vingt  ans  seulement,  puisque  la 
première  guerre  entre  la  Chine  et  l'Europe  date  de  1810. 

Cela  commença,  comme  la  guerre  d'Amérique,  par  une  affaire 
commerciale.  La  Chine  força  les  négociants  anglais  de  Canton 
de  lui  livrer  leur  opium,  qu'elle  détruisit.  L'Angleterre  arma,  bom- 
barda Amoy,  bloqua  Canton,  assiégea  Nankin  et  Obtint  de  la 
Chine  la  cession  de  IIong-Kong,  l'entrée  des  cinq  grands  ports  de 
l'empire  et  500  millions  d'indemnité. 

En  1844,  les  Français  et  les  Américains  obtinrent  les  mêmes 
avantages . 

La  Chine  n'exécuta  jamais  de  bonne  grâce  les  traités;  comme 
ils  étaient  révisables  au  bout  de  dix  ans,  en  1856  les  trois  Puis- 
sances intervinrent  ensemble.  Les  Chinois  brûlèrent  des  conces- 
sions, décapitèrent  des  matelots,  et,  en  1857,  on  bombarda  et  on 
prit  ensemble  les  forts  de  Takou,  à  l'embouchure  du  Pé-ho. 

En  1858,  nouveaux  traités,  qui  ne  furent  pas  plus  exécutés  que 
les  autres.  En  1859,  les  navires  anglais  et  français  retournèrent  à 
l'embouchure  du  Pé-ho,  mais,  cette  fois,  ils  échouèrent  et  durent 
battre  en  retraite. 

C'était  cette  défaite  que  nous  allions  venger  en  commun. 
C'étaient  les  traités  de  18 14  et  de  1858  que  nous  allions  faire  renou- 
veler. Voilà  pourquoi  nous  arrivions  en  Chine. 

Ceci  posé,  nous  voici  à  Hong-Kong,  où  nous  disons,  sans  dou- 
leur, un  dernier  adieu  h  l'affreux  Gange. 

Hong-Kong  n'offre  rien  de  l)ien  intéressant.  L'île  sur  laquelle 
elle  est  bâtie,  comptait  5.000  habitants  lorsqu'elle  fut  cédée 
en  1812  aux  Anglais.  Elle  en  compte  quand  nous  y  arrivons,  dix- 
huit  ans  après,  une  centaine  de  mille.  La  ville  est  anglaise,  et  a 
dos  rues  entières  bordées  de  fort  belles  maisons,  telles  qu'on  en 
voit  dans  le  Strand,  Uegent-Street  ou  Piccadilly. 

Vous  souvenez-vous  des  Filles  de  marbre  et  du  refrain  :  Voilà 
ce  quaime  Marco,  qui  se  dit  on  agitant  dans  le  creux  des  deux 
mains  réunies  quelques  pièces  de  5  francs?  L'accompagnement 
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serait  à  cette  heure  parfaitement  démodé  en  France,  car,  depuis 
longtemps,  la  pièce  de  T)  francs  a  cessé  d'avoir  cours  dans  le^rand 
commerce.  A  Ilong-Kon^,  il  retentit  du  matin  au  soir.  La  ville 
entière  résonne  continuellement  du  bruit  des  écus.  Il  faut  savoir 
que  llonpj  Kong  n'est  guère  composé  que  de  maisons  de  banque 
ou  de  comptoirs,  que  l'unique  monnaie  européenne  ayant  cours  en 
Chine  est  la  piastre  mexicaine  d'argent,  qui  en  ISfîO  valait  à  peu 
])rès  ()  francs;  que  chaque  maison  de  commerce  a  l'habitude  de 
marquer  d'un  poinçon  spécial  chacune  des  piastres  qui  la  traver- 
sent, car  les  Chinois  aiment  beaucoup  les  piastres  poinçonnées,  et 
plus  la  grosse  pièce  porte  de  marques,  plus  elle  leur  semble  offrir 
de  garanties. 

On  frappe  donc  les  piastres  à  coups  de  marteau,  dans  toutes  les 
rues  et  dans  toutes  les  maisons,  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en 
haut,  et  après  chaque  coup  de  son  marteau,  l'opérateur  jette  la 
piastre  poinçonnée  sur  une  plaque  de  métal  pour  s'assurer  qu'elle 
rend  un  son  de  bon  aloi. 

C'est  un  grésillement  continuel  et  argentin  de  pièces  qui  sonnent 
en  tombant.  C'est  très  gai  d'abord,  un  peu  monotone  ensuite,  très 
agaçant  à  la  fin. 

A  peine  arrivé  à  Hong  Kong,  le  général  de  Montauban  reçut  la 
visite  de  l'amiral  Page,  qui  commandait  la  marine  française  encore 
occupée  en  Cochinchine  et  se  mettait  à  sa  disposition.il  reçutaussi 
la  visite  d'un^capitaine  de  frégate  qui  venait  très  adroitement  et 
très  politiquement,  solliciter  le  général  d'arborer  son  pavillon  de 
commandant  en  chef  à  bord  du  navire  qu'il  commandait,  lequel, 
disait-il, tenait  la  mer  comme  un  alcyon  et  filait  comme  une  dorade. 
Le  capitaine  de  frégate  s'appelait  Morier  et  son  bateau  était  l'aviso 
le  Forhin. 

Le  général,  à  cette  époque,  étant  encore  commandant  en  chef 
des  forces  de  terre  et  de  mer,  on  comprend  quel  intérêt  il  y  avait 
pour  un  officier  à  être  le  capitaine  de  pavillon  du  dispensateur 
souverain  de  toutes  les  grâces  terrestres  et  maritimes. 

Le  général  avait  parfois  des  élans  de  bonté  et  de  confiance  admi- 
rables :  il  consentit  aussitôt,  à  titre  d'essai, à  utiliser  le  Forbin  pour 
se  rendre  à  Canton.  Il  devait  rester  dans  cette  ville  deux  ou  trois 
jours  pour  les  besoins  du  service.   Je  ne  faisais  pas  partie  de  l'ex 
cursion. 

Voilà  donc  le  Forhin,  fier  de  [)orter  Montauban  et  sa  fortune, 
qui  s'élance  dans  la  rivière  avec  toute  la  rapidité  dont  il  était  capa- 
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ble.   Tout  à  coup,  un   petit   choc  !   L'avant  s'élève  un  peu.  Le 
navire  s'arrête,  on  est  ensablé . 

—  Cen'est  rien, dit  tranquillement  le  bon  commandant  Morier, 
un  autre  navire  aurait  été  éventré.  Et  il  ordonne  machine  en  arrière. 

On  se  dégage,  on  repart.  Seulement  la  même  cérémonie  se  repro- 
duisit plusieurs  fois,  et  on  perdit  plusieurs  heures  à  faire  connais- 
sance avec  les  bas-fonds. 

Ce  petit  voyage  à  Canton  fut  animé  par  un  incident  comique. 
M^^  de  Bourboulon,  pour  accompagner  son  mari,  avait  revêtu  un 
costume  d'homme.  Elle  se  perdit  dans  les  rues  de  Canton,  et  mit 
ainsi  son  mari,  l'aimable  diplomate,  dans  le  plus  grand  embarras, 
car  il  ne  pouvait  demander  aux  Européens  qu'il  rencontrait  : 
«  Avez-vous  vu  ma  femme  ?  ))  et  il  était  réduit  à  leur  dire  anxieu- 
sement :  «  Vous  n'auriez  point  par  hasard  croisé  un  joli  jeune 
homme  ?  »  M^^*^  de  Bourboulon  fut  heureusement  retrouvée. 

En  remontant  la  rivière  et  en  se  rendant  à  Canton,  le  général 
n'avait  d'autre  but  que  de  prendre,  comme  on  dit,  l'air  du  pays, 
et  de  voir  quelles  ressources  il  pourrait  tirer  de  ce  grand  port,  soit 
au  point  de  vue  de  l'expédition,  soit  surtout  au  point  de  vue  des 
hôpitaux.  C'est  dans  ce  but  qu'il  passa  quelques  heures  à  Macao. 
Macao  est  situé  en  face  d'Hong-Kong,  de  l'autre  côté  de  l'embou- 
chure de  la  rivière.  Hong-Kong  est  brûlant  et  aride,  Macao 
est  frais  et  vert.  Le  (dimat  d'Hong-Kong  est  débilitant,  celui  de 
Macao  est  reconstituant  et  salubre.  Les  Européens  (jui  habitent 
Hong-Kong  vont  chaque  année  faire  une  cure  de  brise  et  d'om 
b rage  à  Macao,  et  cette  dernière  ville  était  par  conséquent  tout  indi- 
quée pour  l'établissement  éventuel  d'un  grand  centre  sanitaire. 

Les  gens  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  guerre  se  repré- 
sentent volontiers  un  grand  général  en  chef  comme  un  homme  qui 
débouche  au  galop  sur  les  champs  de  bataille,  promène  sa  lor 
guette  sur  les  régiments  engagés,  devine  ce  qu'il  ne  distingue  pas, 
puis,  tout  d'un  coup  illuminé  par  un  éclair  de  son  propre  génie, 
donne  un  ordre,  fait  exécuter  un  mouvement  et  culbute  l'ennemi. 
C'est  là  une  conception  de  poète  ou  de  romancier.  La  guerre  ne  se 
lait  pas  avec  des  éclairs  de  génie.  Elle  se  fait  avec  la  patience,  la 
prévoyance,  l'attention  minutieuse,  le  travail  infatigable  et  terre  à 
terre. 

Un  grand  général  est  un  chef  ([ui  sait  préparer  ses  troupes,  les 
bien  vêtir,  les  bien  nourrir,  les  bien  approvisionner,  ne  pas  les 
fatiguer,  économiser  leurs  mouvements,  les  tenir  en  haleine  sans 
N,  L.  -  ro  7. 
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les  surmener,  leur  procurer  des  souliers  qui  ne  les  blessent  pas 
des  uniformes  qui  ne  les  énervent  pas  des  abris  qui  les  empêchent 
de  tomber  malades,  et  des  soins  qui  rendent  la  santé  à  ceux  des 
soldats  qui  l'ont  perdue  par  les  blessures  ou  les  maladies.  Si, 
quand  il  a  réalisé  ce  programme,  il  lui  plait  d'avoir  du  génie  et  un 
regard  d'aigle,  cela  ne  gâte  rien,  mais  c'est  presque  du  superflu. 

Les  Français  sont  des  soldats  admirables,  leurs  chefs  son, 
dévoués,  intelligents,  héroïques.  Le  grand  défaut  de  la  race,  c'est 
son  manque  de  patience,  sa  répugnance  à  s'astreindre  aux  longs 
préparatifs,  cette  théorie  néfaste  qui  consiste  à  dire  :  Rah!  on  se 
débrouillera...  Eh  bien,  on  se  débrouille  une  fois,  deux  fois,  dix 
fois.  Mais  un  jour  vient  fatalement  où  l'on  ne  se  débrouille  plus,  et 
alors  on  est  battu  par  des  mazettes,  par  des  gens  qui  nous  sont  in- 
férieurs comme  soldats,  mais  qui  ont  pris  leurs  précautions.  Nous 
venions  justement  d'assister  à  l'apothéose  de  la  théorie  du  débrouil- 
lage spontané.  Nous  revenions  d'Italie.  Là  on  s'était  débrouillé  à 
plaisir.  On  s'était  tellement  débrouillé  qu'on  n'avait  obtenu  des" 
succès  qu'en  côtoyant  des  catastrophes.  On  avait  marché  au 
hasard,  on  avait  piqué  dans  le  tas,  et  on  avait  eu  la  chance  de  ra- 
mener la  victoire  au  bout  de  cette  héroïque  fourchette  qui  s'appelle 
la  baïonnette. 

La  campagne  d'Italie  avait  été  la  campagne  des  soldats.  Les 
chefs  s'étaient  laissé  conduire.  Cela  avait  marché  parce  qu'on 
était  dans  le  plus  riche  pays  du  monde,  au  milieu  d'un  peuple  qui 
aurait  donné  son  dernier  morceau  de  pain  à  ses  libérateurs  avant 
d'y  toucher  lui-même.  Le  manque  d'organisation  n'avait  amené 
aucun  désastre,  mais  que  de  souffrances  individuelles  il  avait 
causées!  Se  figurerait  on,  par  exemple,  qu'à  Solférino  les  blessés 
français,  c'est-à  dire  les  v-ainqueurs,  les  occupants  du  champ  de 
bataille,  étaient  restés  sans  secours  pendant  près  de  huit  jours, 
couchés  dans  les  vignes  et  protégés  seulement  par  le  climat  béni 
du  pays? 

En  Chine,  jouer  un  pareil  jeu,  c'était  perdre  la  partie  d'avance. 
D'ailleurs,  Montauban  n'appartenait  pas  à  l'école  du  débrouillage. 
Il  ne  partait  jajnais  sans  savoir  où  il  allait.  Pour  employer  une 
expression  soldatesque,  il  ne  s'embarquait  pas  sans  biscuit.  La 
campagne  de  Chine  a  été  une  merveille  d'organisation,  et  si  nous 
n'avons  pas  profité  de  cette  leçon,  si  le  succès  ne  nous  a  pas  plus 
corrigés  (juc  la  défaite,  ce  n'est  pas  au  général  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Lui,  il  a  fait  son  devoir  et  il  a  atteint  au  génie  par  la 
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patience.  On  peut  dire  que  lorsque  l'expédition  a  commencé,  il  en 
avait  le  plan  complet  dans  sa  tête  et  il  en  avait  préparé  les  élé- 
ments jusqu'au  dernier  gramme  de  quinine  pour  les  fiévreux. 

Lorsqu'il  revint  de  Canton  et  de  Macao  à  Hong-Kong,  il  eut  de 
nombreux  entretiens  avec  l'amiral  Page  qui  commandait  les  forces 
navales  françaises,  et  avec  l'amiral  Ilope,  commandant  les  forces 
maritimes  anglaises.  On  le  mit  au  courant  de  la  situation  diploma- 
tique. Elle  était  simple.  H  était  convenu  qu'on  enverrait  à  l'em- 
pereur de  Chine  une  déclaration  l'invitant  à  se  prononcer  catégo- 
riquement sur  l'exécution  du  traité  de  1858  qu'il  s'obstinait  à 
repousser.  On  échangea  également  quelques  vues  préliminaires  sur 
la  direction  de  la  campagne,  pour  le  cas  très  probable,  très  attendu, 
où  l'ultimatum  serait  repoussé. 

J'ai  dit  que  les  instructions  respective^  des  deux  gouvernements 
alliés  à  leurs  représentants  diplomatiques  et  à  leurs  chefs  mili- 
taires portaient  que  rien  ne  devait  être  décidé  que  d'un  commun 
accord.  Il  fallait  donc  que  chaque  ambassadeur  et  chaque  général 
en  chef  ralliât  son  collègue  à  ses  projets  personnels  avant  de  les 
exécuter.  Les  ambassadeurs  n'étaient  pas  encore  arrivés,  et  le 
commandant  en  chef  anglais,  le  général  Hope  Grant,  était  encore 
en  route.  Il  n'y  avait  donc  aucune  résolution  définitive  à  prendre. 
Cependant  les  Anglais,  soutenus  par  la  marine  française,  propo- 
saient déjà  de  prendre  l'île  de  Chusan  pour  base  des  opérations 
militaires.  Le  général  demanda  à  réfléchir.  Il  préférait  Shanghaï, 
et  se  proposait  d'aller  s'installer,  ce  .qui  était  assez  logique,  sur  les 
concessions  européennes.  Anglais  et  Français  useraient  de  leur 
droit  en  s'établissant  sur  des  terrains  concédés  par  les  traités  anté- 
rieurs, et  pouvaient  s'y  préparer  à  la  guerre  avant  même  qu'elle  fût 
déclarée.  «  Si  au  contraire,  disait-il,  nous  occupons  Chusan  qui  ne 
nous  appartient  pas,  nous  commettons  un  acte  d'hostilité  avant  la 
déclaration  officielle  de  guerre,  et  ce  n'est  pas  régulier.  » 

Les  troupes  qui  contournaient  l'Afrique  en  doublant  le  cap  de 
Bonne- Espérance,  ne  devaient  arriver  que  dans  la  première 
quinzaine  de  mai.  Après  une  traversée  de  six  mois,  elles  devaient 
avoir  besoin  de  se  reposer  et  de  se  refaire.  Elles  se  reposeraient  et 
se  referaient  à  Shanghaï  ou  à  Woo-Sung  jus(iu'au\  premiers  jours 
de  juin.  On  choisirait  ensuite  un  point  quelconque  du  golfe  de 
Pé-Tchc  Li,  pour  un  rassemblement  général.  Les  chaleurs  étant 
excessives  à  cette  épocjue  de  Tannée,  on  débar<piorait  les  hommes 
et  on  exercerait  les  chev;iu\  jusqu'aux  premiers  jours  d'août.  Alors 
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on  s'cmbarqiieniit  de  nouveau  afin  de  commencer  les  opérations 
militaires  dans  le  Xord. 

De  cette  façon,  avec  ces  étapes  et  ces  haltes,  les  soldats  arrive- 
raient au  combat  en  parfait  état.  On  voit  que  le  p;énéral  préparait 
l'expédition  avec  les  précautions  et  le  tact  d'un  grand  intendant 
(jui  aurait  à  diriger  le  voyage  d'une  aristocratique  société  faisant 
un  vovage  au  long  cours  à  bord  d'un  yacht  de  plaisance.  Ce  pro- 
gramme, conçu  avec  une  singulière  netteté  dans  la  pensée  d'un 
homme  qui  n'avait  jamais  mis  les  pieds  en  Chine,  s'exécuta  de 
point  en  point,  malgré  des  difficultés  de  toutes  sortes.  Il  l'exposa, 
dès  cette  époque,  au  gouvernement  français  dans  des  lettres 
empreintes  d'une  lucidité  presque  prophétique  et  d'une  clarté  admi 
rable. 

Le  5  mars  nous  quittions  Hong-Kong  pour  Shanghaï  et  nous 
reprenions  la  mer  abord  du  Forbin.  Le  général,  pendant  la  traver- 
sée, dut,  plus  d'une  fois,  regretter  sa  condescendance  à  l'égard  du 
commandant  Morier.  Le  Forbin  était  un  ancien  aviso  à  voiles 
qu'on  avait  transformé  en  navire  mixte  en  le  dotant  d'une  machine 
à  vapeur.  Cette  association  des  voiles  et  de  la  vapeur,  faite  après 
coup,  donne  rarement  de  bons  résultats,  Faute  de  place,  la  machine 
était  d'une  force  insuffisante,  et  la  mâture  élevée  offrait  une  telle 
prise  à  la  brise  qu'on  avançait  avec  lenteur  et  difficulté  contre  le 
vent.  La  machine  seule  n'eût  pu  lutter  contre  la  mousson  et  le 
vent  debout. 

Mais  si  le  navire  était  défectueux,  l'état-major  était  parfait.  Les 
officiers  qui  le  composaient,  tous  jeunes,  à  l'exception  ducomman 
dant,   tous  charmants,   soutenaient    dignement  la  réputation  de 
notre  marine. 

Les  officiers  de  vaisseau  forment  une  caste  à  part,  et  tout  à  fait 
privilégiée.  Les  vastes  horizons,  la  contemplation  continuelle  des 
grands  spectacles  de  la  nature,  le  sentiment  des  responsal)ilités  qui 
pèsent  constamment  sur  eux,  le  saint  orgueil  de  l'homme  qui  sait 
que  de  lui  dépend  la  vie  de  ses  semblables  et  qui  se  sent  de  taille  à 
faire  honneur  à  ce  dépôt  sacré,  l'habitude  d'être  obéi  aveuglément, 
la  nécessité  môme  de  tracer,  par  leur  genre  de  vie,  une  démarca- 
tion profonde  entre  eux  et  leurs  hommes  dans  la  promiscuité  et  le 
rappror-hement  forcé  et  continuel  du  l)ord,  tout  cela  donne  à  l'offi- 
cier de  marine  une  allure  de  suprême  aristocratie.  Certes,  l'armée 
de  terre  contient  des  es{)rits  supérieurs,  des  hommes  de  valeur,  des 
caractères  admiral>les  ;   mais  le  niveau   intellectuel  et    moral  est 
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moins  uniformément  élevé  que  dans  la  marine,  dont  on  peut  dire 
que,  sauf  quelques  exceptions,  tout  ce  qui  porte  Tépaulette  a  une 
personnalité,  est  quelqu'un. 

Bon  marin,  vieux  loup  de  mer  aux  manières  rudes,  à  la  figure 
culottée  par  la  brise  salée,  à  la  voix  enrouée  par  le  commande- 
ment, le  commandant  Morier  n'était  pas  un  type  achevé  de  dis- 
tinction. Il  ressemblait  plutôt  à  un  vieux  quartier-maître,  arrivé  à 
la  force  du  poignet  et  des  services,  qu'à  un  officier  sorti  de  l'École 
navale.  Très  fin,  très  diplomate,  très  soigneux  de  ses  intérêts,  sous 
des  manières  d'une  brusquerie  étudiée  il  sut  entortiller  le  général, 
et  faire  jouer  à  son  bateau  un  rôle  trop  brillant  pour  ses  qualités 
nautiques. 

Nous  passâmes  une  grande  semaine  à  danser,  comme  des  noix 
dans  un  sac,  sur  le  Forbin,  qui,  lorsqu'il  ne  roulait  pas  comme 
une  bercelonnette,  piquait  du  nez  dans  la  lame  comme  un  cormo- 
ran à  la  pêche.  Enfin,  après  avoir  remonté  le  fameux  Yang-Tsé- 
Kiang,  la  rivière  de  Shanghaï  le  Wan-Poo,  passé  devant  Woo- 
Sung,  \e  Forbin  vint  jeter  l'ancre  à  (JOO  mètres  du  quai,  en  face 
des  concessions  européennes. 

(A  suivre.)  Le  comte  D'Hérisson. 
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A  LA  EECIIERCIIE 

D'UNE  GOTIYEMANTE 


Qu'elles  sont  lassantes  et  nombreuses,  les  montées  d'escaliers 
étroits  et  poussiérieux  portant  au  bas  cette  étiquette  noire  sur  fond 
rouge  :  placement!  Qu'elles  sont  décourageantes,  ces  stations  en 
des  salons  parés  de  damas  et  de  fleurs  artificielles,  où  vous  reçoi- 
vent des  femmes  à  tournure  de  déclassées,  se  penchant  sur  de  gros 
registres  alphabétiques,  registres  d'affaires,  consultés,  feuilletés 
selon  vos  demandes!  «  Une  Anglaise  conviendrait-elle?  J'ai  miss 
Smith,  vingt-deux  ans,  fille  d'un  pasteur,  parlant  peu  français... 

—  Non,  trop  jeune...  puis  ma  petite  fille  ne  la  comprendrait 
pas. 

—  Suissesse  allemande,  ayant  servi  cinq  ans  à  Dresde,  auprès 
d'un  enfant  infirme? 

—  Non,  non...  l'infirmité  de  ce  pauvre  petit  m'afflige  instanta- 
nément. Je  ne  veux  pas  de  ce  souvenir  auprès  de  ma  rieuse  fil- 
lette. 

—  Ah  !  une  rareté.  Française,  vingt  huit  ans,  fille  d'un  notaire 
ruiné.  Mlle  a  son  diplôme  primaire  ». 

Celle-là,  je  vais  la  voir,  et  de  quelque  recoin  obscur  de  l'appar- 
tement, l'antre  où  l'on  ne  pénètre  jamais,  où  ces  pauvres  filles 
attendent  la  bonne  place,  la  cliente  riche,  on  m'amène  une  grosse 
personne,  de  mijie  honnête  et  niaise,  encore  au  teint  la  santé  de  la 
province. 

—  Votre  âge,  votre  pays,  vos  certificats? 

La  jeune  fille  sourit  sans  répondre  ;  et  la  placeuse  : 

—  Madame,  elle  arrive,  elle  n'a  jamais  servi. 

—  Knfin,  n'a  t  elle  pas  un  papier,  un  renseignement,  un  nom 
où  s'informer  ? 
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—  Rien.  Vous  pouvez  vous  fier  à  moi  ;  elle  est  honnête,  douce, 
de  bonne  volonté. 

Et  j'entends  l'histoire  :  le  père  ruiné,  il  ne  faut  pas  se  renseigner 
au  pays...  c'est  un  mystère.,  cette  pauvreté,  cette  nécessité  de 
servir. 

Trop  de  mystère,  en  effet;  trop  indéchiffrable,  cette  physionomie 
d'ingénue  de  village,  aux  cheveux  tirés  en  rideaux  sur  un  front 
carré.  Et  lui  succède,  dans  le  petit  salon  à  la  pendule  d'albâtre, 
une  miss  au  long  wàter-proof  qui  me  tend  des  certificats  «  des  pre- 
mières familles  d'Angleterre  »,  lus  et  relus,  tranchés  aux  plis, 
bien  anciens,  si  j'en  crois  leurs  dates,  et  la  mine  de  la  femme  toute 
ridée,  vague  de  traits  et  de  regard. 

—  1875  !...  H  y  a  quinze  ans,  vous  serviez  chez  lord  N...  ? 

—  Yes,  yes,  approuve  la  fille  avec  un  affaissement  lugubre  aux 
derniers  mots. 

C'est  peut-être  vrai,  après  tout,  mais  qu'elle  paraît  vieille  ! 
Qu'elle  a  vu  de  gens  et  de  choses  !  Tout  ce  passé,  près  d'un  si  jeune 
enfant,  c'est  bien  lourd  ;  où  trouvera-t-elle  Tentrain  et  la  gaieté  de 
sa  tâche?  Non,  non,  à  d'autres. 

Interminablement  elles  passent  de  l'ombre  du  corridor  à  la 
lumière  voilée  de  prétentieux  vitraux  du  parloir,  jeunes  et  vieilles 
filles,  veuves  en  noir,  des  chapeaux  ronds  de  voyage,  des  capotes 
autrefois  mieux  portées,  toutes  les  variétés  de  la  femme  en  servage, 
toujours  empreinte  d'incertitude  dans  la  mise  ou  la  tenue.  Les  plus 
franches  ont  des  lacunes  inexpliquées,  des  alternances  entre  les 
certificats,  où  tiennent  les  péripéties,  les  tragédies  peut-être  de  ces 
vies  de  hasard,  et,  derrière  elles,  tandis  qu'elles  me  parlent,  pas- 
sent en  toile  de  fond  les  mêmes  paysages  :  parcs  londoniens,  pro 
vinces  françaises,  petites  villes  allemandes  ou  blanches  cités  suisses 
aux  horizons  de  montagnes. 

Une  pitié  me  prend  pour  ces  dépatriées.  Cette  orpheline  gagnant 
sa  vie  à  dix  ans  dans  les  fermes,  gardait  les  moutons  la  pluie  sur 
le  dos,  un  tricot  aux  doigts,  jusqu'à  ce  que  le  couvent  la  prît,  en 
fît  une  couseuse  habile;  cette  autre  fut  chassée  du  logis  par  le  se- 
cond mariage  de  son  père.  Celle-ci  victime  du  divorce,  celle-là 
d'une  faillite,  et  presque  toutes  quittèrent  le  foyer  paternel  encom- 
bré :  «  Madame,  nous  étions  huit,  dix,  quinze  enfants...  Oh  !  je 
sais  soigner  les  bébés,  j'ai  tant  élevé  de  frères  et  sœurs  !  » 

Et  s'expliquent  les  difficultés  des  places  intenables,  s'exhalent 
les  récriminations  sur  les  enfants  gâtés,  les  exigeantes  mères.  Que 
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de  départs,  de  larmes  versées,  d'enlèvements  de  malles  par  les 
tristes  escaliers  de  service!  Tout  ceci  est  avoué,  mais  ce  qu'on  ne 
raconte  pas  :  les  temps  sans  place,  l'hôtel  garni,  peut-être  la  prison 
ou  pis  encore  ;  j'en  frémis,  cherchant  à  lire  sur  ces  visages  polis  et 
repolis  par  la  dissimulation  professionnelle,  mais  gardant  presque 
toujours,  même  avec  des  yeux  de  rapacité  ou  une  menteuse  bouche, 
le  trait  humain  attendri,  la  plainte  d'un  sourire. 

Enfin,  je  crois  tenir  une  exception  :  vingt-quatre  ans,  le  regard 
clair  et,  dans  la  tenue  nette  et  simple,  comme  une  garantie.  Je 
prends  l'adresse  des  renseignements,  et  j'apprends  bientôt  que  mon 
((  choix  »  s'égarait  en  rendez-vous  nombreux,  cachait  de  scabreux 
romans  entre  ses  mouchoirs  à  dentelles  et  ses  chemises  à  épau 
lettes. 

C'est  donc  une  journée  perdue,  il  faudra  recommencer  demain 
cette  exploration  à  travers  un  Paris  infime  et  mystérieux,  passer 
par  les  mêmes  tristesses  d'intuition  et  me  contenter  sûrement  de 
quelque  à  peu  près  à  surveiller,  à  initier  au  service. 

M™*^  A.  Daidet. 
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(Suite.) 


III 


Clarencé  reprit  lentement  son  chemin.  Certaines  phrases  de 
Laurier  tournaient  dans  sa  pensée.  Il  répéta  plusieurs  fois,  à 
demi-voix,  comme  pour  peser  le  sens  de  chaque  mot  : 

Vous  êtes  les  ouvriers  de  l' illusion  des  sens  et  du  cœur... 

Est-ce  qu'en  parlant  ainsi,  son  ami  ne  venait  pas  de  lui  jeter  la 
réponse  définitive  à  la  question,  presque  abstraite  jusqu'alors,  qui 
le  préoccupait?  Est-ce  que  ces  paroles  ne  définissaient  pas,  avec 
une  netteté  redoutable,  l'effet  réel  des  fictions  attirantes,  Tinfiltra- 
tion  dans  l'âme,  puis  dans  la  vie,  de  ces  éléments  de  charme  et  de 
mensonge  dont  jouent  les  poètes?  Est-ce  qu'elles  n'étaient  pas 
celles-là  mêmes  qu'il  aurait  pu  dire  à  Merton,tout  à  l'heure,  quand 
il  tâtonnait  dans  ses  explications?...  Nous  sownies  les  ouvriers  de 
V illusion  des  sens  et  du  cœur,  —  cela  veut  dire,  en  termes  plus 
précis  :  «  Nous  ajoutons  aux  troubles  ordinaires  de  la  nature  des 
troubles  factices  qui  les  aggravent;  nos  mots  dorés^,  aux  sens 
trompeurs,  chassent  les  notions  saines  et  simples  de  la  vie;  les 
récits  de  notre  invention  poussent  à  des  catastrophes  de  pauvres 
dupes  toutes  fières  de  se  prendre  pour  des  héros  ;  nous  fournissons 
à  des  naïfs, à  des  innocents,  des  modèles  qui  les  égarent...  »  Ainsi 
guidé  par  le  drame  réel  dont  il  venait  d'avoir  le  spectacle  direct,  il 
retrouvait  son  souci  personnel,  et  sa  pensée  s'élargissait,  se  trans- 
posait, contemplait  dans  une  lumière  nouvelle  sa  propre  vie.  la 
chaîne  de  ses  actes  gouvernés  peut-être,  eux  aussi,  par  la  fiction 
qui  débordait  de  ses  écrits... 

Justement,  suivant  l'affectueuse  habitude  (jui  le  conduisait  chez 

(1)  Voir  lo  numéro  do  La  Lecture,  du  8  soiUi'mbro. 
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Claudine  aux  lieures  du  doute,  il  approchait  de  sa  demeure  :  un 
trôs  petit  hôtel,  une  sorte  de  pavillon  avec  un  jardin  minuscule, 
enclavé  entre  les  maisons  de  rapport  de  la  rue  de  Bal/ac.  Tout 
leur  i(  roman  »  repassa  dans  sa  mémoire,  —  avec  le  désir  sou- 
dain de  le  refaire,  de  changer  le  sens  de  certains  chapitres,  comme 
il  eût  pu  faire  encore  pour  la  Fiancée  du  Lion.  Avait-il,  ce 
u  roman  »,  l'unité  et  la  belle  marque  des  œuvres  réussies,  — 
qu'elles  soient  écrites  ou  vécues,  fruits  du  rêve  ou  de  l'action?  Ne 
renfermait-il  aucun  élément  d'artifice  ou  d'erreur?  Etait-il  impré- 
gné, comme  l'Amour  et  la  Mort,  de  cette  illusion  des  sens  et  du 
cœur  qui  venait  de  tuer  la  petite  Céline  et  de  renverser  le  foyer  de 
Laurier?... 

...  Il  datait  d'une  dizaine  d'années.  Bien  qu'il  ne  fût  un  secret 
pour  personne,  il  demeurait  discret,  le  monde  ayant  accepté  une 
liaison  que  consacrait  sa  durée.  Un  petit  nombre  d'intimes  en 
connaissaient  à  peu  près  l'histoire. 

C'est  peu  de  temps  après  ses  premiers  succès  de  théâtre  que 
Clarencé  avait  rencontré  M'"'-  Bréant.  Mariée  depuis  une  année  à 
peine,  elle  venait  d'être  abandonnée.  Ayant  obtenu  son  divorce, 
elle  refusa  la  pension  que  lui  accordait  la  loi,  résolue  à  ne  rien 
devoir  à  son  mari;  car  elle  entendait,  disait-elle  sans  jamais  pré- 
ciser ses  griefs  contre  lui,  l'effacer  entièrement  de  sa  vie  et  le 
chasser  de  sa  mémoire.  En  môme  temps,  pour  se  donner  un  but, 
pour  augmenter  ses  modestes  ressources,  surtout  peut-être  pour 
réaliser  un  rêve  d'indépendance  et  d'action  qu'elle  avait  toujours 
caressé,  elle  voulut  utiliser  son  très  réel  talent  de  musicienne.  Elle 
était  l>elle,  fîèrc,  un  peu  sauvage,  sans  coquetterie,  plutôt  dédai- 
gneuse de  sa  beauté  :  cette  beauté  qui  n'avait  pu  ni  la  faire  aimer 
ni  lui  donner  le  bonheur,  et  qu'elle  jugea  bientôt  plus  nuisible 
qu'utile  aux  femmes  qui  travaillent  avec  dignité.  Clarencé  sortait, 
le  cœur  oisif,  d'une  intrigue  banale  avec  une  de  ses  interprètes; 
Claudine,  dès  qu'il  Teut  remarquée,  l'étonna  par  sa  dissemblance 
des  actrices  et  des  mondaines  (ju'il  avait  jusqu'alors  connues.  Il 
s'éprit  d'elle  presque  tout  de  suite  ;  mais,  soucieux  de  lui  épargner 
l'offense  des  hommages  qui  s'adressent  si  volontiers  aux  femmes 
libres,  il  dissimula  d'abord  sou  penchant,  dont  il  ne  s'avouait  pas 
encore  la  force,  sous  les  apparences  d'une  camaraderie  discrète.  Il 
voyait  souvent  la  jeune  femme,  qui  l'accueillait  avec  simplicité,  et 
leurs  amicales  rencontres  tissaient  un  iien  qu'ils  sentaient  à  peine. 
Clarencé,  qui  avait  à  son  passif  quelques  déceptions  d'amour,  se 
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répétait  parfois  :  «  Cela  vaut  mieux  ainsi...  ».  Et  il  se  plaisait  à 
songer  que  «  cela  »  durerait  indéfiniment.  Il  méconnaissait  ainsi 
sa  propre  nature,  assez  romanesque  pour  accepter  le  charme  illu- 
soire d'une  amitié  à  peine  amoureuse,  trop  ardente  pour  s'en 
contenter  longtemps.  D'ailleurs,  les  circonstances  devaient  bientô 
se  charger  d'irriter  sa  passion  naissante  :  quoique  dépourvue  de 
coquetterie  et  prudente  dans  ses  allures,  Claudine  n'en  était  pas 
moins  fort  entourée;  les  hommes  la  recherchait;  des  malveillants 
ou  des  indiscrets  s'arrogeaient  le  droit  de  la  discuter  :  à  plus  d'une 
reprise,  Clarencé  entendit  parler  d'elle  sur  un  ton  qui  le  boule- 
versa de  colère  impuissante;  et  chaque  fois  il  l'aimait  plus  fort. 
D'autre  part,  elle-même,  libre,  seule,  recherchée,  pouvait  se  croire 
aimée,  aimer,  se  tromper  encore  :  et  il  rêvait  de  la  défendre,  il 
éprouvait  le  besoin  tyrannique  de  la  rendre  heureuse.  Un  jour, 
dans  une  visite  de  fin  d'après-midi,  il  trouva  chez  elle,  assis  dans 
le  fauteuil  qui  d'habitude  lui  était  réservé,  un  confrère  connu  pour 
ses  bonnes  fortunes,  Laurent  Bellisle.  Très  à  l'aise,  les  jambes 
étendues,  l'œil  allumé,  l'instrus  semblait  déjà  chez  lui,  avec  sa 
nuque  insolente,  sa  forte  carrure,  le  sans-gêne  entreprenant  de  ses 
propos.  Le  samovar  fumait  sur  la  table,  pour  lui.  Il  croquait  de 
petits  gâteaux,  en  découvrant  des  dents  solides,  sous  ses  épaisses 
moustaches.  Son  désir  flottait  dans  l'air,  emplissait  le  salon, 
tenace,  insolent,  vainqueur.  A  l'éclair  de  rage  qui  le  traversa, 
Clarencé  comprit  qu'il  ne  s'appartenait  plus.  Sa  volonté,  jus- 
qu'alors hésitante,  s'alïirma.  Il  lut  dans  les  yeux  de  Hellisle  :  c  Je 
la  veux  ));  et  il  lut  dans  son  propre  cœur  :  «  Je  l'aime  ».  Chacun 
des  deux  hommes  attendait  le  départ  de  l'autre.  Bellisle,  patient, 
maître  de  soi,  remuait  avec  une  grâce  un  peu  grossière  des  sujets 
divers,  qui  renfermaient  toujours  une  allusion  amoureuse.  Clarencé 
ne  se  possédait  pas  :  hors  d'état  de  causer  avec  sang  froid,  il  se  tut 
aj)rès  quelques  [)hrases  maladroites,  et  garda  le  silence,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule.  Son  attitude  entêtée  et  farouche  semblait 
dire  :  «  Je  resterai  là,  quoi  qu'il  arrive.  »  L'ironie  imperceptible 
de  l'autre  répondait  :  a  Reste  si  tu  veux,  j'ai  toujours  le  dernier 
motl  ))  Pourtant,  ce  fut  Bellisle  qui  céda  :  il  partit  avec  un 
regard  de  raillerie  triomphante  qui  lit  pâlir  (■larcncô.  La  con- 
trainte l'avait  exaspéré.  A  peine  la  porte  fermée,  il  se  leva,  et, 
marchant  au-devant  do  Claudine  qui  venait  de  reoonduire  le  rival . 
il  s'écria,  avec  une  violence  qui  se  contenait  à  peine  : 
—  J'espère  bien  que  vous  ne  recevrez  plus  cet  homme  1 
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Stupéfaite  et  debout  en  face  de  lui,  la  jeune  femme  demanda  : 

—  Pourquoi,  je  vous  en  prie? 

—  Vous  ne  le  connaisse/  donc  pas?...  Vous  ne  savez  pas  qu'une 
femme...  qui  vit  seule...  ne  peut  recevoir  Bellisle? 

KUe  s'assit,  lui  montra  du  ^^este  le  fauteuil  que  lîellisle  venait 
de  quitter,  et  répondit  doucement,  en  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  dire,  mon  ami,  que  c'est  là  une 
question  dont  je  suis  juge. 

Il  marcha  un  instant  avec  agitation  dans  la  pièce,  et  revint 
s'arrêter  devant  elle;  très  bas,  la  voix  tremblante,  il  ajouta  : 

—  Et  pour  une  autre  raison  encore...  Parce  que  je  vous  aime. 
Elle  rougit  un  peu. 

—  M.  Bellisle,  fît-elle,  ne  m'a  jamais  rien  dit  de  semblable. 

—  Ah  !  s'écria  passionnément  Clarencé,  c'est  que  ces  mots  n'au- 
raient pas  le  même  sens  dans  sa  bouche  que  dans  la  mienne. 
Quand  un  homme  comme  lui  vous  parle  d'amour,  vous  entendez 
ce  qu'il  vous  propose.  Moi,  je  vous  offre  ma  vie,  mon  cœur,  ce  que 
j'ai,  ce  que  je  suis  :  je  vous  appartiens,  vous  pouvez  faire  de  moi 
ce  que  vous  voulez. 

Claudine  avait  détourné  les  yeux  et  s'efforçait  de  cacher  son 
émotion.  Quand  elle  se  sentit  assez  forte  pour  affermir  sa  voix,  elle 
répondit  : 

—  C'est  très  généreux,  mon  ami,  ce  que  vous  faites-là.  Car  je 
suis  une  pauvre  femme,  qui  ne  vous  apporterais  ni  relations  ni 
fortune.  Peut-être  même  vous  fâcherais  je  avec  quelques-uns  de 
vos  amis,  qui  sûrement  n'admettent  pas  qu'on  épouse  une  femme 
divorcée.  Vous  feriez...  une  folie.  Il  est  noble  à  vous  d'y  songer. 
Moi,  je  suis  fière  de  vous  en  avoir  donnée  l'idée.  Et  pourtant,  il 
faut  bien  que  je  vous  le  dise  :  je  ne  me  remarierai  jamais,  j'en  ai 
pris  la  ferme,  l'inébranlable  résolution. 

Une  fois  prononcées  les  paroles  qui  l'engageaient,  Clarencé 
attendait  une  autre  réponse  :  la  sympathie  que  lui  témoignait 
\Ime  Bréant,  le  regard  amical  qui  le  cherchait  dans  les  salons  ou 
l'accueillait  dans  l'intimité,  les  inflexions  plus  douces  que  prenait 
la  voix  amie  en  lui  parlant,  tous  ces  menus  signes  qu'exploite 
volontiers  la  fatuité  masculine,  l'autorisaient  presque  à  espérer 
mieux. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  amertume  et  dépit,  voilà  la  réponse  des 
femmes  qui  n'aiment  pas  ! 

Le  regard  de  Claudine,  qui  le  fuyait,  revint  se  poser  sur  lui, 
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doux  comme  une  caresse.  Elle  hésita  un  moment,  cherchant  ses 
paroles;  puis,  les  yeux  errants,  les  mains  frissonnant  un  peu  sur 
ses  genoux,  elle  expliqua,  d'un  ton  raisonneur  qu'elle  prenait  par- 
fois : 

—  Oui,  mon  ami,  je  ne  me  remarierai  pas.  Cela  est  bien  décidé. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  pris  cette  résolution  par  rancune,  parce 
que  mon  expérience  du  mariage  a  été  malheureuse.  Je  n'ai  pas  la 
sottise  de  confondre  tous  les  hommes  avec  mon  mari  et  je  n'ai  pas 
fait  leur  procès  collectif  dans  celui  qu'il  m'a  fallu  soutenir  contre 
un  d'entre  eux.  L'homme  auquel  j'avais  imprudemment  lié  ma 
vie,  j'ai  tâché  de  l'oublier  :  je  crois  avoir  réussi,  et  ne  lui  souhaite 
aucun  mal  en  punition  de  celui  qu'il  m'a  fait.  C'est  au  mariage 
que  j'en  veux.  Je  le  regarde  comme  un  mensonge  social,  comme 
un  acte  d'hypocrisie,  comme  une  couverture  qui  sert  à  trop  de 
vilains  marchés  et  de  bas  compromis.  J'estime  qu'une  femme  qui 
peut  s'en  passer  est  coupable  de  s'y  soumettre.  Il  y  a  beaucoup 
de  malheureuses  qui  n'ont  pas  d'autres  moyens  d'assurer  leur  sort  : 
qu'elles  capitulent,  je  les  excuse.  Moi,  grâce  au  peu  d'argent  que 
m'a  laissé  mon  père  et  au  peu  de  talent  que  j'ai,  je  suis  une  indé- 
pendante. Je  ne  veux  pas  être  autre  chose. . .  Voilà  tout  I . . . 

Clarencé  l'écoutait  sans  la  croire;  car,  jusqu'alors,  quand  elle 
exprimait  de  telles  idées  devant  lui,  il  les  prenait  pour  des  bou- 
tades : 

—  Quelle  dialectique!  fit-il,  sans  même  dissimuler  son  dépit. 
Vous  raisonnez  comme  un  parfait  socialiste.  Soit  !  Je  n'ai  aucun 
droit  à  savoir  ce  qui  se  cache  sous  vos  raisonnements. 

—  Vous  croyez  donc  qu'ils  cachent  quelque  chose? 
Il  se  possédait  si  peu  qu'il  repondit  : 

—  Quand  les  femmes  l'ont  de  la  philosophie,  elles  cachent  tou- 
jours quelque  chose...  ou  quelqu'un. 

Claudine  ne  se  fâcha  pas  :  elle  continua  à  le  regarder  bien  en 
face,  d'un  regard  si  loyal  et  toujours  si  doux  qu'il  eut  honte  de  son 
emportement.  . 

—  Pardonnez  à  ma  surprise,  reprit  il  en  baissant  la  voix  :  je 
connaissais  déjà  votre  liberté  d'esprit,  mais  je  ne  vous  savais  pas 
si  avancée  dans  le  féminisme. 

Elle  secoua  légèrement  les  épaules,  et  dit  ' 

—  Je  ne  suis  pas  féministe,  je  ne  suis  pas  avancée.  Je  n'ai  rien 
prêché  et  ne  prêcherai  jamais  rien.  11  y  a  une  obligation  sociale, 
une  coutume,  une  loi  ou  un  sacrement,   comme  il  vous  plaira 
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d'appeler  cela,  dont  j'ai  éprouvé  l'injustice,  dont  j'ai  souffert,  et 
qui  ne  nie  pliera  pas.  C'est  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Il  n'y  a  rien 
de  plus. 

l^^lle  trahit  son  désir  d'être  crue  en  ajoutant,  avec  insistance  : 

—  l\ion,  ni  personne,  je  vous  le  jure... 

—  Oh  !  dit  Clarencé,  vous  n'avez  pas  de  serment  à  me  faire.  Je 
ne  vous  en  demande  aucun.  Vous  avez  droit  à  tous  vos  secrets, 
puisque  vous  gardez  toute  votre  liberté. 

11  se  leva,  et,  debout,  poursuivit  en  hachant  ses  phrases  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  êtes  une  force,  un  caractère,  une 
volonté...  Vous  le  dites  et  vous  le  prouvez...  Et  vous  raisonnez  à 
merveille  :  vos  arguments  sont  sans  réplique...  Je  le  sens  bien  * 
aussi  ne  me  reste-t-il  qu'à  prendre  congé  de  vous...  Naturellement, 
je  ne  vous  reverrai  pas  :  je  vous  aime  trop  pour  rester  votre  ami... 
Moi  aussi,  j'ai  ma  franchise  :  eh  bien!  pour  moi,  Tamitié  serait 
une  hypocrisie,  comme  pour  vous  le  mariage...  Je  n'en  veux  pas... 
Je  ne  veux  pas  être  auprès  de  vous  quand  sonnera  l'heure  où  vous 
vous  démentirez...  Car  cette  heure  sonnera,  ma  chère  amie...  Vos 
résolutions  sont  sincères,  j'en  suis  convaincu...  Mais,  un  jour, 
elles  s'effondreront...  Ce  que  vous  ne  voulez  pas  faire  aujourd'hui 
pour  moi,  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  le  ferez  plus  tard 
pour  celui  que  vous  aimerez...  Vous  lui  sacrifierez  joyeusement 
votre  indépendance,  qui  ne  vous  paraîtra  qu'un  fardeau...  Et  voire 
casuistique  ne  vous  servira  plus  qu'à  vous  démontrer  à  vous-même 
l'inanité  de  vos  scrupules. 

Elle  dit,  avec  un  demi-sourire  : 

—  Vous  justifiez  votre  réputation,  mon  ami.  Vous  montrez  (jue 
vous  connaissez  les  femmes! 

Clarencé  ne  remarqua  pas  que  la  tendre  indulgence  du  regard 
corrigeait  la  malice  de  l'épigramme. 

—  Maintenant,  dit  il,  vous  vous  moquez  de  moi.  C'est  justice  : 
l'amour  importune  (juand  il  n'est  pas  partagé.  J'aurai  le  courage 
de  ne  plus  vous  revoir.  ^ 

Il  s'inclina,  la  m.'iiii  tendue  : 

—  Adieu!  dit  il. 

La  jeune  femme  le  retint  du  geste  : 

—  Attendez  !... 

Quelques  secondes  tombèrent  lentement,  ces  graves  secondes  où 
la  décision  se  prépare  dans  les  chambres  obscures  de  nos  âmes. 
Claudine  évit:iit  de  regarder  Clarencé,  à  demi  détournée,  le  meu- 
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ton  dans  la  main,  le  coude  appuyé  au  bras  du  fauteuil,  adorable- 
ment  jolie  dans  cette  pose  attentive. 
{(  ...  Elle  va  changer,  songeait-il,  puisqu'elle  réfléchit...  )) 
Le  cœur  blessé,  il  prêtait  à  ce  mot  a  réfléchir  »  un  sens  douteux 
de  calcul,  et  déjà  s'entr'ouvrait  à  ce  mépris  que  nous  avons  pour 
les  êtres  bons  quand  ils  nous  cèdent  ou  faibles  quand  nous  les  fai- 
sons chanceler.  Claudine,  cependant,  releva  sur  lui  ses  beaux  yeux 
où  brillait  une  larme,  en  prononçant  avec  une  lenteur  solennelle  : 

—  Je  suis  décidée  à  ne  pas  me  remarier,  mon  ami...  Cela  ne 
veut  point  dire  que  je  ne  vous  aime  pas...  Je  vous  aime  et  je  serai 
à  vous...  Vous  voyez  que  je  sais  aussi  être  généreuse... 

...  Clarencé  eut  quelque  peine  à  se  pardonner  d'avoir  un  instant 
méconnu  Claudine.  Quant  à  elle,  ayant  plus  d'amour  que  d'amour- 
propre,  plus  de  tendresse  que  de  susceptibilité,  elle  ne  lui  garda 
point  rancune  des  mauvaises  pensées  qu'il  avait  eues.  Et  il  se  forma 
entre  eux  un  lien  que  resserrèrent  dix  années  d'intimité  sans 
l'ombre  d'un  malentendu.  Ils  traversèrent  sans  accident  la  phase 
où  l'expansion,  la  joie,  la  violence  de  la  première  passion  entraîne 
les  amants  au  dédain  périlleux  de  l'opinion  qui  les  guette  et  les 
juge.  Puis,  peu  à  peu,  leur  sentiment  s'adoucit  sans  faiblir  :  aussi 
unis  que  par  une  chaîne  légale,  ils  avaient  Tun  pour  l'autre  le 
respect  que  donne  une  absolue  confiance.  M"^'^  Rréant  prit  sur 
Clarencé  cet  ascendant  que  les  nobles  femmes  exercent  sur  les 
hommes  les  plus  éminents  par  le  seul  fait  qu'elles  sont  aimées  et 
dignes  de  l'être.  Il  lui  dut  la  sève  de  ses  œuvres,  l'équilibre  de  sa 
vie,  tout  le  bonheur  et  toute  la  sérénité  (jue  pouvait  espérer  son 
inquiète  nature  :  en  sorte  que  la  reconnaissance  ennoblit  son 
amour.  Jamais  ils  ne  furent  un  instant  fatigués  l'un  de  l'autre;  et, 
quoique  pas  un  jour  ne  s'écoulât  sans  qu'ils  se  vissent,  ils  ne  se 
lassaient  pas  plue  de  se  connaître  que  de  s'aimer. 

...  Ce  jour-là,  Clarencé  avait  déjeuné  chez  son  amie,  avant  de  se 
rendre  à  sa  répétition.  Ils  s'étaient  quittés  sur  ces  mots: 

—  Vous  m'apporterez  des  nouvelles  ? 

—  Pas  aujourd'hui.  Je  suis  nerveux  après  ces  longues  séances. 
Je  n'aime  pas  vous  montrer  ma  maussadorie. 

Donc,  elle  ne  rattendait  pas,  et  serait  heureuse  de  la  surprise, 
comme  toujours,  quand  il  arrivait  à  l'improviste.  Mlle  saurait  le 
rassurer:  indulgente,  sensée,  bonne  raisonneuse,  elle  aurait  l)ien- 
tot  réduit  les  scrupules  qu'il  allait  confesser,  tout  en  plaignant  avec 
lui  Tami  (|u'elle  connaissait,  et  dont  elle  raillait  parfois  l'Imagina- 
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tion  ((  décidément  par  trop  romanesque  ».  Oui,  vraiment,  Clarencé 
arrivait  chez  elle  comme  un  malade  imaginaire  chez  le  bon  méde- 
cin dont  les  seules  paroles  chassent  l'hypocondrie  ;  d'avance,  il 
escomptait  l'effet  de  la  consultation;  il  était  déjà  moins  sombre  en 
s'arrètant  devant  la  petite  maison. 

—  \'ous  ?...  Quelle  bonne  surprise  !... 
Puis,  le  voyant  si  ému,  si  défait: 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  La  pièce  ne  marche  pas  ? 

—  Oh  !  la  pièce!... 

Et  Clarencé  se  mit  à  raconter  l'événement  qui  venait  de  le  bou- 
leverser: ce  qu'il  avait  vu,  ce  qu'il  pensait. 

Claudine  était  toujours  délicieuse,  en  écoutant.  Sa  figure  natu- 
rellement attentive  prenait  alors  l'expression  qui  lui  convenait  le 
mieux  :  avec  la  beauté  sereine  de  ses  traits  réguliers,  de  sa  bouche 
d'un  dessin  si  pur,  de  son  front  pensif  sous  la  masse  des  cheveux 
sombres,  noués  à  la  grecque,  et  dont  une  touffe,  dès  l'enfance,  était 
d'un  blanc  d'argent,  avec  la  tranquillité  réfléchie  de  son  regard  lim 
pide,  dans  l'immobilité  d'une  pose  à  la  fois  rigideet  gracieuse,  elle 
rappelait  cette  adorable  Polymie  où  l'âme  antique  a  condensé  tout 
ce  qu'elle  avait  de  rêverie  et  de  mystère.  Et  puis,  elle  comprenait 
si  bien,  avec  une  intelligence  si  prompte,  dont  les  reflets  passaient 
dans  ses  yeux  clairs,  avec  une  sympathie  si  pénétrante,  que  toute 
sa  physionomie  exprimait!  Causer  avec  elle,  dans  l'abandon  des 
heures,  c'était  toujours,  pour  Clarencé,  ce  plaisir  exquis  de  confier 
sa  pensée  à  un  écho  fidèle,  qui  vous  la  renvoie  apaisée,  rassérénée, 
embellie,  avec  des  sons  de  cristal.  Aussi  s'apaisait -il  en  avançant  dans 
son  récit,  sûr  qu'une  fois  de  plus  les  belles  lèvres  allaient  s'ouvrir 
pour  la  parole  de  délivrance  qu'il  ne  trouvait  jamais  en  lui-môme. 

Avec  son  instinct  d'amoureuse,  Claudine  ne  vit  d'abord  qu'une 
grande  douleur  d'amour  qui  frappait  des  êtres  aimés,  et  toute  sa 
pitié  f'ourutà  Laurier,  à  Céline: 

—  Ah!  les  pauvres  enfants  !...  Mourir  ainsi,  seule,  sans  l'adieu 
dernier.,  (juelle  horrible  fin  des  beauxrêves,  des  belles  tendresses!.. 
Et  lui  !...  Survivre  à  une  telle  chose!  avec  l'âme  que  je  lui  connais! 
Vous  serez  très  bon  pour  lui,  mon  ami...  Il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
seul  :  on  a  tant  besoin  de  sym.pâthie  quand  ou  souffre,  et  tout  ce  qui 
l'entoure  ne  pourra  qu'augmenter  sa  peine...  Vou^  le  verrez  beau- 
coup, vous  le  consolerez... 

—  .Sans  doute,  je  ferai  ce  que  je  pourrai...  tout  ce  que  je  pour- 
rai... Mais  que  puis-je?... 
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II  ajouta,  la  voix  plus  basse  : 

—  Avec  des  paroles,  hélas  !  il  est  plus  facile  de  faire  du  mal 
que  du  bien...  Je  l'ai  compris,  quand  j'ai  vu  V Amour  et  la  Mort 
à  côté  de  cette  pauvre  enfant..  .  Je  me  suis  senti  presque  respon- 
sable de  ce  malheur... 

—  Vous  ?... 

—  ...  De  celui-là,  et  de  bien  d'autres  peut-être...  que  je  ne  con- 
nais pas...  Laurier  ne  songeait  pas  à  me  rien  reprocher,  le  pauvre 
ami  !...  Mais  comme  il  a  touché  juste,  en  me  rangeant  parmi  les 
({  ouvriers  de  l'illusion  des  sens  et  du  cœur  !...  »  Le  fait  vient  de 
me  l'apprendre  :  les  idées  que  nous  lançons  dans  le  monde,  sans 
autre  dessein  que  d'émouvoir  les  oisifs,  ne  sont  pas  de  stériles 
poussières  :  ce  sont  des  graines,  qui  germent  selon  le  terrain  où  le 
vent  les  jette.  Il  en  est  dont  jaillit  la  plante  vénéneuse  :  les  mains 
insoucieuses  qui  les  ont  lancées  ne  sont  point  innocentes. 

Claudine  avait  repris  sa  pose  attentive,  mais  ne  souriait  plus. 
Le  regard  voilé,  elle  cherchait  une  réponse  à  ces  propos  dont  elle 
pressentait  le  danger  sans  savoir  les  réfuter.  Elle  dit  enfin,  une 
hésitation  dans  la  voix  : 

—  Ce  sont  là  de  vains  scrupules.  L'œuvre  des  poètes  existe, 
indépendamment  des  accidents  réels  qui  lui  ressemblent. 

—  Oui,  répliqua  Clarencé,  le  poison  existe  indépendamment  de 
ceux  qu'il  empoisonne! 

La  paradoxale  violence  de  la  comparaison  excita  Claudine,  qui 
riposta  vivement  : 

—  Encore  ce  mot  de  poison,  pour  flétrir  le  plus  noble  apport  des 
hommes  à  l'œuvre  de  la  création  !  La  poésie  n'est-elle  pas  une  part 
essentielle  du  monde?  Vous  nous  donnez  de  la  vie  l'image  qu'en 
réfléchit  votre  âme.  Que  pouvons-nous  vous  demander  de  plus  ? 
De  transcrire  cette  image  avec  une  entière  sincérité,  sans  la  défor- 
mer, telle  que  vos  yeux  intérieurs  la  voient.  Votre  seule  faute  se- 
rait de  la  retoucher,  poussé  par  quelque  bas  mobile.  Mais,  quand 
vous  la  contemplez  avec  toute  votre  attention  pour  l'exprimer  avec 
toute  votre  puissance,  vous  remplissez  votre  fonction,  vous  êtes 
dans  votre  droit.  Qui  demandera  compte  au  fleuve  des  paysages 
(ju'il  rellète  en  les  traversant? 

A  son  tour,  Clarencé  réfléi'hit  un  moment,  cherchant  le  point 
faible  de  cette  conception  de  son  art  dont  la  beauté  ne  le  rassu- 
rait pas. 

—  Mon  âme,  dit-il  lentement,  n'est  pas  une  eau  (|ui  court  sans 
N.  L,  ~  ou.  vu.  —  S, 
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rien  savoir.  Elle  connaît,  elle  juge,  elle  con\pare...  J'ai  le  don  de 
poindre  les  passions,  d'émouvoir  les  hommes.  C'est  un  don  magni- 
li(|ue,  je  le  sais;  mais  s'il  tue?...  Voyez  encore  :  nos  écrits,  c'est 
de  la  poésie,  de  la  fiction,  de  la  littérature  en  un  mot.  Cependant, 
chacun  de  nous  croit  de  ses  oeuvres  qu'elles  sont  vraies;  et  nous 
n'en  connaissons  pas  de  plus  bel  éloge...  Mais  de  quei'e  vérité 
s'agit  il  donc,  grand  Dieu!...  Supposez  ([ue  .quelque  innocent 
transpose  cette  vérité-là  dans  l'action,  prenne  nos  héros  pour 
modèles,  calque  ses  sentiments  sur  ceux  que  nous  décrivons  ?  Sup- 
posez qu'il  veuille  vivre  comme  on  vit  dans  nos  pièces  ou  dans  nos 
livres?  Supposez  qu'il  cherche  dans  la  réalité  les  situations  qu'il 
applaudit  au  théâtre  ou  qu'il  goûte  dans  les  romans  ?...  Sans  doute, 
je  n'ai  jamais  dit  à  personne  d'en  user  ainsi,  je  n'ai  jamais  donné 
mes  pièces  comme  des  modèles  d'existence,  je  ne  me  suis  jamais 
posé  en  directeur  des  âmes.  Mais  j'ai  orné  de  mon  mieux  les 
couples  damants  que  j'ai  lancés  dans  le  monde.  J'ai  tâché  de 
les  faire  aimer.  J'ai  rendu  leurs  douleurs  mômes  attirantes  et 
douces,  assez  peut  être  pour  donner  à  beaucoup  le  désir  de  souf- 
frir comme  eux.  J'ai  mis  ce  que  j'ai  de  talent  à  célébrer  l'amour. 
Je  l'ai  montré  dans  un  règne  idéal,  où  s'effacent  les  confins  du 
Hien  et  du  Mal.  Je  l'ai  dépeint  de  telle  sorte  que,  dans  mesœuvres 
les  plus  applaudies,  il  apparaît  comme  le  dernier  mot  de  la  vie, 
comme  son  but  le  meilleur. . . 

Les  grands  yeux  de  Claudine  se  levèrent  sur  son  ami.  D'un  geste 
instinctif,  qui  trahit  son  souci,  elle  passa  la  main  sur  ses  cheveux, 
et  sa  voix  perdit  sa  tranquille  sérénité  en  répondant  : 

—  Eh  bien!  n'est  ce  pas  la  vérité  même? 

Mncet  instant,  le  sourd  travail  intime  que  Clarencé  poursuivait 
depuis  quelque  temps,  dut  commencer  en  elle  :  car,  tout  à  (^oup, 
ils  se  trouvèrent  loin  du  cas  tragique  qui  venait  de  les  boulever- 
ser, loin  du  problème  abstrait  qu'ils  semblaient  discuter,  ramenés 
à  eux  mêmes,  à  leurs  propres  sentiments,  au  souci  de  leurs  lende- 
mains. Claudine  le  comprit  si  bien  que,  pour  prévenir  peut  être 
une  réponse  décevante,  elle  corrigea  d'instinct  les  termes  à  la  fois 
trop  naïfs  et  trop  précis  de  la  question  : 

—  ...  ()li,  du  moins,  n'est-ce  pas  une  grande  vérité?...  Vous 
l'avez  crue  comme  moi,  avec  moi,  j'espère  que  vous  la  croyez  en- 
core... Si  elle  déborde  de  vos  livres,  c'est  que  votre  vie...  notre  vie 
en  est  aussi  remplie.  Est-ce  nous  qui  avons  imité  vos  héros,  ou 
sont-ce  eux  (jui  nous  ont  pris  pour  modèles?...  Nous  nous  sommes 
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aimés  en  dehors  des  lois  et  des  règles,  parce  que  nous  l'avons 
voulu...  Aujourd'hui  comme  hier,  je  crois  que  ce  n'est  pas  là  qu'est 
le  mal.  Le  mal,  c'est  d'être  faible,  de  fléchir,  de  changer.  Vos  livres 
ne  prêchent  pas  cet  exemple-là,  mon  ami,  ni  votre  vie... 
Comme  tout  à  l'heure,  elle  compléta  : 

—  Ni  notre  vie... 

—  C'est  vrai,  murmura  Clarencé. 

Il  restait  perplexe  et  troublé,  Claudine  lut  au  fond  de  lui  et 
demanda  : 

—  Le  regretteriez-vous?... 
Clarencé  prit  la  main  de  son  amie  : 

"—  Non,  nous  n'avons  eu  aucun  tort,  fît-il  avec  un  accent  de  doute. 
Nous  étions  libres  l'un  et  l'autre  :  nous  n'avons  offensé  personne. 
Nous  n'avons  pas  menti,  Nous  nous  sommes  aimés  librement, 
parce  qu'il  nous  plaisait  de  nous  aimer  ainsi.  C'était  notre  droit. 
Et  pourtant.  .  dites,  n'avez-vous  jamais  pensé  qu'il  serait  mieux 
pour  nous  de  rentrer  dans  la-loi  commune? 

Claudine  secoua  négativement  sa  belle  tête  fîère,  et  son  visage 
prit  une  expression  obstinée,  fermée,  presque  dure. 

Il  continua,  d'un  ton  plus  pressant  : 

—  Voyez  plutôt  :  il  nous  manque  la  bénédiction  des  enfants. 
Nous  avons  pu  braver  le  monde,  l'usage,  la  règle  ;  nous  avons  bien 
senti  que  nous  ne  pouvions  disposer  d'eiw.  Nous  nous  sommes 
aimés;  nous  n'avons  pas  osé  fonder  une  famille.  Est-ce  une  incon- 
séquence? et  d'où  vient-elle? 

Au  lieu  de  répondre,  Claudine  retira  sa  main  en  murmurant  : 

—  Comme  vous  changez  I 

C'était  elle  maintenant  dont  les  certitudes  chancelaient  :  car, 
tandis  qu'elle  s'abandonnait  aux  regrets  que  ce  verbe  remue  tou 
jours  dans  un  cœur  de  femme,  Clarencé  affirma  énergiquement  : 

—  Non,  je  ne  change  pas,  au  sens  du  moins  que  vous  prêtez  à  ce 
mot.  Mais,  en  avan<^'ant,  je  découvre  des  vérités  nouvelles.  Do 
jour  en  jour,  par  exemple,  je  sens  avec  plus  de  force  que  ma  per- 
sonne est  de  peu  de  prix,  que  je  suis  un  auneau  de  la  l'haîne 
humaine,  et  ne  vaux  que  par  là...  Vérité  que  nous  ignorions,  Clau 
(Une,  quand  nous  nous  sommes  aimés,  si  fiers  de  nous  enfermer  en 
nous  seuls...  Non,  je  ne  change  jias,  je  possède  une  lumière  qui 
nous  manquait,  et  je  rélève  pour  contempler  mon  œuvre,  et  je  ne 
vois  pas  en  quoi  elle  peut  servir  les  hommes. 

—  Elle  a  fait  frémir  des  couples  d'amants. 
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—  l^eut  être  même  en  a-t-elle  |ierdu  qui,  sans  elle,  vivraient 
dans  l'ordre  et  dans  la  paix... 

—  L'ordre  et  la  paix!  allez-vous  en  faire  l'éloge?...  N'y  a-t-il 
pas  plus  de  noblesse  dans  le  moindre  enthousiasme  qui  les 
dérange?  L'ordre  et  la  paixi...  Vous  oubliez  le  cri  de  votre  poète 
aimé  que  vous  citez  souvent  :  «  On  vit  à  double  dans  les  flam- 
mes !...  )) 

—  ...  S'il  s'était  trompé  comme  moi?... 

Il  y  eut  un  long  silence,  où  leurs  pensées  se  fuyaient.  Clarencé 
reprit  sourdement  : 

—  PardoDuez-moi  si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  Claudine  ;  mais 
je  vous  en  ferais  davantage  en  vous  cachant  ce  qui  s'agite  en  moi. 
Mieux  vaut  vous  parler  en  toute  vérité,  comme  toujours  depuis 
que  je  vous  connais,  depuis  que  je  vous  aime.  J'élève  la  même 
lumière  pour  regarder  ma  vie,  notre  vie.  Et  je  me  demande  si  notre 
exemple  n'est  pas  dangereux  aussi,  comme  toutes  les  vies  et  toutes 
les  œuvres  qui  peuvent  éloigner  les  âmes  de  la  simplicité,  de  la 
sagesse,  des  lois  mûries  par  l'expérience  des  ancêtres,  des  chemins 
battus  par  le  grand  troupeau...  Voilà  la  question  qui  me  hantait, 
sans  que  j'en  eusse  encore  saisi  le  sens  :.  la  mort  de  cette  pauvre 
petite  et  le  désespoir  de  mon  ami  la  posent  dans  son  sens  tragi 
que...  Comprenez-vous? 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  qui  répon- 
dit : 

—  Non,  mon  ami  ;  et  c'est  la  première  fois  que  je  ne  vous  com- 
prends pas... 

Elle  voulut  raisonner  : 

—  Qu'y  puis-je?..  Aucune  lumière  ne  s'élève  devant  ma  route, 
pour  en  changer  l'aspect...  Je  persiste  à  croire  que  vos  pièces  sont 
de  belles  oeuvres,  dont  je  suis  fière...  Je  persiste  à  croire  que  notre 
amour  est  un  bel  amour...  Je  ne  regrette  rien,  parce  que  je  vous 
aime,  et,  si  je  souhaite  ([uelque  chose,  c'est  de  vous  voir  lutter 
contre  ces  cliimères  qui  vous  rabaissent. 

Clarencé  ne  répliqua  pas,  et  ils  demeurèrent  longtemps  pensifs 
à  coté  l'un  de  l'autre,  tandis  que  leurs  pensées  se  croisaient  et  se 
contrariaient  dans  le  silence. 

P^Ue  songeait  : 

«  S'il  va  remuer  tant  de  choses  lointaines,  s'il  se  préoccupe  du 
l)ien  des  hommes,  de  la  loi,  des  devoirs,  hélas  1  c'est  qu'il  ne 
m'aime  p^  is  !  » 
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Et  lui  : 

«  Si  nous  arrivions  à  ce  tournant  de  la  vie  où  s'expient  les 
erreurs  du  cœur  et  de  la  raison?...  Si  nous  nous  étions  trompés  ?.. 
Si  nous  ne  pouvions  plus  nous  comprendre?...  » 

Pour  chasser  ces  questions  mauvaises,  il  évoqua  les  phases  de 
leur  bel  amour,  leur  long  enchantement,  leur  intimité  si  profonde, 
leur  union  si  parfaite  ;  puis  il  se  rapprocha  de  Claudine  et  l'attira 
contre  lui,  avec  la  chère  question  des  amants  : 

—  Vous  m'aimez  toujours? 

Faible  soudain,  prise  d'un  éperdu  besoin  de  croire  à  l'éternité  de 
leur  tendresse,  elle  se  serra,  se  blottit  contre  lui,  en  murmurant  de 
toute  son  âme  : 

—  Oh!  moi!... 

Les  lèvres  de  Clarencé  se  posèrent  sur  les  beaux  yeux  pleins  de 
larmes,  mais  dans  cette  minute  même  qui  s'ouvrait  aux  ivresses 
anciennes,  le  souvenir  de  l'immortelle  termine  traversa  sa  mémoire, 
comme  un  rappel  aigu  de  toute  sa  journée. 

...  Oui,  oui,  il  était  bien  au  milieu  du  chemin  de  la  vie;  et  la 
forêt  était  obscure,  le  droit  chemin  perdu... 


IV 


Le  lendemain,  pendant  que  Clarencé  s'habillait,  Antoine  entra 
avec  une  carte  de  visite.  Il  fut  mal  accueilli  : 
[    —  Encore!  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  pas. 

Le  domestique  avait  toujours  de  bonnes  raisons  pour  justifier 
ses  défaillances.  Il  expliqua,  son  plateau  à  la  main  : 

—  Mais  c'est  un  parent  de  Monsieur...  Oui,  Monsieur,  un 
neveu...  Un  jeune  homme  très  bien!... 

En  même  temps,  il  montrait  la  carte,  qui  portait  :  Jacques  Cla- 
rencé, homme  de  lettres. 

Ce  fut  une  impression  désagréable  :  celle  à  peu  près  qu'éprou- 
vent ces  héros  de  contes  fantasti(iues  qui  rencontrent  leur 
u  double  ))  et  s'efforcent  en  vain  de  l'écarter.  D'ailleurs,  un 
instant  de  réflexion  sul'lit  à  Clarencé  pour  retrouver  l'état  civil  de 
ce  neveu  oublié  :  un  des  enfants  de  Maurice,  son  frère  unique, 
auquel  il  avait  abandonné  sa  part  du  bien  patrimonial,  et  qu'il 
n'avait  pas  revu  depuis  la  mort  de  leur  père. 
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—  Qu'il  entre! 

—  Dans  le  cabinet  de  Monsieur? 

—  Non,  ici...  Un  neveu,  on  peut  le  recevoir  en  bras  de  che 
mise. 

...  Il  revoyait  la  vieille  ferme,  telle  qu'elle  était  jadis,  telle 
qu'elle  devait  être  encore,  dans  le  pays  écarté  où  les  années  respec- 
tent les  anciennes  choses  :  son  vaste  toit  dont  l'auvent  abrite  les 
gerbes  de  l'année,  son  balcon  de  bois  ajouré  où  monte  l'escalier 
extérieur,  la  porte  immense  de  la  grange,  le  vieux  noyer  dans  la 
cour,  le  jardin  fleuri  de  balsamines,  de  soucis,  de  passe  roses,  de 
barbes-de-bouc,  de  tournesols  poussés  au  hasard  parmi  les 
légumes,  et,  au-dessus,  le  petit  carré  de  vigne  dont  le  raisin 
mûrit  dans  les  bonnes  années  Des  figures  d'autrefois,  reculées 
dans  ToubU,  sortaient  déjà  de  leur  ombre  pour  animer  ce  décor 
rustique.  Mais  Clarencé  n'eut  pas  le  loisir  de  les  reconnaître  : 
Antoine  ouvrait  la  porte  et  introduisait  le  visiteur. 

Joli  garçon,  grand,  brun,  svelte,  sans  timidité,  bien  qu'un  peu 
gauche,  Jacques  avait  les  joues  creusées  des  adolescents  que  l'étude 
a  fatigués,  une  mâchoire  carrée  et  volontaire,  une  moustache 
naissante  relevée  sur  la  lèvre  mince,  qui  découvrait  dans  le  parler 
des  dents  solides  et  carnassières.  Au  premier  coup  d'œil,  on  recon- 
naissait en  lui  un  de  ces  êtres  de  force,  de  ruse  et  de  volonté,  qui 
rompent  hardiment  avec  leurs  origines  et  trouvent  d'emblée  en  eux 
les  qualités  nécessaires  à  la  poursuite  de  leurs  fins  inconscientes  : 
hommes  de  proie,  aux  appétits  impatients,  construits  pour  la  con- 
quête, ils  ne  reconnaissent  autour  d'eux  que  des  alliés  ou  des 
adversaires.  Dans  les  yeux  de  son  neveu,  d'un  brun  froid,  clairs  et 
sagaces,  Clarencé  lut  tout  de  suite  cette  question,  qui  le  traversa 
comme  une  phrase  écrite  :  »  Mon  oncle  est-il  un  des  noires  y 
pourrai-je  compter  sur  lui?  »  Et  il  se  dit  que  ces  yeux-là  devaient 

voir  juste. 

Le  jeune  homme,  cependant,  le  saluait  avec  une  aisance  respec- 
tueuse, en  lui  tendant  la  main  : 

—  lîonjour...  mon  oncle! 

Il  avait  hésité,  une  demi-seconde,  à  dire  «  Monsieur  ».  Clarencé 
prit  la  main  qui  s'offrait,  souple,  musclée,  vigoureuse,  dont  le 
contact  possessif  accentua  sa  fâcheuse  impression.  Il  répondit 
pourtant,  avec  cordialité  : 

—  Bonjour,  mon  neveu! 

Jacques  dut  deviner  que  son  attitude,  un  peu  trop  conquérante. 
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déplaisait  ;  car  il  la  modifia  avec  une  extrême  souplesse,  prenant 
un  ton  moins  sûr  et  plus  modeste  : 

—  J'espère,  dit-il.  que  vous  voudrez  bien  m'excuser  de  vous 
déranger  ainsi.  Voilà  plusieurs  jours  que  j'hésite  à  vous  demander 
une  place  pour  votre  «  première  )).  Je  n'osais  pas.  J'ai  tâché  de  me 
la  procurer  autrement."  Pas  moyen!...  Alors  le  désir  de  vous 
applaudir  a^été  plus  fort  que  ma  timidité... 

Sur  ce  mot,  la  voix  trop  aiguë,  presque  criarde,  prit  involontai- 
rement une  inflexion  narquoise  : 

—  ...  Je  me  suis  décidé.  Donnez-moi  une  entrée,  un  strapontin, 
ce  que  vous  pourrez,  n'importe  quoi  ! 

—  Je  n'ai  pas  encore  mon  «  service  »,  répondit  Clarencé  ;  mais 
je  vous  enverrai  quelque  chose,  vous  y  pouvez  compter. 

Les  yeux  du  jeune  homme  pétillèrent  comme  s'il  attachait  au 
succès  de  sa  démarche  une  importance  extrême,  peut  être  un  sens 
superstitieux. 

—  Merci,  dit-il,  merci  beaucoup! 

Bien  qu'il  s'efforçât  démettre  un  peu  de  chaleur  dans  son  accent 
sa  voix  restait  sèche  et  impérative.  Il  ajouta  : 

—  Avoir  un  oncle  comme  vous  et  ne  pouvoir  l'applaudir,  c'eût 
été  par  trop  ridicule. 

Il  restait  debout,  son  chapeau  à  la  main,  attendant  autre  chose. 

—  Voyons,  reprit  Clarencé  en  lui  faisant  signe  de  s'asseoir, 
depuis  quand  etes-vous  à  Paris? 

—  -  Depuis  quelques  semaines. 

—  Et  déjà...  homme  de  lettres  ? 

—  Puisque  je  veux  le  devenir  ! 

—  On  ne  doute  de  rien.  C'est  bien  !...  Mais  comment  se  fait-il 
que  je  ne  vous  aie  pas  encore  vu?  Pourquoi  n'êtes  vous  pas  venu 
plus  tôt  me  donner  des  nouvelles  de  la  famille  ? 

Jacques  s'excusa,  le  regard  fuyant  : 

—  Mon  Dieu  !...  je  vous  savais  très  occupé  par  votre  pièce... 
Les  journaux  le  disaient.  Je  craignais  de  vous  déranger... 

—  Uu  neveu  ! 

—  Un  neveu  sait  il  comment  il  sera  reçu,  quand  son  omle  q,^X 
un  grand  homme  ?  Vous  ne  me  connaissiez  pas.  J'étais  tout  petit 
quand  vous  êtes  venu  à  Prône  pour  la  mort  de  grand-père.  Depuis, 
on  ne  vous  a  jamais  revu,  on  n'a  g\ièrc  eu  do  vos  nouvelles.  Mon 
l)èrc  disait  :  u  Paul  nous  oublie!   >^ 

—  C'est  vrai,  répondit  Chirencé,  je  ne  suis  pas  retourne  :i  Prône 
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et  je  n'écris  pas  à  tou  père, qui,  d'ailleurs,  ne  m'écrit  pas  non  plus. 
Qu'y  puis-je  ?  Le  temps  passe,  la  vie  nous  emporte,  les  années 
filent  ;  un  beau  matin,  on  s'aperc^'oit  qu'on  n'est  plus  jeune.  C'est 
alors  .qu'on  pense  aux  figures  de  jadis,  aux  morts,  à  ceux  qu'on 
n'a  pas  revus  depuis  longtemps  et  qui  se  croient  oubliés,  comme  tu 
dis... 

Il  chassait  sa  mauvaise  impression,  confiant,   bonhomme,  fami 
lier,  tutoyant  Jacques  pour  se  rapprocher  de  lui,  pour   bien  lui 
montrer  qu'il  était  son  oncle. 

—  ...  C'est  alors  qu'on  retrouve  en  soi  le  vieux  sang  de  la  famille. 
On  pense  à  ce  qui  en  subsiste,  là-bas...  On  voudrait  le  revoir... 
Tu  arrives  à  propos,  mon  garçon...  Ces  temps-ci,  justement,  je 
pensais  à  vous,  au  village...  Tu  as  beau  me  regarder  en  écarquil- 
lant  les  yeux,  c'est  ainsi...  Veux-tu  m'en  donner  des  nouvelles  ?... 

Jacques  répondit,  posément  : 

—  Mon  père  se  porte  bien,  ma  mère  aussi. 

—  Combien  êtes  vous  d'enfants  ?  Dieu  me  pardonne,  je  ne  le 
sais  plus  ! 

—  Cinq.  J'ai  deux  frères,  Claude  et  Jean,  qui  travaillent  aux 
champs,  et  deux  sœurs.  Louise  et  Pauline.  Pauline  n'a  que  huit 
ans  :  on  lui  a  donné  ce  nom  à  cause  de  vous. 

—  Tu  es  l'aîné  ? 

—  Le  second.  L'aîné, c'est  Claude. 

—  Je  voudrais  la  voir,  cette  nichée  de  Clarencé  ! .  . . 

Mis  à  l'aise  par  ces  questions,  Jacques  devint  plus  familier  : 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  mon  oncle  !...  Et  vous  leur  feriez  un 
fier  plaisir  à  tous  !  Vous  ne  savez  pas  comme  on  parle  de  vous,  à 
la  maison...  Chaque  fois  qu'on  lit  votre  nom  dans  un  journal, mon 
père  dit  :  «  En  voilà  un  qui  a  fait  son  chemin  !...  »  Et  il  nous 
regarde  d'un  air  ({ui  signifie:  «  Tâchez  donc  d'en  faire  autant, vous 
autres!...  )»  Quand  il  est  de  mauvaise  humeur, il  ajoute,  pour  mon 
frère  Claude,  qui  n'est  pas  son  préféré  :  ((  Dire  que  toi,  qui  es  son 
neveu,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  jocrisse.  »  Et  je  me  disais  :  «  Après 
tout,  pourquoi  neferais-je  pas  comme  l'oncle  Paul  ?  S'il  n'y  a  qu'à 
savoir  écrire,  eh  bien,  j'apprendrai  !...  » 

Il  s'arrêta,  attendant  un  motd'encouritgement. 

—  \'a  toujours  !  dit  Clarencé. 

—  Dans  les  familles  comme  la  notre,  quand  un  enfant  montre 
cegoùt-là,  c'est  une  calamité,  n'est-ce  pas?  Chez  nous,  c'a  été  le 
contraire  :  il  yavait  votre  exemple...  \'n  jour,  le  maître  d'école  est 
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venu  dire  à  mon  père  que  j'étais  intelligent,  que  mes  compositions 
l'étonnaient,  enfin,  qu'on  pourrait  me  ((  mettre  aux  études  ». 
J'étais  là.  J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles.  Mon  père  se  frotta  le 
menton,  réfléchit,  fit  peut-être  le  compte  de  ce  que  cela  pouvait 
coûter,  et  dit  :  «  Eh  bien  !  il  fera  comme  son  oncle  Paul,  au  lieu 
de  s'échiner  comme  nous  sur  la  terre  qui  ne  rend  plus  rien!... 
Quand  on  a  quelque  chose  dans  la  caboche,  on  se  tire  toujours 
d'affaire  !...  »  Et  il  me  répéta  cette  phrase  toutes  les  fois  qu'il  trai- 
tait mon  frère  Claude  de  jocrisse... 

Voyant  que  son  oncle  l'écoutait  avec  un  visible  intérêt,  Jacques 
avança  d'un  pas  : 

...  —  Même,  il  ajoutait  quelquefois  :  «  Et  puis,  je  suis  sûr  que 
ton  oncle  te  donnera  un  bon  coup  de  main...  Car  ça  lui  fera  plai- 
sir, d'avoir  un  neveu  qui  suit  ses  traces...  »  C'est  ainsi  que  ma 
carrière  a  été  décidée...  J'ai  pris  ma  licence  es  lettres  à  la  Faculté 
de  Besançon,  et  me  voici...  Ce  que  je  ferai,  je  ne  le  sais  pas  au 
juste;  mais  je  tâcherai  de  faire  quelque  chose...  J'ai  reconnu  le 
terrain,  il  est  encombré,  il  est  difficile;  n'importe  !  je  ne  me  décou- 
ragerai pas!... 

Jacques  ayant  cessé  de  parler  des  siens  pour  parler  de  soi,  sa 
voix  s'échauffait;  et  la  diversion,  risquée  au  moment  opportun, 
réussit.  On  était  bien  loin,  maintenant,  des  cultivateurs  de  l'Ain, 
courbés  sur  les  maigres  jachères  que  fouette  le  vent  du  Jura,  ou 
charriant  les  cadavres  des  sapins  par  les  pentes  de  la  montagne  ;  il 
n'y  avait  plus  au  premier  plan  que  leur  fils  prédestiné,  le  petit 
candidat  à  la  gloire,  hardi,  confiant,  tenace,  qui  traçait  dans  l'ave- 
nir le  plan  de  ses  victoires  sous  l'œil  désabusé  de  son  grand  homme 
d'oncle,  dont  l'intérêt  se  nuançait  de  pitié  : 

—  Tu  parles  d'or,  mon  garçon.  Te  voilà  parti  comme  un  brave. 
Toute  ta  personne  a  l'air  de  crier  :  En  avant!  C'est  un  beau  cri, 
un  cri  magnifique,  le  cri  des  héros...  Mais  en  avant  vers  quoi?... 
Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir,  avant  de  t'admirer  tout  à  fait... 
Car  enfin,  il  n'y  a  que  les  reitres  et  les  mercenaires  qui  se  battent 
au  hasard,  pour  n'importe  qui,  pour  n'importe  (luoi...  Les  autres 
ont  un  but,  un  rêve,  un  idéal...  Quel  est  le  tien? 

C'ette  question  déconcerta  Jacques.  Son  idéal,  c'était  d'arriver, 
sans  plus  ;  si  la  comparaison  soldatesque  de  sen  oncle  éveillait  en 
lui  quelque  image,  c'était  celle  de  condottieri  devenant  princes, 
d'aventuriers  devenant  empereurs.  Mais  il  tenait  de  ses  aïeux, 
paysans  retors,  la  prudence  '(pii   dissimule  :  prêt  à  accuser  son 
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oncle  de»  pose  )),  il  se  parda  hieii  d'étaler  la  candeur  de  ses  appé- 
tits; et,  après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  répondit  avec  convic- 
tion : 

—  Mon  idéal,  c'est  de  faire  de  belles  œuvres,  comme  les  vôtres, 
comme  celle  qu'on  acclamera  dans  deux  jours. 

Clarencé  murmura  : 

—  Pauvre  enfant!... 

Il  aurait  voulu  crier  ses  doutes,  montrer  à  ce  fils  du  môme  sol  et 
des  mêmes  ancêtres  les  fatigues  du  chemin  le  plus  heureux,  la 
vanité  du  but  atteint.  Mais  à  quoi  bon?  Serait-il  écouté?  Déjà  la 
figure  de  Jacques  prenait  une  expression  de  méfiance  défen- 
sive :  l'expression  du  paysan  dont  un  voisin  déprécie  le  champ,  le 
porc  ou  la  vache.  Clarencé  s»^  contenta  donc  de  répéter  ,  sans  s'ex- 
pliquer davantage  : 

—  Pauvre  enfant!... 

Puis  l'oncle  et  le  neveu  se  regardèrent  un  moment  en  silence, 
séparés  par  tout  ce  que  vingt  années  de  vie  peuvent  avoir  amassé 
entre  deux  âmes  dissemblables.  Jacques  le  jugeait,  avec  une  pointe 
de  dédain  : 

«  C'est  un  poseur  ou  un  faible:  ou  il  se  moque  de  moi,  ou  il  est 
au-dessous  de  sa  fortune,  puisqu'il  regrette,  puisqu'il  doute.  Le 
plus  probable  est  qu'il  veut  m'en  imposer,  sans  croire  un  mot  de 
ce  qu'il  dit.  Mais  comme  il  a  l'air  sincère,  et  quel  bon  comé- 
dien !...)) 

Clarencé  l'observait  en  songeant  : 

«  Son  visage  me  rappelle  mes  vingt  ans,  ses  traits  me  rappellent 
mon  père.  Nous  sommes  bien  deux  branches  du  même  tronc. 
Ai-je  été  comme  lui?  Que  fera-t-il?...  » 

Ce  fut  Jacques  qui  rompit  ce  silence  un  peu  gênant.  11  se  leva, 
prit  son  chapeau,  et  dit,  presque  condescendant: 

—  Vous  me  semblez  un  peu  nerveux,  mon  oncle...  Ce  n'est  pas 
étonnant,  à  la  veille  d'une  «  première!...  »  Mais  tout  le  monde 
assure  que  la  Fiancée  du  Lion  sera  un  triomphe...  Et  puis,  il  y  a 
cette  petite  histoire...  la  jeune  fille  de  la  rue  Saint-Ferdinand. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela!  s'écria  Clarencé  presque  violem- 
ment. Tu  ne  sais  pas  quelle  corde  tu  touches...  Tu  ne  compren- 
drais pas! 

L'algarade  fut  si  vive,  que  Jacques  resta  penaud,  son  chapeau  à 
à  la  main,  ne  sachant  plus  comment  sortir.  Mais  Clarencé 
recouvra  son  calme,  et  lui  dit  plus  doucement: 


AU    MILIEU    DU    CHEMIN  123 

—  Vois-tu,  mon  garçon,  il  y  a  des  choses  qu'il  faut  que  tu 
saches  et  que  tu  comprennes,  puisque  tu  veux  écrire.  Je  te  les 
expliquerai.  Viens  donc  déjeuner  un  de  ces  jours.  Après  ma  «  pre- 
mière ».  Nous  causerons.  Pour  aujourd'hui,  je  suis  occupé.  Tu 
m'as  retenu  trop  longtemps. 

Dès  que  Jacques  se  fut  retiré,  en  remerciant  avec  abondance, 
Clarencé  se  fît  conduire  chez  Laurier.  Dans  son  fiacre,  il 
dépouilla  la  récolte  des  journaux  du  matin.  Depuis  la  veille,  le 
((  fait  divers  ))  avait  grossi:  sous  la  rubrique  habituelle,  il  occupait 
maintenant  une  demi-colonne,  enrichi  de  renseignements  sur  la 
victime,  sur  sa  famille,  sur  l'amant  dont  on  donnait  les  initiales; 
même,  il  envahissait  la  première  page,  car  deux  ou  trois  chroni- 
queurs le  prenaient  déjà  pour  thème  h  leurs  réflexions.  Selon  la 
prévision  de  Merton,  ils  posaient  la  question  de  l'influence  des 
œuvres  littéraires  sur  la  vie,  et  la  traitaient  chacun  selon  son  tem- 
pérament ou  son  école,  l'un  en  artiste  intransigeant,  un  autre 
en  moraliste.  Leurs  dissertations  n'apportèrent  aucune  lumière 
nouvelle  à  Clarencé  :  auparavant,  cette  question  générale  l'ef- 
lieurait  en  le  troublant;  depuis  la  veille,  elle  le  bouleversait,  et  il 
l'avait  plus  creusée,  en  une  nuit  d'insomnie,  que  ceux  qui  la  sou- 
levaient du  bout  de  leur  plume.  Elle  se  dressait  devant  lui,  non 
plus  abstraite,  mais  incarnée,  en  quelque  sorte,  en  des  êtres  qu'il 
aimait.  Tout  ce  qu'il  allait  voir,  pendant  les  jours  prochains,  ne 
pourrait  ([u'en  fortifier  l'obsession.  Ainsi,  dans  peu  de  minutes, 
quand  il  aurait  sonné  à  la  porte  amie,  quelle  émotion  l'attendait  I 
D'autant  plus  intense  qu'ici  le  malheur  immérité  frappait  un  être 
charmant,  né  pour  le  bonheur,  étranger  d'instinct  aux  violences 
de  la  passion,  qui  pourtant  ne  l'épargnaient  pas.  Pauvre  petite 
Jeanne,  si  douce,  gracieuse  et  simple,  dont  les  trente  ans  gar- 
daient un  joli  reste  d'enfance,  et  (jui,  gentille  épouse,  mère  excel- 
lente, prenait  la  vie  pour  un  jardin  fleuri,  sans  accidents  ni 
surprises  1  Sa  personne  déjà  semblait  tenir  à  distance  le  drame  et 
le  roman:  elle  était  mignonne  et  mince,  sans  teint,  avec  des  traits 
d'une  finesse  de  verre  filé,  des  yeux  fleur  do  lin,  bien  ignorants, 
des  cheveux  pâles,  la  peau  d'une  blancheur  pre.s(|ue  transparente, 
un  air  volontiers  dolent  sans  rien  (^ui  pût  appeler  la  l'Uunme.  Com 
ment* cette  plante  poussée  dans  un  (quartier  moyen  de  Paris,  c-om- 
ment  cette  source  endormie  avait-elle  attiré  l'àme  romanesque  de 
Laurier?  Clarencé  ne  l'avait  jamais  compris.  Un  léger  obstacle, 
l'opposition  de  bons  bourgeois  île  parents,  commerçants  retirés 
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dans  une  maisonnette  de  la  banlieue,  sous  un  toit  rouge,  où  ils  ne 
rêvaient  pas  pour  leur  fille  un  artiste  à  l'avenir  incertain;  puis, 
l'apparition  d'un  p:ros  cousin  de  province  qu'on  paraissait  destiner 
à  la  jeune  fille  :  —  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  exciter  la 
fantaisie  du  peintre  et  le  lancer  dans  un^roman  dont  il  fit  certaine- 
ment tous  les  frais.  Se  croyant  épris,  se  croyant  jaloux,  il  insuffla 
dans  Tâme  de  Jeanne  tout  le  romantisme  qu'elle  pouvait  contenir, 
il  s'agita,  se  désespéra,  il  parla  de  mort  et  d'enlèvement.  Jeanne 
souriait;  les  parents  cédèrent;  et  la  vie  conjugale  commença.  Un 
épisode,  tragi(iue  en  son  genre,  la  troubla  de  bonne  heure  :  une 
catastrophe  financière  emporta  les  épargnes  des  bons  petits  ren- 
tiers, dont  Laurier  se  chargea  aussitôt,  et  qui  d'ailleurs  ne  survé- 
curent guère  à  leur  ruine.  A  part  cela,  pas  un  nuage,  pas  une 
maladie,  des  couches  faciles,  un  enfant  bien  portant  :  on  eût  pu 
croire  que  le  paisible  regard  de  Jeanne  en  imposait  à  la  Destinée, 
obéissante  aux  yeux  fleur  de  lin. 

«  Comment  prend  elle  son  malheur?  »  se  demandait  Clarencé 
en  approchant.  Et,  malgré  lui,  son  imagination  professionnelle 
s'exerçait  sur  cette  douleur,  la  «  creusait  »,  la  u  fouillait  »  comme 
une  ((  situation  ».  Quel  thème  émouvant,  en  effet,  que  cette 
brusque  entrée  dans  le  compartiment  tragique  de  la  vie  d'un  être 
pur,  heureux,  candide,  à  ([ui  se  révèlent  en  un  clin  d'œil  les 
violences  ignorées,  la  colère  et  la  jalousie,  le  désespoir  et  la  haine! 
Il  appelait  quehiuefois  Jeanne  «  petite  fleur  •  »  ((uand  l'orage 
souffle,  les  petites  Heurs  se  courbent  sur  leur  tige  ;  et  toutes  ne  se 
relèvent  pas.  Laurier  avait  dit:  «  Elle  est  généreuse...  »  Mais  où 
s'arrêterait,  et  ([ue  cachait  cette  générosité  du  premier  moment? 
((  Elle  en  mourra  peut-être,  »  se  dit  Clarencé;  et  il  évocjua  l'inté- 
rieur de  son  ami,  d'une  tranquillité  ouatée,  où,  peu  de  jours  aupa- 
ravant, il  répétait  sa  phrase  habituelle  : 

—  Tu  as  la  femme  qu'il  te  faut,  tu  es  un  heureux  homme... 

Pas  un  geste,  pas  un  tressaillement  ne  l'avait  démenti  :  André 
témoignait  à  Jeanne  la  même  tendresse  attentive.  t<  Comme  il  men- 
tait !»  songea  Clarencé.  Mais,  aussitôt,  il  corrigea:  «  Qui  sait? 
Son  imagination  de  héros  de  roman,  si  féconde  en  complications 
singulières,  le  gouvernait  seule;  son  cœur  d'amoureux  était  très 
capable  d'aimer  deux  femmes...  » 

Comme  il  tournait  autour  de  ce  cas  possible,  il  conclut: 

«  La  vie  est  plus  riche  que  nous:  nos  inventions  n'atteignirent 
jamais  les  siennes...  » 
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Un  instant  après,  il  aurait  pu  ajouter  : 
((  ...  Et  nous  les  déformons  si  souvent,  si  mal  1...  » 
Laurier  venait  de  sortir.  Justine,  la  femme  de  chambre,  intro- 
duisit Clarencé  dans  le  petit  salon,  en  disant,  avec  un  air  de  mys- 
tère : 

—  Madame  est  un  peu  souffrante.  Faut-il  prévenir  quand  même? 

—  Certainement  ! 

Il  attendit.  Les  meubles  Louis  XVI,  en  bois  laqué,  garnis  d'étoffes 
claires,  et  les  bibelots  disposés  sur  la  cheminée,  sur  les  guéridons, 
sur  une  étagère,  gardaient  leur  apparence  habituelle,  chacun  à  la 
place  exacte  qu'il  occupait  depuis  longtemps.  On  eût  dit  qu'ils 
venaient  d'être  passés  en  revue  par  la  maîtresse  du  logis,  dont  c'était 
le  plaisir  d'essuyer  elle-même  les  vieux  verres  de  Venise,  les  beaux 
vases  de  Chine,  les  délicates  porcelaines,  tous  ces  fragiles  objets 
qui  sont  souvent  à  la  fois  des  bijoux  et  des  souvenirs,  et  que  fendent, 
ébrèchent  ou  brisent  les  mains  mercenaires.  Clarencé  s'attendrit 
devant  une  coupe  où  mouraient  des  muguets  :  André  les  avait  rap- 
portés avant  le  malheur  ;  Jeanne  ne  leur  donnait  plus  d'eau.  La  voix 
des  choses  parle  ainsi,  quelquefois,  comme  si  leur  passivité  reflé- 
tait nos  tumultes. 

Jeanne  entra,  très  soignée  comme  toujours,  dans  un  joli  peignoir 
de  la  couleur  de  ses  yeux,  garni  de  dentelles  moins  blanches  que 
sanu(iue.  Comme  les  statuettes  de  porcelaine,  elle  avait  son  air  de 
tous  les  jours,  son  air  de  gentille  petite  femme  qui  ne  demande 
qu'à  se  laisser  vivre  en  souriant.  Clarencé,  en  la  voyant  si  pareille 
à  elle-même,  songea  :  <(  Elle  croit  que  je  ne  sais  rien  ;  elle  se  con- 
traint... ))  Cette  fois  encore,  il  se  trompait.  Jeanne  le  tira  d'erreur 
dès  les  premiers  mots  : 

—  Vous  êtes  au  courant,  mon  bon  Paul? 

A  peine  si  sa  voix  de  cristal  sonnait  une  imperceptible  fêlure.  Elle 
était  si  calme  qu'il  faillit  lui  demander  :  «  Et  vous-même  ?...  Savez 
vous?...  Comprenez-vous?...  » 

Elle  n'attendit  pas  sa  question: 

—  Ce  pauvre  André  est  déjà  là-has,  continua-t-ellc.  Il  a    pleuré 
toute  la  nuit.  Il  est  bien  malheureux. 

Cette  fois,  la  question  jaillit  : 

—  Mais  vous,  Jeanne?...  Vous-même?... 

Les  yeux  fleur  de  lin  «errèrent  un  inoiiiont  dans  le  vague,  puis  re- 
vinrent, francs  et  simples,  se  poser  sur  Clarencé: 

—  J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin,  mon  bon  ami,  comme  vous    le 
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pensez...  J'en  ai  eu  d'autant  plus  que  jamais  je  ne  me  serais  atten- 
due à  une  telle  chose...  Depuis  quelque  temps,  André  changeait, 
c'est  vrai...  11  était  souvent  préoccupé,  souvent  absent...  Il  me  dé- 
laissait... un  peu...  Mais  j'étais  si  sûre  de  son  co^ur,  si  sûre  de  lui!... 
Une  larme  brilla  au  bord  des  longs  cils.  Les  paupières  s'abais- 
sèrent :  elle  avait  disparu. 

—  Et  puis,  j'ai  réfléchi.  . 

La  mignonne  figure  aux  traits  d'enfant  prit  une  expression  de 
gravité  qui  la  transforma: 

—  J'ai  pensé  à  notre  Paule  d'abord...  Vous  savez  comme  elle  a 
l'imagination  rapide,  la  chérie,  comme  elle  voit  courir  lèvent... 
Il  faut  qu^ellene  sache  jamais  rien  de  cette  histoire. ..  D'autre  part, 
j'ai  vu  le  désespoir  d'André...  Il  est  si  cruellement  puni...  Songe* 
donc,  une  telle  mort  !.. . 

Un  frisson  secoua  sa  taille  frêle  et  courut  presque  visible  sur  sa 
peau  nacrée  : 

—  Que  vouliez-vous  que  je  fisse?...  Prendre  notre  enfant,  partir 
avec  elle  '  briser  notre  foyer,  abandonner  ce  malheureux...  J'en  ai 
eu  l'idée,  je  l'avoue...  Oui,  j'ai  eu  des  idées  de  colère,  de  ven- 
geance... Et  puis,  j'ai  regardé  l'enfant,  j'ai  regardé  le  père...  Et 
j'ai  dit  à  André  :  ((  Je  te  pardonne  !...  »  Et  je  ne  veux  pas  lui  par- 
donner à  demi,  je  vous  le  promets...  Tout  ce  que  je  pourrai  faire 
pour  le  ramener...  pour  le  consoler...  je  le  ferai. 

—  Savez-vous,  Jeanne,  que  c'est  très  beau? 
Elle  murmura,  les  yeux  perdus  : 

—  C'est  très  sage!... 
Il  insista  : 

—  Pour  sentir  et  agir  ainsi,  il  faut  beaucoup  de  générosité. 

—  Ou  beaucoup  de  bon  sens. 

11  comprenait  mal  le  choix  de  ce  mot,  un  peu  médiocre,  pour 
définir  une  attitude  qu'il  jugeait  sublime.  Jeanne  reprit,  de  son 
air  posé  • 

—  Ce  (juc  je  dis  là  vous  étonne?...  C'est  que  vous  êtes  un  artiste, 
comme  lui...  Vous  et  lui,  mon  ami,  vous  faites  toujours  de  la 
poésie,  dans  la  vie...  Je  l'ai  bien  vu,  au  temps  de  nos  fiançailles... 
Va  cela  m'inquiétait  un  peu,  car,  moi,  je  n'en  fais  guère...  Depuis 
hier,  il  m'a  fallu  réfiéxîhir  tout  à  coup  à  beaucoup  de  questions 
auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé,  même  en  lisant  des  romans. .. 
Je  me  suis  rappelé  des  histoires  de  jalousie  et  de  passion...  Mais  je 
n'étais  pas  jalouse...  Peut  être  parce  que...  la  personne  est  morte... 
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Elle  ne  peut  plus  nous  nuire  :  comment  lui  en  vouloir  encore  ?. .. 
Quant  à  André,  il  demeure  mon  compagnon,  mon  mari...  Il  me 
reste  :  nous  sommes  unis  pour  la  vie...  Et  je  ne  veux  pas  le  perdre, 
je  le  garderai  malgré  tout,  je  le  sauverai...  Et  ce  grand  chagrin 
que  j'ai  s'apaisera,  comme  tous  les  chagrins  s'apaisent... 
La  voix  de  cristal  mourut  sur  ce  dernier  mot  : 

—  Oh!  Jeanne!  s'écria  Clarencé,  quel  philosophe  vous  êtes, 
sans  qu'on  s'en  soit  jamais  douté!  Et  comme  vous  savez  la  vie, 
sans  l'avoir  jamais  apprise!... 

Quelque  chose  comme  un  demi-sourire  traversa  la  mélancolie 
des  grands  yeux  pensifs  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  attendiez,  mon  ami?...  Que  voulez- 
vous  ?Tout  le  monde  ne  peut  pas  faire  des  drames,  — ni  les  vivre... 
Maintenant,  je  n'ai  qu'un  désir  :  c'est  que  nous  soyons  bien  au 
dernier  acte,  et  que  nous  puissions  rentrer  dans  l'ordre,  dans  la 
paix...  Aidez-moi  dans  ce  sens-là,  je  vous  en  prie...  Mais  prenez 
garde,  oubliez  que  vous  êtes  un  auteur!...  Ne  soyez  qu'un  simple 
homme!...  Tirez  votre  ami  du  roman,  pour  le  ramener  à  la  réalité  : 
c'est  le  vrai  service  que  vous  pouvez  nous  rendre,  —  vous  seul 
peut-être,  car  vous  connaissez  bien  André,  et  vous  savez  ce  qu'il 
faudra  lui  dire. .. 

(A  suivre.)  Edouard   Ron. 
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A  TOTTLOTTRE 


I 

LES  VIOLETTES 


A.   B.  Mai-rel. 

Deux  yeux  noirs  sur  un  masque  basané  qu'une  chevelure  en 
bioussaille  surmonte  à  la  façon  des  touffes  qui  jaillissent  d'entre 
les  pierres,  quelque  chose  d'hirsute,  de  cruel  et  de  suppliant  à  la 
fois.  Un  sang  gitane  court  certainement  sous  cette  peau  ambrée, 
le  sang  vagabond  des  sorcières  et  des  hôtesses  du  grand  chemin. 
Les  jambes  sont  droites  et  sans  indication  de  mollets,  des  jambes 
de  bêtes  faites  pour  les  longues  fuites.  Les  pieds  nus  et  malpropres 
se  posent  sur  les  cailloux  aigus  avec  autant  de  confiance  que  sur 
les  moelleux  tapis  dont  la  boue  à  demi  sèche  borde  la  chaussée. 
Pas  frileuse,  la  gamine;  car  sa  chemise  de  grosse  toile  flotte 
ouverte  sur  le  néant  de  sa  gorge  adolescente,  et  son  jupon  déchiré 
de  laine  noire  ne  lui  descend  guère  plus  bas  que  les  genoux.  Avec 
un  accent  traînant,  plus  espagnol  que  gascon,  elle  vous  harcèle 
de  ses  offres.  Elle  vend  des  violettes. 

N'en  déplaise  à  Nice,  à  qui  la  gloire  de  son  exposition  devrait 
suffire,  les  violettes  toulousaines,  moins  connues  des  herboristes 
parisiens,  ne  sont  pas  d'un  moins  beau  ton,  d'un  parfum  moins 
subtil  et  d'une  chair  moins  pulpeuse.  C'est  le  même  grand  air 
aristocratique  de  violettes  doubles  se  contournant  en  replis  soyeux 
comme  un  ruban  et  dont  le  cœur  disparaît  dans  un  enchevêtre 
ment  savoureux  à  l'œil,  doubles,  triples,  quadruples,  que  sais-je! 
Larges  et  touffues,  elles  font  pencher  jusqu'à  terre  leur  longue  tige 
droite,  et  cinquante  suffisent  à  faire  un  bouquet.  On  ne  les  conçoit 
que  dans  un  cornet  de  cristal  surmontant  une  fine  monture  de 
bron/e  doré  ou,  encore,  entre  de  longs  doigts  gantés  de  suède, 
ou  piquant  d'une  note  gaie  l'ombre  d'un  corsage  de  velours.  Elles 
sont  la  strophe  tendre  et  ensoleillée  d'un  poème  d'élégc'»n(>e,  et  c'est 
pitié  de  les  voir  mourir,  loin  des  baisers  amoureux,  sur  la  misé- 
rable claie  de  bois  que  cette  mendiante  en  haillons  a  posée  sur  son 
ventre. 
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Car  elles  sont  belles  à  ravir,  ces  violettes  toulousaines,  les  plus 
belles  du  monde.  Et  cependant,  quand  le  souvenir  me  reprend,  je 
leur  préfère  ces  petites  violettes  simples  dont  sont  pleins,  en  février, 
les  bois  de  la  banlieue  parisienne,  plus  odorantes  mille  fois, 
celles  que  j'espérais  cueillir  à  deux  dans  les  promenades  rêvées, 
celles  qui  s'ouvrent  sur  un  rayonnement  imperceptible  d'or  clair, 
celles  qui  s'ouvrent  comme  des  yeux,  comme  des  yeux  transparents , 
sombres  et  de  couleur  chan^^eante  qui  m'avaient  longtemps 
charmé! 

II 

•    JJ-:UX     ROMAINS 

A  la  porte  du  large  café  transformé  en  arène,  le  populaire  se 
bâte,  populaire  complet,  populaire  en  paletots  élégants  et  en 
blouses  sordides,  populaire  coiffé  de  chapeaux  à  la  mode  et  de  bé- 
rets crasseux,  populaire  des  deux  sexes  et  où  les  belles  filles  entre- 
tenues ne  manquent  pas.  Les  loges  où  se  délectent  d'ordinaire  les 
amateurs  des  romances  et  des  refrains  ineptes  qui  ne  laissent  pas 
ignorer  au  reste  de  la  France  la  gloire  des  Liberts  et  des  Paulus, 
les  loges  sont  bondées,  et,  tout  autour  d'un  tapis  aux  tons  criards 
que  soulève  un  lit  de  son,  les  hommes  se  pressent  sur  une  triple 
rangée  de  fauteuils,  agitant  des  cannes  et  des  lorgnettes.  Vn 
grouillement  indescriptible  habite  les  combles  de  la  salle  d'où 
s'échangent  des  cochonneries  criées  dans  un  patois  strident.  Tout 
ce  monde  est  venu  pour  la  lutte,  la  lutte  romaine,  la  lutte  à  main 
plate,  la  seule  classique  et  estimée  des  personnes  comme  il  faut. 

Les  champions  sont  venus  saluer  avant  le  combat,  un  à  un,  et 
leur  surnom  terrible  a  été  jeté  aux  échos.  Pas  un  qui  ne  soit  un 
rempart,  un  lion,  un  tigre,  quelque  chose  de  formidable  dans  la 
physionomie  humaine.  Les  plus  modestes  sont  invincibles  ou  la 
terreur  de  quelque  chose.  Puis  ils  se  rangent  en  ligne  et  dispa- 
raissent, sauf  les  deux  (\m  commencent  la  série  des  combats.  Tout 
ce  cérémonial  a  l'air  ridicule  de  loin.  VA\  bien  î  je  vous  assure 
que  cette  apparition  de  beaux  gaillards  nus,  olymjM(iueinent  mus- 
clés, fiers  de  leur  force  comme  les  bêtes  de  proie,  est  comme  un 
(!ri  triomphant  de  la  race  déchue  et  révoltée  dont  les  plus  insen 
sibles  sont  émus.  C'est  comme  une  apothéose  des  vigueurs  an 
ciennes,  des  virilités   disparues  et  soudain  ressuscitées,  un  déli 
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glorieux  jeté  aux  singes  que  nous  sommes  en  train  de  redevenir. 

Les  torses  superbes  se  sont  noués  dans  une  étreinte  sous  laquelle 
les  chairs  fument,  une  rosée  de  sueur  argenté  les  i)eaux  qui  devien 
nent  soyeuses  et  miroitantes  aux  lumières.  Des  halètements  dés- 
espérés passent  dans  l'air.  Après  s'être,  à  diverses  reprises,  sou- 
levés l'un  l'autre,  les  deux  combattants  sont  à  terre,  poursuivant 
la  lutte  en  quadrupèdes  agiles,,  se  surprenant  par  de  soudaines 
attaques,  se  dérobant  par  des  bondissements  de  fauves.  Le  sang 
coule  à  leurs  coudes  écorchés  çt  leurs  genoux  emportent  le  pollen 
coloré  du  tapis.  *Leurs  ceintures  pètent  sous  l'effort  des  reins  se 
gonflant  ou  se  cambrant.  Nous  sommes  loin  des  simulacres  d'as- 
sauts dont  se  contentent  les  gogos  de  la  foire  de  Neuilly  qui  ne  se 
sont  pas  encore  aperçus  qu'on  leur  joue  une  pièce  aussi  conscien- 
sement  répétée  que  les  Pilules  du  Diable.  C'est  que  le  public  qui 
est  là  ne  souffrirait  pas  la  moindre  entente  préalable  et  devinerait 
la  plus  savante  supercherie;  rara  avis!  un  public  qui  sait  les 
règles  de  l'art  qu'on  applique  devant  lui.  Souhaitons  le  bien  vite 
aux  poètes. 

Les  deux  épaules  ont  touché!  Une  clameur  effroyable  s'élève 
Le  vainqueur  est  rappelé  et  vient  s'incliner.  Mais  la  foule  gêné 
reuse  entend  que  le  vaincu  reparaisse  aussi  et  lui  fait  le  môme 
accueil  enthousiaste,  s'il  s'est  vaillamment  défendu.  Raille  qui 
voudra  ce  naïf  spectacle!  Moi,  tout  ce  qui  évoque  une  glorieuse 
image  ou  le  spectre  du  Beau  aboli  me  transporte,  et  tout  ce  que 
j'ai  de  vieux  sang  latin  flambe  comme  un  tison  qui  se  rallume 
devant  ces  stupides  bâtards  des  héros  ! 
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Ce  sont  de  simples  proflls  que  je  veux  tracer  au  hasard  de  mes 
rares  promenades,  médaillons  féminins  n'ayant  d'intérêt  (jue  pour 
quiconque  met  la  femme  au-dessus  de  toutes  les  choses  de  la  vie, 
jx)rtraits  à  i)eine  ébauchés  de  nos  «  l'rançaises  de  France  »,  qui 
ne  sont  ]>,'is  toutes  celles  que  mon  benoît  maître,  Théodore  de 
Banville,  a  immortalisées  sous  le  nom  de  «  Parisiennes  del^aris  ». 
Cette  série  de  figurines,  qui  n'aura  pas  peut-être  de  nouveau  per 
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sonnage  avant  longtemps,  je  la  veux  commence!  par  un  type  qui 
mérite  vraiment  une  place  d'honneur  dans  'a  géographie  amou- 
reuse du  pays  même  de  l'amour. 

Une  dentelle  rouge  et  déchiquetée  sur  l'azur,  telle  apparaît,  de 
loin,  Toulouse  avec  ses  toits  plats,  ses  tons  de  brique,  ses  murs 
incendiés  de  soleil,  ville  de  plaisir  et  ville  d'Eglise,  dormant 
paresseusement  au  bruit  des  mensonges  de  la  Garonne,  la  plus 
italienne  des  villes  de  France,  certainement.  Non  pas  que  son 
Capitole  rappelle  en  rien,  par  son  architecture,  celui  que  les  oies 
romaines  ont  sauvé,  en  vertu  de  l'ineffable  pouvoir  de  la  bêtise, 
mais  parce  que  partout  on  y  rencontre  le  religieux  et  la  femme, 
celui-ci  pensif  maintenant  devant  le  progrès  de  la  Pensée  moderne, 
celle-là  toujours  souriante  dans  l'éclat  de  sa  grâce  païenne  où  se 
lit  la  superstition  aveugle  qui  permet  à  l'esprit  le  sommeil  et 
laisse  à  la  chair  tous  ses  droits. 

C'est  cette  physionomie  très  particulière  de  la  Toulousaine  que 
je  vais  tenter  d'esquisser  d'après  nature,  en  ne  cherchant  pas  ce 
qui  fut  historiquement  la  mode  pour  cette  femme  inexorablement 
antique,  après  m'être  contenté  de  saluer  au  passage  le  hennin 
triomphal  de  Clémence  Isaure,  la  gente  dame  aux  bandeaux  plats, 
à  la  longue  robe  sans  plis,  qui  tendait  aux  portes  de  son  temps 
des  (làllets,  des  amarantes  et  des  soucis  quelque  peu  fanés 
aujourd'hui . 

Invariablement  brune,  la  peau  légèrement  dorée  comme  par 
une  poussière  de  soleil,  mais  prenant  à  l'ombre  de  superbes  matités 
et  d'adorables  pâleurs;  le  profil  conforme  en  tous  points  aux 
modèles  de  la  sculpture  latine,  avec  le  menton  un  peu  plus 
ramené  en  avant  toutefois;  la  bouche  un  peu  grande,  mais  s'ou- 
vrant  comme  une  grenade  sur  des  dents  étincelantes;  les  pieds  et 
les  mains  petits  et  d'un  beau  dessin;  voilà  tout  ce  qu'il  est  permis 
;i  un  peintre  discret  de  signaler,  mais  un  amant  mal  appris  vous 
en  dirait  bien  davantage.  Je  me  contenterai  d'ajouter  que  les 
hanclies  ont  une  inflexion  d'amphore,  que  la  démarche  est 
imprégnée  d'une  grà<e  hautaine,  et  ([ue  la  taille  prouve  <t  ^'»n- 
plossc  en  se  cambrant  volontiers. 

Ai'iiiiiiid   Si'.\  i:s  I  i;i':. 
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Suite) 


IV 

—  Je  me  ferai  jésuite! 

C'avait  bien  été  toujours  l'idée  de  Pierre  de  faire  un  prêtTre  de  cet 
enfant.  Mais,  le  voir  jésuite,  non,  ce  n'était  pas  là  son  vœu.  Il 
souhaitait  autre  chose,  n'aimant  pas  cet  ordre. 

Pourquoi?  Lui  même  eût  été  en  peine  de  le  dire.  Son  meilleur 
ami,  —  celui  qu'il  regardait  comme  un  saint,  était  jésuite.  De  ses 
frères  en  religion  il  avait  bien  les  manières  aisées,  l'air  libre,  la 
morale  indulgente  unie  au  dogme  intraitable... 

Les  jésuites,  du  reste,  cela  n'était  pas  niable,  rendaient  de  grands 
services  à  la  cause  de  l'Église... 

Mais,  invinciblement,  Pierre  partageait,  lui  prêtre,  cette  horreur 
secrète  que  le  nom  de  Jésuite  éveille  très  sincèrement  dans  bien  des 
consciences;  une  répugnance  où  il  sentait  le  meilleur  de  lui  même 
se  révolter  contre  des  turpitudes  vagues,  quelque  chose  de  très 
violent  et  de  très  confus  à  la  fois... 

Et  voilà  que,  tout  d'un  coup,  Jules,  en  qui  l'aîné  n'avait  voulu 
voir  jusque-là  qu'un  enfant  insoucieux,  venait,  conquis  par  l'as- 
cendant du  1^.  Jayme,  lui  dire  avec  décision  : 

—  Je  me  ferai  jésuite!... 

Pierre  fut  longtemps  préoccupé  après  cet  aveu.  D'abord,  il 
n'avait  pas  répondu,  haussant  les  épaules,  comptant  que  le  temps 
et  l'absence  auraient  raison  de  cet  engouement. 

Il  n'en  fut  rien. 

L'idée  de  cotte  vocation  se  ratt;icli.'iit,  chez  ce  petit,  à  des  coins 
trop  mystérieux  et  trop  douloureux  de  sa  conscience,  des  coins 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  .S  seplerabrc. 
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ignorés  de  Pierre,  mais  devinés  par  le  jésuite.  Lui,  merveilleux 
confesseur,  avait  habilement  avivé  la  plaie  toujours  saignante  de 
ces  remords  d'enfant.  Où  s'en  irait  sa  jeunesse,  grand  Dieu,  s'il 
redevenait  ce  qu'il  était  avant?...  Le  Christ  a  dit  :  Prenez  garde 
que  je  ne  me  retire  une  fois  devons!...  Cette  menace,  n'était-ce 
pas  bientôt  qu'elle  aurait  son  effet,  demain,  tout  à  l'heure,  s'il 
retombait?  Et  l'enfant,  épouvanté,  accrochait  ses  résolutions  chan- 
celantes au  souvenir  du  Père  et  à  l'espoir  de  la  vocation... 

Pierre  le  vit  avec  surprise  changer  d'allures,  devenir  ardent  et 
constant  à  la  prière,  et,  d'insouciant  qu'il  le  connaissait,  pris  de  la 
rêverie  mélancolique  de  ceux  que  le  cloître  appelle  vers  ses  pro- 
fondeurs... C'était,  dans  cette  âme  de  treize  ans,  le  combat,  touchant 
toujours,  de  la  jeunesse  rebelle  contre  les  affres  de  la  mort  reli- 
gieuse. C'était  l'afflux  brusque  des  tableaux  de  la  vie  se  heurtant  au 
ressouvenir  de  la  décision  prise.  Toutes  sortes  de  choses  auxquelles 
l'enfant  n'avait  jamais  pris  garde  le  retenaient  maintenant,  comme 
des  épines  de  haie  accrochées  au  pan  de  son  habit.  Ce  coin  de 
pays  —  la  sacristie  —  l'ermitage  creusé  dans  le  roc  crayeux  du 
Pech  de  Bère,  le  village  vu  tous  les  jours  depuis  la  petite  enfance, 
—  comme  il  aimait  tout  cela  ! 

La  vocation  religieuse  l'avait- mûri.  Il  pleura,  dans  sa  solitude, 
des  larmes  comme  il  n'en  avait  jamais  pleuré. 

Il  supplia  Pierre  de  le  mettre  à  Bordeaux,  au  collège  des 
jésuites  où  professait  le  P.  Jayme.  L'aîné  s'y  refusa  absolument, 
trouvant  inutile  d'accuser  encore  les  tendances  de  son  frère  vers  la 
compagnie.  Tout  ce  que  l'enfant  obtint  fut  d'être  envoyé  an  petit 
séminaire  d'Agen,  à  Saint-Caprais;  il  avait  soif  de  la  Vie  en 
commun,  de  tout  ce  qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  noviciat. 

Chose  étrange,  il  s'y  trouva  plus  seul  qu'au  vilhige.  Les  prêtres 
(\u\\  voyait  autour  de  lui  lui  semblaient  inférieurs  ou  indifférents  ; 
ni  l'austérité  de  Pierre,  ni  l'enthousiasme  du  P.  Jayme.  Il  avait 
essayé  de  se  confier  à  son  confesseur,  mais  celui-ci  avait  tout  de 
suite  voulu  le  détourner  de  son  dessein,  lui  disant  ({ue  le  diocèse 
manquait  de  prêtres,  et  qu'il  y  avait  plus  de  bien  à  faire  en  restant 
séculier.  Alors,  il  é<'rivit  au  P.  Jayme.  Lui,  si  timoré,  il  employa 
des  entremises  d'externes  pour  cette  correspondance  qu'il  voulait 
tenir  secrète...  Kt  le  jésuite  s'empressa  de  suivre  cette  voie  de 
relations  illicites,  qui  donnaient  k  leurs  lettres  presque  le  charme 
d'une  intrigue.  Insensiblement,  il  l'amenait  à  se  lier...  Oh!  ce 
n'était  pas  un  vœu  qu'il  lui  demandait,  bien  sûr!  un  simple  cnga- 
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j^ement  devant  sa  conscience,  pour  se  sentir  armé  contre  les  ten- 
tations (jui  lui  viendraient  sûrement,  les  Noirs,  comme  disait  le 
IVre. 

Et,  peu  à  peu,  l'enfant  s'était  engagé.  Maintenant  il  se  sentait 
lié  pour  la  vie.  Sa  vocation  le  tenait,  pesant  par  instants  sur  sa 
poitrine  comme  ces  poids  imaginaires  qu'on  croit  sentir  vous  op- 
presser pendant  le  sommeil... 

Son  aîné  venait,  une  fois  par  mois,  le  faire  sortir...  chaque  fois, 
Jules  le  trouvait  plus  muet  et  plus  vieilli...  Maintenant  (|ue  l'en- 
fant lui  avait  manifesté  son  désir,  et  que  ce  désir  persistait,  malgré 
les  années,  il  semblait  que  Pierre  regardât  sa  tâche  comme  accom- 
plie et  retirât  spontanément  son  influence.  En  réalité,  vaguement 
fataliste  comme  il  l'était,  il  avait  intimement  peur  d'aller  contre 
le  vouloir  divin  en  agissant  sur  la  conscience  de  son  frère...  Seu 
lement,  il  se  refusait  à  le  laisser  entrer  au  noviciat  avant  qu'il  eût 
vingt  ans  :  c'était  là  toute  Taction  qu'il  désirait  excercer. 

Ils  allaient  ensemble,  les  jours  de  sortie,  chez  des  curés  que 
Pierre  connaissait,  dans  des  presbytères  où  Ton  mangeait  beau- 
coup, des  plats  nombreux  et  bien  accommodés.  Pierre,  qui  faisait 
ces  visites  par  devoir  de  prêtre  du  diocèse,  touchait  à  peine  au 
repas,  perdu  toujours  dans  des  méditations  qu'il  ne  livrait  point. 

Jules,  lui,  regardait  avec  une  sorte  de  colère  intérieure  ces  gros 
prêtres  lippus  à  simarre  de  chanoines,  bien  riant  et  bien  mangeant; 
il  les  sentait  inférieurs  à  lui  dans  la  voie  des  enthousiasmes,  et, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  l'œil  animé  et  le  pli  du  dégoût  aux 
lèvres,  il  s'exerçait  inconsciemment  à  ce  dédain  du  prêtre  séculier 
qui  est  un  des  côtés  curieux  du  jésuite... 

Aux  vacances,  Jules  passait  deux  mois  à  Nicole...  11  désirait  et 
redoutait  ces  mois-là.  En  face  du  paysage  natal,  les  tristesses  du 
commencement  le  reprenaient...  Il  lui  semblait  que  son  cœur  pous- 
sait des  racines  sur  ce  sol  connu,  pour  le  retenir  et  le  garder... 
Alors,  il  fuyait  dans  la  solitude  de  l'église,  se  roulant  sur  le  grès 
des  carreaux,  deinandant  le  calme  et  la  vertu... 

Il  parlait  en  lui  des  voix  lointaines  qui  disaient  : 

—  Tu  n'as  pas  fait  de  vœu,  après  tout...  Tu  es  libre,  libre... 

Et,  en  même  temps,  c'était  cela  surtout  qu'il  craignait,  des  sen- 
sations obscures  se  faisaient  jour,  côte  à  côte  avec  le  désir  d'être 
libre...  Depuis  les  trois  journées  où  le  P.  Jayme  avait  cautérisé  sa 
conscience,  il  n'avait  plus  reperdu  la  chasteté  si  chèrement  recon- 
quise... Mais  autant  celle-ci  lui  était,  au  collège,  un  fardeau  léger, 
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autant  elle  lui  pesait  quand  l'air  du  village,  tout  chargé  du  parfum 
des  sèves,  l'enveloppait  de  nouveau...  Rien  de  précis,  du  reste, 
dans  ces  rêves  qui  enfumaient  son  cerveau,  rêves  étranges  qui 
hantent,  par  intervalles,  la  pensée  de  c#ux  dont  le  corps  est  très 
chaste... 

11  avait,  à  deux  ou  trois  reprises,  revu  la  petite  de  la  Maison 
Verte,  la  fillette  qui  Tavait  apostrophé  naguère,  étant  gamin... 
Chaque  fois,  il  la  trouvait  grandie,  changée,  plus  jeune  fille.  Elle 
aussi  l'avait  reconnu,  —  car  elle  le  regardait  longuement,  s'arran- 
geant  à  le  rencontrer  en  chemin...  Et  Jules,  se  frappant  le  cœur, 
entrait  à  l'église,  les  yeux  pleins  de  la  vision  de  cette  fille  blonde, 
grande  et  un  peu  grasse,  avec  sa  tresse  pendante  sur  son  corsage 
bleu,  pailleté  de  blanc...  Revenu  au  séminaire,  les  vacances  ache- 
vées, il  n'y  pensait  plus.  Contre  les  grands  murs  austères,  les  rêves 
énervants  venaient  briser  leur  aile...  Mais  pourtant,  de  temps  à 
autre,  une  inquiétude  confuse  le  ressaisissait,  lui  disant  que  cette 
fille  entrerait  dans  sa  vie  pour  la  troubler.  Elle  y  entra  brusque- 
ment, en  effet,  mais  de  la  façon  qu'il  n'attendait  point,  non  pour 
entraver  l'accomplissement  de  son  vœu,  mais  pour  le  hâter. 

Jules  venait  d'achever  sa  première  année  de  théologie.  Il  avait 
dix-neuf  ans  :  le  passage  du  petit  séminaire  au  grand  s'était 
effectué  pour  lui  sans  secousse,  prévu  qu'il  était  depuis  bien  long- 
temps, —  et,  aux  premiers  jours  d'août  commençant,  il  venait 
passer  à  Nicole,  auprès  de  son  frère,  le  mois  de  congé  qu'on  leur 
accordait.  C'était,  à  ce  moment,  un  superbe  type  de  paysan  adulte. 
Au  pays  de  Gascogne,  les  femmes  sont  taillées  en  canéphores, 
brunes  et  majestueuses;  les  hommes,  en  général,  sont  petits  et  mal 
faits.  Mais  un  autre  sang  —  ce  sang  de  hasard  ([ue  son  père  lui 
avait  donné  —  coulait  dans  les  veines  de  Tostiaire,  car  il  n'avait 
de  ses  compatriotes  que  la  nuance  brune  des  cheveux  et  des  yeux. 
La  figure  était  colorée,  la  taille  haute,  les  membres  puissants.  La 
physionomie,  sans  distinction,  s'éclairait  au  reflet  des  yeux,  dont 
les  prunelles  avaient  le  moelleux  du  velours... 

Ces  vacances-là,  le  premier  jour  qu'il  passa  à  Nicole,  en  rêve 
nant  le  soir  d'une  promenade  qu'ils  avaient  faite  ensemble,  en 
lisant  leur  bréviaire,  il  rencontra  toutes  les  habitantes  de  la  Maison 
Verte. 

La  vieille  grand'm«'Te    pouvait  avoir    quatre  vingt  huit    anSi 
liidcuso  à  voir,  la  face  dartrouso. 

Des  deux  filles,  l'une  avait  actuellement  renoncé  aux  affaires. 
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prise  d'une  hc^rrible  maladie  contractée  quelques  années  aupara- 
vant. La  seconde,  la  mère  de  «  la  petite  »,  était  encore  entretenue 
par  un  gros  propriétaire  des  environs. 

Toutes  deux  avaient  te  physique  du  métier,  la  tête  imperson- 
nelle des  rouleuses  dont  la  débauche  a  distendu  les  muscles  et 
flétri  le  teint. 

Jules  les  connaissait  bien...  Si  souvent  aux  jours  de  son 
enfance  perverse,  il  les  avait  épiées,  attiré  par  leur  physionomie 
douteuse  et  l'odeur  de  vice  qu'elles  répandaient  !...  Mais  il  eut  un 
tressaillement  en  revoyant  la  jeune  fille  qui  acccompagnait  sa 
mère...  Depuis  un  an,  c'avait  été  une  éclosion..  La  tresse  blonde 
ne  pendait  plus  sur  le  dos...  Jeanne  se  coiffait  en  dame,  mainte- 
nant. Les  seins  pointaient  ferme  sous  le  corsage.  Grande  et  grasse, 
elle  avait  dans  le  regard  quelque  chose  de  candide  qui  séduisait  et 
qui  déroutait. 

A  la  vue  des  deux  soutanes,  la  vieille  et  ses  deux  filles  avaient 
ricané  bruyamment.  Jules  avait  baissé  les  yeux,  tout  rouge  de 
honte.  Pierre,  tiré  de  ses  songeries,  s'était  arrêté  et  avait  regardé 
les  quatre  femmes  avec  tant  de  hauteur  méprisante  que,  subite 
ment,  elles  s'étaient  tues. 

Quand  elles  furent  passées,  Pierre  murmura: 

—  Il  n'y  a  pas  de  salut  possible  pour  ces  âmes  perverses...  Près 
d'un  siècle  de  scandale  sur  la  tête  de  cette  enfant!...  Faites-la 
mourir  vite,  mon  Dieu  ! 

Jules,  façonné  à  la  morale  généreuse  du  P.  Jayme,  se  récria: 
l*lle  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'ont  fait  ses  parents,  je  pense. 

Tu  devrais  essayer  de  la  retirer  de  cette  horrible  maison,  toi  ou 

l'abbé  Galup!... 
Mais  Pierre  secoua  la  tête. 

—  Allons  donc!  la  sauver!...  Raymond  croirait  cela  possible, 
lui,  et  il  essaierait...  Mais  ce  n'est  point  en  notre  pouvoir!... 

Et  il  récita  le  verset  de  l'Kcriture: 

«  Je  suis  le  Seigneur  ton  Dieu,  qui  poursuit  l'iniquité  jusque 
dans  la  troisième  génération.  » 

—  Fasse  le  ciel,  ajouta-t  il,  que  cette  petite  soit  stérile. 

Ils  rentrèrent  chez  eux,  et,  d-e  tout  le  diner,  ne  parlèrent  plus, 
pour'^uivis  chacun  i)ar  leurs  pensées.  Jules  se  redisait  la  ])hrase 
de  son  frère  aîné: 

Raymond  croirait  cela  possible,  lui  —  et  il  essaierait. 

Pierre  avait  raison.  Le   P.  Jayme  eût   tenté  cette  œuvre...  Et 
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bien!  mais  pourquoi  lui,  prêtre  de  demain,  ne  la  tenterait-il  pas  ? 
N'était-il  pas  jésuite  de  cœur  déjà,  c'est-à-dire  repêcheur  d'âmes, 
fait  pour  se  jeter  au  plus  fort  de  la  mêlée  humaine,  pour  y 
ramasser  les  blessés? 

A  cette  pensée  d'une  conversion  à  faire,  il  se  sentit  doucement 
envahi  d'enthousiasme.  Son  cœur  battait  puissamment.  Il  retrou- 
vait le  bien-être  extatique  qu'il  avait  eu  jadis,  quand  il  avait  senti 
la  vie  religieuse  l'appeler. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  il  se  rendit  à  l'église  et 
entendit  la  messe.  Un  petit  garçon  la  servait  —  sept  ou  huit  ans 
au  plus  —  tout  pareil  à  ce  que  Jules  avait  été  dix  ans  auparavant... 
Du  reste,  le  cadre  était  le  même,  l'étroit  sanctuaire  s'immobilisait 
dans  sa  solitude.  Auradou  reconnaissait  les  inflexions  de  voix  de 
l'abbé  Galup  débitant  son  latin  d'église,  sa  façon  d'étendre  et  'de 
ramener  les  bras,  en  jetant  un  coup  d'œil  au  plafond  du  chœur  et 
en  disant: 

—  Dominus  vobiscum  ! 

Au  mur  de  gauche,  saint  Symphorien  présentait  toujours  sa  poi- 
trine aux  coups,  sous  la  blancheur  de  la  longue  chemise...  Rien 
n'avait  changé  :  sinon  que  le  petit  servant  de  messe  qu'avait  été 
Auradou  avait  grandi,  s'était  fait  homme,  avait  revêtu  une  robe 
noire  et  pris  un  titre  latin,  —  correspondant  à  des  fonctions  ima- 
<^^  in  aires  :  oaiiavius... 

Du  fond  du  cœur,  Jules,  ému  devant  ses  souvenirs,  demanda  à 
Celui  qui,  derrière  le  tabernacle,  cachait  sa  divinité  dans  l'Hostie, 

de  l'aider  dans  cette  œuvre  du  rachat  d'une  âme  qu'il  allait  en- 
treprendre... Il  s'humilia,  il  avoua  son  indignité  pour  une  telle 
mission  ;  il  se  roula  dans  son  néant  avec  une  jouissance  intense. 

Puis  il  médita. 

Comment  parviendrait  il  à  se  rapprocher  de  la  jeune  lille  ?... 
Depuis  le  jour  lointain  où  elle  lui  avait  demandé  de  jouer  avec  elle, 
ils  ne  s'étaient  plus  jamais  parlé. 

Lui  écrire?  il  savait  bien  le  nom  :  Jeanne  Bé/iat...  Mais  cela 
(Hait  dangereux...  Les  horribles  femmes  avec  lesquelles  elle  vivait 
ouvriraient  la  lettre...  L'aborder  dans  le  village?  Tout  le  monde 
les  verrait,  et  Pierre  serait  mécontent. 

Or,  Jules  voulait  que  l'aîné  ne  sût  rien  de  son  projet  avant  qu'il 
l'eût  mené  à  bien. 

Ainsi,  au  début  même  de  son  (vuvre,  il  se  trouvait  arrêté...  Il  se 
remit  à  prier,  d'une  ferveur  extrême,  demandant  un  miraobv  s'il 
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le  fallait...  La  messe,  cependant,  avait  pri.s  fin.  Le  p:a min  était 
revenu  un  instant  éteindre  les  cierges  de  zinc,  puis  s'était  sauvé... 
L'al)bé  Galup,  ayant  quitté  son  surplis  el  sa  chasuble,  était  parti  à 
.-^on  tour  après  une  courte  station  dans  le  chœur...  Et  Jules  demeu- 
rait agenouillé  dans  son  banc,  le  front  sur  les  mains,  tandis  que  le 
sçleil,  tapant  droit  sur  la  verrière  du  chœ'ur,  irisait  la  robe  blan- 
che de  saint  Symphorien. 

Tout  près  de  lui,  un  frôlement  le  tira  de  sa  méditation.  Il  se 
détourna  un  peu  et  son  cœur  sauta. 

Jeanne  Béziat  était  derrière  lui,  agenouillée,  mains  jointes. 

Jules  remit  vite  sa  tête  dans  ses  mains  ;  toutes  ses  artères  bat- 
taient lourdement.  Comment  était-elle  venue?...  Il  ne  Tavait 
même  pas  entendue  entrer...  Il  fallait  qu'elle  eût  pénétré  dans 
l'église  avant  lui,  à  l'heure  crépusculaire  où  rien  ne  se  distingue... 
Ou  bien  alors  ?...  Pourquoi  mettre  en  doute  la  bonté  de  Dieu?... 
N'avait-il  pas  demandé  un  miracle  ?... 

L'église,  la  sacristie  étaient  vides.  Tout  le  village,  à  l'heure 
qu'il  était,  devait  être  à  la  moisson. 

Jules,  très  surexcité,  se  leva,  comme  pris  d'une  inspiration,  et 
s'approchant  de  la  jeune  fîlle,  il  lui  dit  avec  autorité  : 

—  Venez  !... 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  Jeanne.  Elle  ne  parut  point 
surprise  et  suivit  Auradou,  à  travers  le  chœur,  dans  la  sacristie. 

Elle  avait  sur  la  lèvre  un  petit  pli  triomphant  que  Tostiaire  ne 
vit  pas. 

Jules  lui  montra  une  chaise  et  resta  debout,  appuyé  au  rebord 
de  la  fenêtre.  Maintenant,  il  était  convaincu  que  le  ciel  le  secon- 
dait miraculeusement.  L'orgueil  de  l'apostolat  montait  son  excita- 
tion à  un  degré  aigu,  et  il  se  sentait  une  audace  à  tout  tenter,  une 
de  ces  audaces  naïves  comme  les  tiniides  en  ont  parfois. 

Jeanne,  toute  rose,  le  corsage  ému,  fixait  sur  lui  ses  beaux 
yeux  un  peu  humides,  dont  les  paupières  trem))laient,.. 

—  Ma  sn'ur,  fit  Jules,  ayant  recueilli  ses  idées.  Notre  ÎSeigneur 
a  dit  qu'il  y  aurait  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur  qui  revient 
à  Dieu  que  pour  quatre-vingt  dix  neuf  justes  qui  n'ont  pas  besoin 
de  se  convertir... 

Il  s'arrêta  devant  le  désappointement  qui  se  peignait  sur  les 
traits  de  Jeanne.  Celle-ci  habituée  aux  cachotteries  du  couvent, 
lorsque  entre  amies  de  cœur  ou  s'enUçait  dans  les  coins  sombres, 
—  regarda  derrière  elle...  La  petite  sacristie  était  bien  vide... 
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^       Klle  se  leva,  et  s'approchant  cVAuraclou  : 

W       —  Nous  ne  sommes  pas  seuls?  questionna-t-elle  à  voix  basse, 

en  montrant  la  porte  du  fond. 

Jules  s'était  un  peu  écarté  en  la  voyant  venir  sur  lui.  LMnquié- 

É    tude  le  prit;  il  s'effraya  d'avoir  amené  là  cette  fille...  Toute  son 

M  audace  de  tout  à  l'heure  s'envolait,  à  voir  Je?,nne  droite  devant  ses 

^  yeux,  le  regard  luisant,  le  sein  agité,  un  sourire  de  provocation 

aux  lèvres. 
y      —  Si...  si...  balbutia-t-il...  L'abbé  est  parti...  Cette  porte  donne 

sur  le  potager. 
Jeanne  se  rapprocha  encore,  et  sans  paraître  s'apercevoir  du 

trouble  où  elle  mettait  le  jeune  homme  : 
^^       —  Ecoutez,  dit-elle...  Je  sais...  je  suis  venue  exprès  ce  matin, 
W-  avant  vous,  à  l'église...  Je  me  souvenais  de  vous...  Vous  rappelez- 
W   vous,  quand  je  vous  ai  parlé,  il  y  a  longtemps,  longtemps?...  J'ai 

essayé  de  vous  causer,  depuis,  plusieurs  fois,  pendant  les  vacances.. . 

Pourquoi  vous  en  allie/vous  toujours?... 
Les  vieilles  boiseries  de  la  sacristie  eurent   un   craquement. 

Jeanne,  avec  une  promptitude  de  chatte,  reprit  sa  place  sur  sa 

chaise  et  une  posture  de  pénitente...  Jules  comprenait  vaguement... 
Il  n'eut  que  la  force  de  murmurer  : 

—  Prenez  garde...  Taisez-vous. 
Il  se  sentait  défaillir,  impuissant  et  inexpérimenté  contre  l'aveu- 

r    ture.  Il  murmura  l'oraison  qui  lui  était  familière  : 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  un  misérable  et  un 
lâche... 

Par  la  porte  ouverte  en  face  de  lui,  il  rencontra  des  yeux  le 
grand  tableau  de  saint  Symphorien.  Le  soleil  donnait  en  plein 
sur  la  tête  du  martyr,  et  la  nimbait  d'une  auréole...  H'un  effort 
violent,  Jules  reprit  possession  de  lui  même,  et  s'adressant  à  la 
jeune  fille,  qui  ne  comprenait  rien  à  ses  silences,  croyant  seule- 
ment qu'il  redoutait  d'être  surpris  : 

—  Il  faut  craindre  sa  propre  chair,  fit-il,  car  elle  est  faible,  et 
l'esprit  est  prompt.  Restez  loin  de  moi...  Je  veux  vous  sauver... 
Il  faut  partir  de  chez  votre  mère  et  vous  faire  religieuse... 

(*ette  fois,  Jeanne  commença  à  entrevoir  la  vérité...  l'ine  et 
rusée  comme  une  pensionnaire,  elle  eût  volontiers  ri  de  la  mala- 
dresse grotesque  de  cet  apostolat...  Mais  le  dépit  de  se  voir  dédai- 
gner par  le  jeune.  iKunme  l'emporta  et  elle  rougit  beaucoup,  des 
larmes  au  bord  des  yeux. 
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Jules  continuait,  regardant  saint  Symphorien  d'un  air  inspiré. 

—  Oui,  disait-il.  Il  faut  désarmer  la  colère  de  Dieu...  P'aites 
pénitence...  Il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  d'enfants  :  soyez  stérile... 
l\éfugiez-vous  dans  un  cloître  et  priez  Dieu  qu'il  ne  punisse  pas 
sur  vous  les  crimes  de  votre  mère... 

Jeanne,  à  ces  mots,  se  leva  exaspérée.  Elle  chercha  quelque 
chose  de  dur  à  dire  à  ce  jeune  homme  qui  se  mêlait  de  lui  faire  de 
la  morale  et  qui  semblait  si  ridiculement  ignorant  de  la  vie. 

Mais  le  dépit  lui  ôtait  l'usage  des  mots. 

Elle  dit  seulement  : 

—  Vous  êtes  fou,  tenez!  Laissez  moi  tranquille... 

Et  elle  s'enfuit  par  l'église,  laissant  Auradou  stupéfait  de  l'issue 
de  sa  tentative. 


V 


Jeanne,  rentrant  chez  elle,  rouge  de  colère  et  les  larmes  aux 
yeux,  rencontra  sa  grand'mère  dans  le  corridor  de  la  Maison 
Verte. 

La  vieille,  se  mouvant  difficilement,  barrait  le  chemin.  Jeanne 
la  bouscula  d'une  poussée,  grimpa  dans  sa  chambre,  s'enferma 
à  clef  et  se  jeta  sur  son  lit,  la  tête  dans  son  traversin. 

Elle  sanglotait  : 

—  Sale  curé,  disait-elle,  sale...  sale  curé!... 

Elle  Teùt  étranglé  sur  place,  si  elle  l'eût  tenu  entre  ses  doigts 
qui  se  crispaient  sur  les  draps...  Auradou,  avec  son  bout  de  .ser- 
mon enfantin,  avait  trouvé  la  plaie  de  ce  petit  C(rur  pervers... 
Il  avait  parlé  de  la  mère  de  Jeanne  —  de  la  honte  qu'elle  sentait 
attachée  à  sa  vie —  ce  legs.de  basse  prostitution  auquel  elle  ne 
pourrait  jamais  se  soustraire. 

Comme  elle  avait  souiïert,  au  couvent,  de  cette  tache  originelle 
qui  la  marquait  au  front!  Les  petites  compagnes  n'avaient  elles 
jamais  su  la  vérité,  là-bas?.,.  Peut  être...  Bordeaux  était  loin  — 
et  Nicole  était  si  inconnu  î...  Pourtant,  elle  se  rappelait  certains 
gestes,  —  certaine  affectation  des  mères  à  écarter  leurs  chaises  au 
parloir... 

Heureusement  pour  Jeanne —  favorite  à  la  fois  de  la  Supérieure 
et  de  l'aumùnier,  le  i*cre  Jagou,  gros  mariste  sanguin  d'une  qua- 
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rantaine  d'années,  —  ces  hautes  protections  l'avaient  mise  à  rat)ri 
des  humiliations  ouvertes. 

De  la  sainte  maison  des  Picputiennes,  elle  passait  subitement, 
chaque  vacance,  à  la  promiscuité  delà  Maison  Verte.  Là,  si  petite 
qu'elle  fût,  on  ne  s'était  jamais  gêné  devant  elle. 

Rentrée  au  couvent,  elle  se  rappelait  ces  souvenirs,  dans  sa 
chambrette  close,  le  soir.  Le  sexe  s'était  éveillé  très  vite  chez  elle, 
—  mais  en  lui  laissant  une  sécheresse  de  cœur  absolue.  Elle  avait 
eu,  comme  les  autres,  des  intrigues  avec  des  amies  de  cœur,  — les 
baisers  furtifs,  l'amour  appris  dans  les  étreintes  énervées  des 
fillettes...  Mais  jamais  elle  n'était  tombée  dans  leur  sentimenta- 
lisme ridicule,  qui  répugnait  à  sa  nature  positive... 

Il  y  avait,  au  couvent,  cinq  ou  six  compagnes,  et  des  plus 
pieuses,  qui  étaient  amoureuses  de  l'aumônier...  Cette  passion  se 
traduisait  par  des  confessions  prolongées  une  heure  durant,  — 
par  des  communions  à  Tintention  du  prôtre,  par  de  petits  travaux 
de  tapisserie —  pantoufles,  prie-Dieu,  dessus  de  cheminée,  dont  on 
meublait  sa  chambre...  Rien  de  plus  innocent.  Jeanne  ne  brodait 
pas  de  pantoufles,  ne  se  confessait  qu'un  temps  raisonnable,  ne 
disait  pas  pour  qui  étaient  ses  communions,  —  et  pourtant  tout  le 
monde  savait  qu'elle  était  la  préférée  du  P.  Jagou.  Il  l'avait  prise 
pour  secrétaire,  à  cause  de  la  jolie  écriture,  un  peu  masculine, 
qu'elle  avait.  Et  c'était  Jeanne  qui,  pendant  des  heures,  écrivait 
sous  la  dictée  du  père  les  sermons  pour  les  fêtes,  ou  recopiait  le 
manuscrit  de  son  ouvrage  :  Satan  et  la  Franc-Maçonnerie,  où  il 
était  démontré  que  les  francs-maçons  actuels  étaient  tout  simple- 
ment les  anciens  possédés  de  l'Ecriture. 

Jeanne,  étendue  sur  son  lit,  avait  cessé  de  pleurer,  en  refaisant 
ce  voyage  à  travers  ses  souvenirs.  Quoi(|u'elle  eût  délesté  presque 
toutes  ses  compagnes,  le  couvent,  vu  dans  le  passé,  exerçait  sur 
elle  cette  attraction  [mystérieuse  qu'il  a  pour  toutes  les  filles,  — 
parce  qu'il  est  le  vrai  milieu  où  se  développent  à  l'aise  les  aspira 
tions  contradictoires,  irraisonnées,  qui  sont  le  fond  même  de  la 
nature  des  femmes...  Le  souvenir  du  P.  Jagou  plaisait  à  Jeanne. 
Cet  homme,  le  seul  ({ui  pénétrât  dans  le  couvent,  avait  été  sincè- 
rement son  ami,.,  l^tait-ce  de  l'affection  qu'elle  lui  avait  rendue? 
I^'illc  n'en  savait  rien.  Mais  elle  devenait  rose  et  plissait  sa  lèvre 
(le  vierge  en  resongeant  au  fameux  ouvrage  sur  la  franc-maçon- 
nerie. ^ 

Peu  à  peu,  les  larmes  s'étaient  séchées  sur  les  joues  de  la  jeune 
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lille.  Maintenant  elle  s'était  accoudée  sur  son  lit,  à  plat  ventre,  les 
yeux  fixes...  Rapprochée  de  son  aventure  avec  Jules,  le  souvenir 
du  P.  Japfou  lui  donnait  une  idée,  et  l'idée  était  amusante,  car  Jeanne 
souriait.  Pourquoi  en  aurait  elle  voulu  à  ce  pauvre  petit  Auradou, 
(jui  n'avait,  somme  toute,  que  le  tort  d'être  un  imbécile?  C'était  son 
^rand  diable  de  frère  et  les  curés  de  Saint-Caprais  qui  lui  avaient 
mis  ces  idées  stupides  dans  la  tète.  Il  n'avait  pas  l'air  bien  terrible 
lui,  ni  bien  sur  de  lui-çnême.  Il  avait  tremblé  comme  une  lille  quand 
elle  l'avait  regardé  dans  les  yeux...  et  tout  ce  qu'il  avait  dit  était 
un  mélan^^e  de  phrases  prises  dans  les  livres,  et  des  mots  de  son 
frère... 

Oh  !  ce  vilain  maigre  d'aîné,  Jeanne  le  haïssait...  II  les  mépri- 
sait si  ouvertement,  elles  toutes,  à  la  Maison  Verte...  Elle  voulait 
se  venger  de  lui  en  s'attaquant  à  Jules,  sûre,  avec  son  instinct  de 
femme,  de  le  frapper  au  cœur  de  cette  façon-là. 

Et  puis,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  elle  avait  un  béguin  pour  le  pe- 
tit Auradou.  Il  y  avait  trois  ans  que  cela  durait;  très  souvent,  au 
couvent,  dans  ses  solitudes,  elle  repensait  à  ce  joli  garçon.  Quand 
elle  l'avait  revu  en  soutane,  —  chose  singulière,  —  loin  de  s'en 
dégoûter,  elle  l'avait  désiré  plus  fort... 

II  le  lui  fallait;  elle  le  prendrait  plutôt  de  force.  Sa  colère  de 
tout  à  l'heure  se  fondait  à  cette  pensée  dans  une  méditation  rêveuse. 

Elle  se  releva,  baigna  ses  yeux  et  ses  tempes  d'eau  fraîche,  ra- 
mena ses  cheveux  blonds  en  un  chignon  correct  et  resta  quelques 
instants  à  se  regarder  dans  une  glace  de  sa  toilette.  Elle  se  trouvait 
jolie,  faite  pour  être  aimée;  elle  s'amusait  à  lire  dans  l'image  de 
ses  yeux  grisâtres  une  innocence  singulière  que  son  cœur  démen- 
tait... Elle  revint  à  sa  fenêtre,  poussa  les  lourds  contrevents... 

C'était  l'heure  où  le  soleil  commence  à  taper  dur,  l'heure  mau- 
vaise pour  les  pauvres  gens  qui  travaillent  à  moissonner.  Rien  ne 
remuait  sur  la  route  blanchâtre  et  poussiéreuse  qui  filait  à  droite  et 
à  gauche  devant  la  maison.  En  face,  le  talus  du  chemin  de  fer  avec 
ses  herbes  brûlées,  ses  lignes  de  rails  lui-sants  comme  des  miroirs; 
puis,  au  delà,  la  crête  des  peupliers  de  la  (iaronne  noyée  dans  la 
confusion  d'un  brouillard. 

Tout  cela  était  somnolentr  uniforme,  mort...  Jeanne  tapa  du  pied 
avec  colère  devant  cet  horrible  hori/on  qui  refiétait  l'ennui  .. 
Est  ce  qu'elle  passerait  sa  vie  dans  ce  trou,  réduite  à  la  société  de 
.sa  vieille  sorcière  de  grand'mère,  —  de  sa  tante  qui  la  jalousait,  et 
de  sa  mère  malade?...  Joli  monde  que  celui  qu'elle  voyait  à  Nicole, 
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depuis  son  retour  de  Bordeaux...  Des  propriétaires  des  environs, 
idiots,  grossiers,  bouffis  de  suffisance;  des  petits  jeunes  gens  de 
1  onneins  qui  venaient  parader  devant  sa  fenêtre  avec  cent  sous 
dans  leur  poche;  et  son  parrain  —  un  parrain  qu'elle  soupçonnait 
fort  d'être  son  père  —  qui  fouillait  dans  ses  armoires,  quand  il 
venait,  pour  chercher  s'il  y  avait  des  billets  doux!... 

Non,  bien  sûr,  elle  ne  consentirait  pas  à  vivre  toute  sa  vie  dans 
la  Maison  Verte  —  dans  ce  village  perdu  où  chacun  disait  des 
horreurs  de  sa  famille!  Elle  rêvait  un  autre  théâtre  à  sa  beauté, 
non  pas  ce  Bordeaux  misérable,  avec  ses  quinconces  déserts  et  son 
petit  Tourny  où,  le  soir,  les  femmes  se  morfondent  à  faire  le  guet 
de  l'amour;  mais  Paris,  Paris  lointain  et  miroitant,  —  ville  des 
grandes  noces,  —  où  des  journaux  impriment  le  nom  des  filles  à 
côté  de  celui  des  prélats... 

Qui  donc  lui  donnerait,  à  elle,  Jeanne  Béziat,  les  moyens  de  se 
montrer  à  Paris?  Quelle  apparence  qu'un  riche  fêteur  parisien 
vînt  la  chercher  dans  son  village  natal?...  L'avenir  s'annonçait 
terne  et  monotone,  sans  autres  ressources  que  la  prostitution 
vulgaire  où  sa  mère  et  sa  taate  avaient  roulé  avant  elle!... 

Jeanne  quitta  la  fenêtre  et  vint  s'asseoir  devant  son  petit  bureau 
en  bois  noir  —  cadeau  de  son  parrain  —  où  des  lettres  et  des 
enveloppes  étaient  éparses.  Elle  prit  une  feuille  blanche,  et  resta 
quelques  moments  pensive,  mordillant  de  ses  dents  de  chienne  le 
bout  du  manche...  Ecrirait-elle?...  Se  donnerait-elle  tant  de  peine 
pour  cet  imbécile  de  curé?...  Qu'importait,  après  tout,  si  cela 
l'amusait?  C'était  un  moyen  comme  un  autre  de  passer  le  temps. 
—  Elle  ne  voulait  pas  s'avouer  que  l'accueil  du  jeune  homme  avait 
accru  et  exaspéré  son  désir. 

l^^Ue  écrivit.  • 

Même  elle  recommença  trois  fois  son  billet,  châtrant  successi- 
vement les  expressions,  où  perçait  trop  clairement  sou  envie  de 
fille  anioureasc.  Quand  elle  eut  fini,  elle  le  relut  avec  un  demi- 
sourire  : 

Le  billet  disait  : 

((  Monsieur  l'abbé,  pardonne/,  moi.  Je  suis  une  [)au\ro  lille  lrc> 
maliieureuse,  je  vous  assure.  Ma  mère  et  ma  t^nte  veulent  faire  de 
moi  une  femme  perdue;  je  ne  sais  comment  leur  échapper.  J'ai  cru 
pouvoir  m'adresser  à  vous,  parce  que  vous  me  semblie/  très  bon... 
Pardonne/.-moi  d'avoir  eu  un  moment  de  vivacité,  <|uand  ^ous 
m'avez  parlé  de  ma  mère...  Vous  ne  pouvez  pas  m'en  vouloir  pour 
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cela.  A  l'avenir,  je  serai  plus  forte...  Ne  refusez  pas  de  me  voir, 
j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!...  Ce  soir,  à  trois  heures  après- 
midi,  je  vous  attendrai  dans  la  sacristie.  » 

Jules  Auradou  trouva  le  lendemain  matin  ces  lignes  dans  son 
eycologe.  Il  avait  passé  une  nuit  troublée,  presque  sans  sommeil, 
visité  par  l'image  de  cette  lîUe  blonde  qui  l'avait  serré  de  si  près... 
Au  fond  du  cœur,  il  ne  lui  en  voulait  pas  :  en  y  resongeant  il 
n'avait  pas  de  ces  idées  tortueuses  qui  le  poursuivaient  d'habi- 
tude... C'était  plutôt  un  désir  confus  et  charmant  qui  le  réchauffait 
doucement. 

La  lecture  du  billet  le  combla  de  joie...  Il  avait  presque  pleuré 
le  matin,  en  se  rappelant  l'échec  de  sa  tentative  et  les  mots  durs 
sur  lesquels  elle  l'avait  laissé...  Elle  demandait  à  s'appuyer  sur 
lui,  à  se  guider  de  ses  conseils...  Il  remercia  Dieu  du  fond  du 
cœur  de  lui  donner  cette  joie  dans  son  œuvre  d'apôtre.  Quelque 
chose  d'indiscernable  chantait  au  fond  de  lui-même,  qui  le  faisait 
heureux  et  gai.  Si  Pierre  n'eût  pas  été  cet  être  immatérialisé  par  la 
méditation,  radicalement  distrait  des  choses  extérieures,  que  les 
années  en  avaient  fait,  il  eût  remarqué  l'attitude  rayonnante  de  son 
frère... 

Vers  trois  heures  moins  un  quart,  celui  ci  le  quitta  et  se  dirigea 
vers  l'église. 

L'heure  était  lourde  et  pleine  de  sollicitations  au  sommeil... 
Une  chaleur  de  pays  chaud  endormait  les  bêtes  et  les  hommes,  au 
village  comme  à  la  campagne.  Le  jeune  homme,  en  entrant^dans 
l'église,  se  sentit  délicieusement  caressé  par  cette  fraîcheur  souter- 
raine que  l'épaisseur  des  murs  et  de  la  voûte  y  gardait  toujours... 
Comme  son  Cdnir  battait  ! 

Il  comprit,  en  s'approchant  de  la  grille  du  sanctuaire,  que  les 
paroles  manqueraient  à  ses  lèvres  s'il  se  trouvait  brusquement  en 
face  de  Jeanne.  Il  s'agenouilla  sur  le  froid  des  dalles,  ému,  hale- 
tant... 

Quelques  vitraux  étaient  ouverts...  Par  là  entrait  dans  la  nef  le 
vague  l)Ourdonnemcnt  des  midis  d'été  —  coupé  par  des  grince- 
ments de  cris  de  cigales,  par  de  brefs  coups  de  gosier  d'oiseaux. 

Il  ne  pria  pas.  Même  il  ne  pensa  pas,  tout  le  temps  (|u'il  fut  là, 
roulé,  terrassé  au  pied  de  la  sainte  table. 

Quand  il  se  releva,  il  aperçut,  par  la  porte  entr'ou^c^lc  de  la 
sacristie,  Jeanne,  debout,  qui  l'attendait.  Ils  ac  rejoignirent. 
Jeanne,  le  voyant  extrêmement  troublé,  parla  la  première. 
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Elle  fut  humble,  naïve,  pénitente.  Elle  dépeignit  la  tristesse  de 
sa  situation...  Que  pouvait-elle  devenir  dans  sa  maison,  avec  les 
exemples  qu'elle  avait  sous  les  yeux?...  Son  devoir  n'était-il  pas 
de  rester  auprès  de  sa  mère?  Et  alors  quel  serait  l'avenir  de  son 
âme?...  Experte  au  patois  mystique  des  maisons  religieuses,  elle 
employait  tous  les  mots  de  la  langue  des  confesseurs,  étonnant 
Auradou  lui-même,  qui  maintenant  était  bien  près  de  la  regarder 
comme  une  sainte. 

Il  ne  sut  que  lui  répondre,  égaré  dans  des  phrases  toutes  faites 
qui  meublaient  ses  souvenirs.  Il  rattacha  son  sermon  à  cette  idée 
fixe  qu'il  fallait  qu'elle  se  fît  religieuse.  Jésus-Christ  n'avait-il  pas 
dit:  «Laissez  les  morts  ensevelir  leurs  morts  ;»  et  encore:  «Ma  mère 
rt  mes  frères  sont  ceux  là  qui  cherchent  le  royaume  de  Dieu...  » 

Jeanne  l'écoutait,  la  tête  sournoisement  baissée,  les  yeux  fixés 
sur  lui,  à  travers  le  réseau  de  ses  cils.  Elle  le  trouvait  insipide, 
abruti  par  les  prêtres,  —  mais  joli  tout  de  même,  avec  ses  yeux  de 
velours  et  ses  lèvres  sanglantes.  Il  lui  prenait  des  envies  de  planter 
là  toute  cette  comédie  d'hypocrisie  et  de  lui  fermer  la  bouche  avec 
des  baisers.  Je  ne  sais  quoi  la  retenait...  S'il  ne  voulait  pas?...  Cette 
fois,  ce  serait  fini,  elle  ne  l'aurait  plus  jamais.  Il  valait  mieux 
attendre.  Elle  le  laissa  achever  ses  histoires,  l'habituant  seulement 
pour  cette  fois  à  la  voir  plus  près  de  lui,  à  se  laisser  regarder  en 
face  ;  —  en  se  quittant,  ils  allèrent  ensemble  s'agenouiller  à  l'au 
tel.  Ils  murmurèrent  des  Ave  Maria.  Mais  leur  pensée,  à  tous  deux, 
flottait  loin  de  la  prière. 

Elle  lui  avait  demandé  de  le  revoir  de  temps  à  autre,  —  afin  de 
puiser  un  peu  de  force  dans  ses  paroles...  La  fois  d'après,  ils  se 
virent  dans  l'île  de  Saint  Sébastien.  On  réparait  les  fenêtres  de 
l'éfîlise,  et  les  maçons  y  étaient  toute  la  journée,  flâneurs  comme 
tous  les  ouvriers  du  pays,  s'endormant  sur  le  travail  dès  que  le 
soleil  commençait  à  chauffer...  Ils  sévirent  dans  l'île...  Jules  pour 
suivait  consciencieusement  son  œuvre  d'apostolat  :  mais  peu  à  peu, 
malgré  lui,  Jeanne  l'entraînait  dans  des  causeries  plus  intimes,  lui 
parlant  de  son  passé,  lui  faisant  raconter  sa  petite  jeunesse —  atta- 
(juant  en  lui  la  vocation  par  les  coins  \  ulnérables  qu'elle  avait 
vite  devinés  :  l'amour  du  sol  natal  et  le  besoin  confus  d'affections... 
Jules,  au  bout  dcdeux  ou  trois  fois,  sentit  le  danger  et  voulut  reve- 
nir aux  entretiens  purement  spirituels.  Mais  alors  Jeanne,  le  sui 
vaut  dans  cette  voie,  commença  à  le  traiter  en  confesseur,  —  le  met 
tant  au  (^ourantde  ses  tentations  et  de  ses  troubles  féminins...  Jules 
N.  L.  -  r,o  n^ 
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rougissait  jusqu'aux  yeux,  tandis  que  la  fillette  prenait  plaisir  à 
lui  faire  passer  devant  l'esprit  les  myst6res  les  plus  cachés,  —  tout 
ce  poôme  d'éclosion  de  sa  seizième  année,  raconté  dans  l'idiome 
hypcrbolicjue  des  confessionnaux. 

Jules,  partap;é  entre  le  désir  de  continuer  les  entrevues  et  le 
besoin  de  se  les  justifier  à  lui-môme,  chercha  l'excuse  de  ce  qu'il 
faisait  dans  l'histoire  des  amours  hagiolop^iciues.  N'avait- il  pas, au 
cours  du  passé,  des  prédécesseurs  grandement  saints  ?. . .  Quoi  de 
plus  délicieusement  idyllique,  par  exemple,  ([ue  les  aiïections  de 
saint  Vincent  de  Paul  et  de  sainte  Chantai?. ..  Non,  Dieu  ne  défen- 
dait pas  l'amour  de  la  créature,  pourvu  qu'il  fût  toujours  le  but 
suprême  de  cet  amour...  Et  c'était  bien  le  cas  présent.  Ils  s'ai 
niaient  tous  deux  d'une  tendresse  transfigurée  par  la  foi,  —  une 
vraie  tendresse  de  catacombes,  qui  les  reportait  aux  délices  chari- 
tables des  premiers  christianismes. 

Alors,  grâce  à  ce  compromis  passé  entre  son  désir  et  sa  cons- 
cience, il  se  laissa  aller  et  fut  heureux.  Pierre,  à  présent,  le  lais- 
sait très  libre;  bien  souvent,  les  deux  frères  ne  se  voyaient  qu'aux 
repas  :  l'aîné,  tout  de  suite  après,  cherchait  la  solitude  propice  à 
ses  rêves...  Jules  et  Jeanne  eurent  des  rendez  vous  plus  fréquents, 
puis  quotidiens... 

Ce  furent  des  jours  délicieux,  trop  tôt  écoulés.  Très  sincèrement 
Auradou  apportait  à  ses  entrevues  une  pureté  d'intentions  absolue; 
il  se  sentait  même  relevé  à  ses  propres  yeux,  meilleur,  plus  avide 
de  dévouements  et  de  sacrifices...  L'été  finissait,  avec  des  splen- 
deurs d'une  poésie  captivante.  Kien  de  pareil-  à  ce  paysage  de 
l'île,  parées  pures  journées  de  septembre,  où  le  soleil  terrible  du 
mois  d'avant  semblait  s'attiédir  et  doucement  s'apaiser. 
.  Depuis  l'époque  où  le  P.  Jayme  était  venu  à  Nicole,  on  avait 
supprimé  le  bateau  du  Lot,  creusé  un  canal,  et  l'on  passait  le  bras 
de  rivière  sur  le  pont  étroit  d'une  écluse...  Jeanne  s'en  venait  la 
première,  choisissant  habilement  les  instants  où  la  route  était 
déserte.  I^lle  filait  avec  une  légèreté  de  chèvre  à  travers  les  sentiers 
de  l'ile,  prête  à  se  cacher  au  moindre  bruit.  Du  reste,  une  solitude 
absolue  régnait  derrière  ce  remj)art  de  grandes  verdures... 

La  jeune  fille,  inattentive  au  merveilleux  paysage,  s'asseyait  au 
l^put  do  l'ile,  vers  la  pointe  de  Rébéqué,  à  cet  endroit  même  où 
jadi>  Jules  s'était  assi.s  à  côté  du  P.  Raymond.  Lui  aimait  ce  coin 
plein  de  souvenirs,  où  il  lui  seml>lait  que  le  fantôme  de  l'absent 
a>sistait  àklcurs  rendez  vous,  pour  les  faire  plus  chastes  et  les  bénir. 
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Jules  arrivait  une  demi-heure  après,  tournant  bien  au  delà  du 
village  pour  dérouter  les  soupçons.  Il  emportait  avec  lui  son  bré- 
viaire, et  tout  le  long  du  sentier  de  l'île,  son  susurrement  psalmo- 
dique  se  mêlait  au  bruit  de  traîne  que  le  vent  prolongeait  dans  les 
cimes  d'arbres. 

—  Eructavit  cor  meum  cerbum  bonum:  dico  ego  opéra  mea 
Régi. 

Lingua  nœa  calatnus  acrlbens^  velociier  scribentis. 

Parfois,  arrivé  près  de  Jeanne  impatiente,  il  prolongeait,  debout 
près  d'elle,  la  lecture  de  son  psaume,  jusqu'à  la  fin,  pour  ne  pas 
avoir  à  le  recommencer  et,  ayant  achevé  l'Antienne,  se  signait  et 
marquait  la  page  avant  de  s'asseoir  aux  côtés  de  la  jeune  fille  et  de 
lui  parler...  Car  cette  affection  naturelle  avait  mis  en  lui  un  par- 
fait équilibre,  —  dissipant  à  la  fois  pour  un  temps  ses  imagina- 
tions perverses  et  ses  inquiétudes  mystiques...  Elle,  chaque  jour, 
venait  décidée  à  rompre  l'étrange  équivoque,  à  attaquer  franche- 
ment l'ostiaire,  se  disant  qu'après  tout  il  n'était  pas  de  taille  à 
résister...  Pendant  de  longs  instants  il  planait  sur  eux  de  ces 
silences  qui  préparent  les  enlacements.... Puis  Jeanne  reparlait  la  . 
première,  défiante  encore  de  la  complaisance  de  l'autre.  Son  désir 
s'aiguisait  le  ces  lenteurs. 

L'œuvre  de  la  conversion  de  Jeanne  faisait  cependant  —  au 
sens  d'Auradou  —  de  rapides  progrès.  On  l'avait  ^déjà  remarquée 
à  la  messe  du  dimanche,  avec  sa  mère,  qu'elle  avait  réussi  à  y 
entraîner.  Or,  depuis  longtemps,  les  habitants  de  la  a  Maison 
Verte  »  avaient  cessé  toute  pratique  religieuse...  Ce  retour 
n'étonna  pas  trop  les  Nicolas,  qui  savaient  que  la  petite  avait  été 
élevée  par  des  bonnes  sd^urs. 

—  Elle  vaudra  peut-être  un  peu  plus  cher  (jue  sa  famille, 
disaient  les  femmes,  séduites  à  leur  tour  par  le  regard  candide  de 
Jeanne. 

Mais  Jules  eut  tout  l'orgueil  du  convertisseur  quand  il  aperçut 
les  doux  femmes  aux  offices.  D'un  coup  il  sauvait  deux  âmes.  Dès 
lors  il  parla  souvent  à  Jeanne.  Dans  l'enthousiasme  du  succès,  il 
eût  voulu  commencer  tout  de  suite  à  sermonner  la  tante  et  la 
grand 'mère. 

Jeanne  fit  un  effort  sur  elle  môme  pour  le  suivre  ckins  cette 
voie,  et  promit  d'essayer.  Elle  était,  maintenant,  décidée  à  tout 
pour  conquérir  l'ostiaire.  Autant  Jules  emportait  de  sérénité  de 
leurs  entrevues,  autant  elley  puisait  de  troul)les.  Jamais  sa  virgi- 
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iiitc  ne  lui  avait  tant  pesé.  Si  le  jeune  homme  avait  eu  quelque 
perspicacité,  il  eût  surpris  ses  délaillances  subites  quand  par 
méirarde  il  la  touchait. 

Le  jour  de  Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  approchait.  Jules 
obtint  de  la  jeune  fille  qu'elle  communiât  le  matin,  en  môme 
temps  que  lui; —  leurs  intentions  se  confondraient.  11  goûta,  ce 
jours  là,  des  douceurs  d'extase  purement  séraphi(iue,  et  s'abîma, 
après  la  communion,  dans  la  ferveur  des  actions  de  grâces.  Non, 
il  n'était  pas  digne  des  joies  dont  Dieu  le  comblait.  Il  protestait  de 
son  néant  —  craignant  l'orgueil  :  son  corps  semblait  laisser  libre  la 
partie  spirituelle  de  son  être,  —  qui  planait,  elle,  vers  les  sommet- 
exaltés  de  la  vision  béatifique. 

Rentré  chez  lui,  il  reçut  un  billet  de  Jeanne. 

—  Je  vous  en  prie,  venez  dans  l'île  à  trois  heures.  J'ai  l'âme 
pleine  de  reconnaissance  et  de  bonheur.  Accordez- moi  la  joie  de 
vous  remercier. 

C'était  la  première  fois  que  Jeanne  lui  faisait  remettre  directe- 
ment un  mot  écrit.  L'intermédiaire  qu'elle  avait  choisi  était  un 
bonhomme  du  village  d'assez  mauvaise  réputation,  qu'on  disait 
procurer  des  amants  à  la  tante.  Jules  était  dans  le  jardin  de  l'an 
cienne  auberge,  à  dire  son  chapelet,  quand  le  vieux  lui  remit  cela 
furtivement,  avec  un  peu  de  malice  dans  ses  yeux  troubles.  Mais 
le  jeune  homme  avait  l'esprit  si  plein  de  la  sanctification  de  Jeanne 
qu'il  ne  fit  pas  attention  au  procédé. 

Il  se  trouva,  cette  fois,  le  premier  au  rendez-vous.  Jeanne 
arriva  quelques  instants  après,  les  yeux  animés,  un  peu  essoufflée. 
11  ne  put  s'empêcher- de  lui  prendre  les  deux  mains,  et  elle  les 
garda  un  instant  dans  les  siennes.  Ce  «ontact  la  fit  pâlir. 

Elle  s'assit  aux  côtés  de  Jules,  sur  un  petit  talus  voisin  de  la 
rivière.  Contre  son  habitude,  elle  bali)utiait  : 

—  Je  suis  heureuse,  allez!...  bien  heureuse. 

Elle  s'était  juré,  le  matin,  qu'elle  en  finirait  aujourd'hui, 
résolue  à  le  provoquer, s'il  le  fallait...  Et,  voilà  qu'en  se  retrouvant 
en  face  de  lui,  la  violence  de  son  désir  lui  vidait  le  cœur  de  sang. 

Jules,  à  la  voir  si  troublée,  la. poitrine  soulevée  irrégulièrement, 
commentait,  lui  aussi,  à  devenir  vaguement  inquiet.   Pourtant  il 
se  mit  à  lui  paraphraser  le  ix"   chapitre  du  IV''  livre  de  l'Imita 
tien,  le  chapitre  des  effusions  d'actions  de  grâces. 

Soudain,  il  la  vit  l)attre  l'air  des  bras  et  s'affaisser  à  la  renverse 
sur  le  talus...  Son  mal  d'amour  la  terrassait... 


LE    SCORPION  149 

L'ostiaire,  la  voyant  sans  connaissance,  s'épouvanta.  Il  n'osait 
appeler,  et,  du  reste,  qui  serait  venu?  Mais  il  n'osait  non  plus 
toucher  à  ce  corps  inerte  de  fille,  ouvrir  le  corsage,  la  délacer.  Il 
se  courba  sur  elle  et  la  regarda  de  tout  près.  On  voyait  à  peine,  à 
présent,  un  souffle  léger  faire  trembler  sa  lèvre  :  les  paupières 
closes  prenaient  des  tons  plombés;  la  natte,  défaite,  avait  roulé 
sur  l'herbe. 

Jules  regardait  cette  sorte  de  cadavre,  —  penché,  hésitant... 
Une  idée  monstrueuse  était  soudainement  venue  à  ce  chaste,  à  ce 
purifié...  On  ne  le  voyait  pas  maintenant;  personne,  pas  même 
elle!. . .  Il  se  rappelait  les  crimes  qu'on  examine  dans  les  livres  de 
séminaire,  —  les  stupres,  comme  ils  disent.  Tout  le  fond  déséqui- 
libré et  malsain  de  sa  nature,  venait  de  remonter  d'un  coup  à  la 
surface,  —  et  voici  que  ses  membres  tremblaient  sous  l'impériosité 
du  désir. 

Il  se  pencha  davantage,  n'y  tenant  plus.  Ses  mains  s'appuyèrent 
au  hasard  sur  le  corps  de  l'évanouie,  et  il  roula  furieusement  sa 
tète  sur  la  figure  de  Jeanne,  où  perlaient  de  froides  gouttes  de 
sueur...  Mais  à  cet  attouchement,  celle-ci  se  redressa  sur  son  séant, 
ouvrant  les  yeux,  jetant  un  cri  si  rauque,  si  dénaturé,  si  étrange, 
(|ue  Jules  recula  épouvanté... 

Kperdu,  pris  de  terreur,  il  résistait,  cherchant  à  éviter  le  contact 
de  l'autre.  Positivement,  elle  lui  faisait  violence. 

—  Laissez-moi!  laissez  moi!  disait  Auradou,  se  garant  des 
morsures  de  Jeanne. 

A  la  fin,  Jeanne  le  lâcha,  épuisée  à  manier  cet  être  inerte,  inex- 
citable. Toute  haletante,  elle  le  regarda. 

Elle  le  vit  si  ridicule,  si  ébouriffé,  si  grotesque  dans  sa  soutane, 
dont  les  boutons  d'en  bas  avaient  sauté,  faisaient  voir  les  jambes 
noires,  —  que  son  désir  se  fondit  dans  un  rire  méprisant. 

Klle  se  dressa  devant  lui  —  et,  tandis  qu'il  restait  affalé  sur  le 
talus,  réparant  tant  bien  (juc  mal  son  désordre,  elle  l'injuria.  Tout 
le  vieux  trésor  de  grossièretés  qui  traînait  dans  sa  mémoire, 
amass'j  pendant  ses  vacances  d'écolière,  elle  le  lui  jeta  à  la  figure, 
se  moijuant  de  ce  (|ui  lui  tenait  h^  plus  au  (d'ur,  —  son  frère,  ses 
prétentions  de  convertisseur,  —  ^a  vocation. 

Puis  comme  il  restait  toujours  nnuq,  ahui-i,  a>>i>  sur  son  talus 
en  s'aecotant  des  deux  mains,  elle  ehereha  quelque  chose  de  plus 
odieux  que  tout  le  reste  à  lui  dire  en  s'en  allant,  et,  tout  en  re 
|)renant  le  sentier  de  V\\i\  elle  lui  cria  : 
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—  Si  tu  11  es  pas  content,  dis  le  à  ton  père.  Tu  sais,  le  marchand 
de  bœufs  qui  a  eu  ta  mère,  sur  les  tas  de  foin  !... 

Jules  la  regarda  s'en  aller,  tourner  le  sentier,  disparaître... 
r^on^temps  après  encore,  il  resta  à  la  même  place,  cloué  par 
1  émotion,  le  saisissement  et  la  honte.  Comment  toutes  ces  choses 
terril>les  avaient-elles  pu  se  passer  en  si  peu  de  temps?...  c^tte 
lutte  inouïe...  Et  puis,  ces  paroles  ordurières  sorties  de  la  lx)iiche 
candide  façonnée  aux  pieuses  intonations!...  Etait-ce  vrai,  tout 
cela,  était  ce  arrivé? 

11  se  le  demandait,  le  regard  cloué  à  une  vieille  souche,  à  dix 
pas  de  l'endroit  où  il  restait  assis',  immol^ile.  Les  derniers  mots  de 
la  jeune  lîUe  lui  revenaient  obstinément.  11  répétait  : 

—  Ma  mère...  Le  mart^hand  de  bd'ufs...  Les  tas  de  foin... 

Et  ces  mots  ne  disaient  rien  à  sa  pensée...  Jamais  il  n'avait 
entendu  faire  clairement  allusion  à  sa  naissance.  Pierre  lui  avait 
dit  que  leur  père  était  mort.  Il  n'avait  pas  cherché  autre 
chose. 

11  se  releva,  et  très  lentement  reprit  le  chemin  du  village,  iiien 
sûr,  il  allait  demander  à  son  frère,  en  rentrant,  ce  que  cela  voulait 
dire.  Mais  il  songea  qu'il  faudrait  tout  avouer...  Jamais,  jamais, 
il  n'oserait.  Et  puis,  il  connaissait  Pierre  :  il  serait  capable  de 
faire  chasser  les  femmes  de  la  Maison  Verte.  iMusieurs  fois  l'ainé 
avait  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  parler  au  maire  pour  faire  par- 
tir ces  créatures  qui  déshonorent  la  commune. 

Et  le  maire  l'eût  fait,  car  il  estimait  Pierre  et  les  motifs  ne 
manquaient  pas.  Or,  Jules,  en  pensant  à  la  possibilité  du  départ 
de  Jeanne,  sentit  un  frisson  lui  parcourir  le  corps,  il  s'arrêta,  irrité 
contre  lui-même.  L'aimait-il  donc  encore,  après  ces  minutes  hor- 
ribles ?  Le  trouble  de  toute  sa  chair  révoltée  lui  répondit  Mainte- 
nant qu'elle  n'était  plus  là — un  quart  d'heure  après  l'instant  où 
son  contact  lui  avait  répugné,  il  la  désirais  éperdument. 

Il  s'abandonna,  laissant,  d'épuisement,  sa  pensée  être  indécise 
et  flottante,  renonçant  à  la  fatigue  de  chercher  et  de  vouloir.  Tout 
doucement,  il  avait  regagné  la  route,  passé  le  village,  atteint  l'an- 
cienne auberge.  Il  entra  et  monta  (juelques  marches  de  l'escalier. 

Mais,  subitement,  il  s'arrêta. 

Deux  voix  parlaient  en  haut,  dans  la  salle  à  manger,  —  deux 
voix  dont  l'une,  reconnue  après  dix  ans,  avait  transpercé  le  cœur 
de  l'ostiaire. 
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Appuyé  à  la  rampe,  les  oreilles  bourdonnantes,  il  percevait  des 
mots  confus. 

—  ...  pour  cinq  jours  à  Nicole...  Voir  Jules...  cher  enfant.. . 

—  Oh  mon  Dieu  !  murmura-t-il.  C'est  lui  !... 

Retrouvant  sa  force,  il  monta  quatre  à  quatre  le  reste  de  l'étage 
et  se  précipita  dans  la  salle. 

—  Père  Raymond,  s'^cria-t-il,  sauvez-moi  !  ' 

Et  il  tomba  dans  les  bras  du  jésuite,  —  oubliant  que  son  frère 
était  là,  —  fou  d'émotion,  sanglotant. 


Vf 


La  petite  gare  de  Nicole  était  déserte.  Vers  les  sept  lieures  du 
matin  qu'il  était,  un  brouillard  cotonneux,  pareil  à  des  nuages 
blancs  qui  seraient  tombés  par  terre,  enveloppait  le  bas  des  arbres 
—  le  long  de  la  voie,  jusqu'à  un  mètre  ou  deux  du  sol.  Le  jour 
était  grisâtre,  comme  derrière  un  papier  huilé.  Tout  autour  du 
bâtiment  à  toiture  rouge,  on  devinait  confusément  des  verdures, 
mouillées  par  la  buée.  La  terre  aussi,  et  l'asphalte  du  bout  de 
quai,  étaient  hunjides. 

Dans  l'unique  allée,  prise  entre  deux  bandes  de  gazon  parallèles 
à  la  voie,  qui  constituait  tout  le  jardin  du  chef  de  gare  —  les  deux 
Auradou  et  le  W  Jayme  marchaient  de  front,  sans  rien  dire.  Les 
trois  dos  noirs  glissaient  silencieusement  cote  à  côte;  les  trois  cha- 
peaux à  (îorne  se  levaient  et  s'abaissaient  régulièrement  au  rythme 
de  la  marche;  les  trois  soutanes  crottées  par  en  bas,  frôlaient  la 
terre  humide...  Pierre  regardait  fixement  le  sol  devant  lui.  Jules 
sanglotait  sourdement,  tandis  que  le  jésuite  lui  tenant  le  coude 
droit  dans  la  paume  de  la  main  gauche,  comme  pour  le  soutenir, 
le  pressait  un  peu  par  intervalle,  essayant  de  lui  redonner  du  cou- 
rage en  lui  faisant  sentir  qu'il  était  là. 

Derrière  eux,  le  trembleur  électri(|ue  se  mit  à  grelotter  son  mince 
carillon.  Jules  tressaillit  et  tous  trois  revinrent  sur  le  quai.  Jules 
reprit  sa  grosso  valise  carrée,  (ju'il  avait  laissée  près  de  la  voie, 
tandis  que  le  P.  Raymond  allait  regarder  sur  la  brouette  si  sa  pro- 
pre malle  était  bien  en  place. 

Le  train  arrivait,  sourdement  grondant,  de  plus  en  plus  distinct. 
Quand  les  deux  yeux  jaunes  trouèrent  Térran  du  brouillard,  Jules 
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t^e  jeta  dans  les  bras  de  Pierre,  qui  le  serra  sur  lui.  Jamais,  jamais 
ils  n'avaient  comme  alors  senti  qu'ils  s'aimaient. 

—  Mon  petit...  mon  enfant...  fit  le  prêtre,  gardant  le  jeune 
homme  contre  sa  poitrine.  Pourquoi  t'en  vas-tu?  Que  vas-tu 
devenir?... 

Jules  sanglotait,  prêt  à  rester,  pour  un  mot.  Le  jésuite  rejoignit 
les  deux  frères,  comme  le  train  entrait  en  gare,  les  freins  serrés, 
frottant  sur  les  rails.  Il  prit  Jules  par  le  bras  d'un  geste  autoritaire, 
le  sépara  de  son  aine,  et,  tout  en  donnant  à  Pierre  l'accolade 
d'adieu. 

—  Voyons,  murmura-t  il  très  bas...  Sois  fort.  Ta  sais  bien  que 
c'est  nécessaire...  Vraiment,  je  ne  te  reconnais  plus. 

Il  ouvrit  un  compartiment  de  seconde  et  fît  monter  Jules  devant 
lui,  lui  passant  ensuite  la  valise  carrée...  La  lampe  brillait  encore 
au  plafond  du  wagon,  derrière  le  hublot  tout  embué  de  vapeur.  Les 
stores  étaient  baissés  partout...  Un  monsieur,  seul  voyageur, 
roulé  dans  une  couverture  sur  la  banquette,  s'était  soulevé  sur 
son  séant  et  se  frottait  les  yeux,  désagréablement  surpris  par  la 
vue  du  jour  et  le  froid  humide...  Jules  se  pencha  par  le  carreau 
ouvert  de  la  portière,  et  serra  une  dernière  fois  la  main  de  son  aîné, 
tandis  que  le  train  s'ébranlait  à  l'appel  d'un  coup  de  cloche. 

Alors,  le  jeune  homme  retomba  dans  un  coin,  sanglotant  à  pleine 
gorge.  Le  P.  Raymond  lui  prit  les  deux  mains  dans  les  siennes, 
caressant  ses  doigts  comme  fait  une  mère  pour  son  petit  enfant 
qui  souffre.  —  D'abord  il  ne  lui  parla  pas,  le  laissant  pleurer. 
Jules  étouffait,  tous  les  fils  mystérieux  qui  liaient  son  cœur  au  sol 
natal  se  brisaient  d'un  coup,  laissant  chacun  une  fine  plaie  ensan- 
glantée. II  partait,  non  plus  pour  Agen,  comme  naguère,  mais 
pour  un  pays  inconnu,  oii  la  Garonne  ne  coulait  pas,  où  il  serait 
sans  un  ami,  —  seul,  seul,  seul  !  Tout  ce  qu'il  aimait  restait  der- 
rière :  l'aîné,  sur  qui  il  avait  concentré  ce  que  l'âme  humaine  garde 
d'affections  familiales;  —  et  cette  autre  créature  dont  le  souvenir 
le  hantait  toujours,  —  la  mignonne  qu'il  ne  reverrait  plus.  Même 
ce  jésuite  qui  l'emmenait,  qui  le  jetait  sur  le  chemin  de  Paris,  il 
ne  l'y  conduirait  pas  jusfpi'au  bout,  le  laissant  en  routr.  r-omme  le 
père  deTobie. 

Le  train,  lancé  maintenant  à  toute  vitesse,  courait  vers  le  con- 
fluent des  deux  rivières.  Le  village  passa  tel  (ju'une  évocation 
devant  les  vitres  relevées;  puis,  quebjues  secondes  après,  le  rideau 
des  verdures  qui  bordait  la  voie  s'ouvrit,  comme  déchiré,  d-émas- 
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quant  aux  yeux  du  jeune  homme  tout  le  cher  paysage  qu'il  aban- 
donnait... Ses  yeux  s'agrandirent  pour  l'embrasser  une  dernière 
fois...  Le  jour  avait  enfin  crevé  les  brouillards,  et,  de  l'épandage 
floconneux  des  buées  du  matin,  il  ne  restait  plus  que  quelques 
bouts  flottants  de  bandes  blanches,  qui  ceinturaient  à  mi-hauteur 
les  peupliers  de  la  Garonne.  Un  instant,  le  panorama  entier  s'en 
cadra  dans  les  trois  vitres,  le  croissant  de  l'île,  la  double  moire 
des  rivières,  la  pointe  de  Rébéqué,  l'horizon  d'or,  où  le  soleil  mon- 
tait dans  une  gloire.  Puis,  le  train  fuyant,  des  arbres  masquèrent 
de  nouveau  le  paysage,  comme  un  rideau  se  tire,  des  lignes  d'ar- 
bres, interminables,  qui  filaient,  filaient  précipitamment  le  long 
de  la  voie. 

Jules,  saisi  dans  tout  son  être,  ne  pleurait  plus,  —  des  larmes 
suspendues  aux  cils.  Alors,  le  P.  Raymond,  la  voix  basse  et 
secrète,  se  mit  à  lui  parler,  gardant  toujours  dans  les  siennes  ses 
mains  qu'il  pressait  de  temps  à  autre.  Il  l'encouragea.  Il  lui  dit 
qu'il  le  trouvait  fort,  excellent,  héroïque.  C'était  bien  d'avoir  ainsi, 
du  premier  coup,  remporté  la  victoire  sur  lui-même.  Le  moment 
douloureux  était  passé,  maintenant;  il  n'avait  plus  qu'à  laisser 
faire  le  bon  Dieu,  le  calme  reviendrait. 

Dans  son  coin,  le  voyageur  s'élait  rendormi,  la  tête  cont4*e  les 
capitons  violets.  Le  jésuite,  haussant  un  peu  la  voix,  continuait. 

—  ...  Je  ne  vous  en  veux  pas  d'avoir  pleuré,  cher,  cher  et  bien 
aimé  enfant...    Croye/vous   que  je  n'ai  pas  eu,  moi  aussi,  mes 
noirs,  quand  j'ai  pris  la  grande  décision...  Nous  laissons  toujours 
derrière  nous,  à  ce  moment  là,  des  êtres  aimés.... 

Jules  l'interrompit,  appuyant  sans  répondre  sa  tête  sur  l'épaule 
du  P.  Raymond,  et  repleurant. 
Le  jésuite  murmura  très  bas  : 

—  Oyi...  je  sais...  je  coin[)rends.  Cela  vous  cuit  encore;   vous 
verrez,  on  en  guérit.  Quand  saint  Ignace  est  parti,  mendiant,  lais 
sant  la  cape  pour  le  scapulaire,  il  aimait  une  femme  de  <  Juipu^^coa. 
Croye/vous  (|ue  Dieu  ne  lui  ait  pas  fait  la  grâce  d'oublier  ce  (ju'il 
y  avait  de  charnel  dans  cette  tendresse* 

Du  reste,  A7/^  est  indigne  de  vous,  de  votre  pensée,  (juant  à  pré- 
sent. Si  votre  vocation  persiste,  si  vous  vous  immole/,  bien  géné- 
reusement, vous  mériterez  peut-être  qu'elle  revienne  au  bien... 
(^>uelle  gloire,  [)lus  tard,  de  retrouver  là-haut  une  âme  (lu'ou  a 
rachetée!... 

11  s'arrêta... 
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Tous  deux,  luaintciiaut,  tant  était  troublante  l'idée  qu'évoquaient 
ces  derniers  mots,  se  taisaient  et  rêvaient.. .  1  h  rêvaient  à  cet  aprèfi 
mystérieux  qui  est  au  delà  de  la  vie,  où  les  .imes  s'aiment  infini- 
ment, délivrées  de  l'esclavage  dune  chair  pécheresse...  La  pensée 
(jue  cette  soif  démesurée  d'affection  qui  les  possédait  l'un  et  l'autre 
serait  un  jour  désaltérée  leur  mettait  une  chaleur  à  la  poitrine  et 
leur  donnait  envie  de  s'enlacer  l'un  l'autre  dans  la  communion 
dun  baiser  de  martyrs,  comme  deux  hommes  de  la  même  patrie 
qui  vont  cùte  à  côte  sur  la  terre  d'exil... 

Au  fait,  qu'importaient  ces   joies  mortelles,  qu'importaient  les 
tendresses  fugitives  de  la  vie?...  Le  but  était  plus   loin   que  tout 
cela,  dans  la  sphère  des  faims  comblées,  des  rassasiements.  Heu 
reux  ceux-là  que  la  Providence   prenait  par   la  main,   et  guidait 
vers  ce  but  lointain,  à  travers  les  épreuves. 

—  Je  suis  un  de  ces  choisis,  pensa  Auradou,  subitement  exalté. 
Dieu  est  très  bon. 

Et  il  murmura,  serrant  passionnément  les  mains  du  P.  Jayme  : 

—  Merci!  merci  !...  Vous  avez  raison.  Père.  Je  veux  être  fort... 
Tenez,  voyez,  je  ne  pleure  plus. 

Le  train  ralentissait  :  on  entrait  en  gare  d'Agen.  La  toiture  du 
hall  masqua  le  jour;  des  voix  criaient  : 

—  Agen;  vingt-cinq  minutes  d'arrêt,  buffet.  I^-es  voyageurs  pour 
Tarbes,  Périgueux,  Paris,  changent  de  voiture. 

Ils  descendirent.  Ils  avaient  une  demi-heure  devant  eux.  Le 
P.  Kaymond  dit  à  Auradou  : 

—  Voulez-vous  venir  prendre  quel<|ue  chose  au  buffet? 

Jules  accepta.  Tous  deux  entrèrent  dans  la  salle  du  restaurant 
et  s'assirent  au  coin  d'une  dc:^  tables.  Le  jésuite  demanda  à  Aura- 
dou ce  qu'il  voulait.  Mais  comme  celui-ci  ne  répondait  rien,  gêné 
par  le  garçon  qui  le  regardait,  il  commanda  deux  cafés  dans  des 
tasses. 

—  Cela  vous  donnera  du  ressort,  mon  bon  Jules,  ajouta  t  il  en 
serrant  familièrement  de  la  main  le  genou  du  jeune  homme. 

Ils  prirent  leur  café.  Le  P.  Jayme  versa  même  un  j^eu  de  cognac 
dans  celui  d'Auradou.  Quaiul  ils  se  retrouvèrent  sur  le  quai  de  la 
gare,  marchant  côte  à  côte,  Jules  dit  : 

—  Père  l^ayraond  1 

—  (»)uoi,  cher  enfant? 

—  Je  croyais  que,  dans  la  Compagnie,  on  n'avait  pas  le  droit  de 
dépenser  de  l'argent  sans  l'autorisation  des  supéri(Mirs. 
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Le  jésuite,  d'abord,  ne  comprit  pas.  Puis  quand  il  eut  repensé  au 
café,  il  éclata  d'un  rire  prolongé. 

—  Ah  !  ah  !  Vous  ferez  un  fameux  Père  procureur,  par  exemple, 
Jules.  Vous  croyez  donc  que  le  vœu  de  pauvreté  consiste  chez  nous 
à  vivre  comme  des  mendiants  ?  Peste,  comme  vous  y  allez...  Non. 
L'argent  que  nous  a  coûté  ce  café  que  vous  avez  sur  le  cœur,  n'était 
pas  à  moi,  c'est  vrai;  car  je  n'ai  rien.  Mais  aussi,  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  dépensé:  c'est  la  Compagnie,  à  qui  l'argent  appartenait. 

Auradou  songeait.  II  demanda: 

—  Est-ce  vrai  qu'elle  est  si  riche,  la  Compagnie? 
Il  regardait  le  Père  bien  en  face... 

L'autre  sourit  énigcnatiquement. 

—  Qui  sait?  fit-il. 
Et  il  se  tut. 

Peu  à  peu  une  ligne  de  wagons  s'était  formée  le  long  de  la  voie, 
devant  la  plaque  qui  portait  :  Ligne  de  Périgueux.  Les  employés 
criaient  : 

—  Les  voyageurs  pour  la  ligne  de  Périgueux,  Limoges,  Paris, 
en  \'oi'ture  ! 

Jules  voulait  monter  de  suite.  Le  jésuite,  plus  rompu  aux  voya 
ges,  le  retint,  et  ils  se  promenèrent  le  long  du  quai.  La  locomotiNO 
-arrivait,  machine  en  arrière,  prête  à  accrocher  la  longue  file  de  voi- 
tures. Le  P.  Jayme  la  montra  en  sotiriant  à  Auradou  : 

—  Voilà  celle  qui  va  vous  conduire  à  Paris,  fit-il. 

Jules  la  regarda,  hïllelui  parut  énorme,  monstrueuse,  —  avec  cela 
taillée  pour  la  course,  ses  deux  hautes  roues  d'arrière  la  montant 
sur  jambes  comme  un  cheval  de  race...  Les  cuivres  de  la  boite  à 
fumée  et  du  dôme  de  vapeur  luisaient  au  soleil,  comme  des  yeux. 
Maintenant  qu'elle  avait  rejoint  le  train,  elle  lan(,'ait  la  vapeur  à 
coups  pressés,  pareille  à  une  bète  impatiente  qui  jette  son  haleine 
à  pleins  naseaux. 

On  fermait  les  compartiments.  —  Les  deuxensoutaués  montèrent 
dans  celui  qui  leur  |)arut  le  moins  rempli  de  monde,  et  le  train  s'é- 
branla. Le  P.  Jayme  avait  ouvert  son  bréviaire,  et  marmottait  des 
psaumes,  emplissant  le  wagon  de  petits  sifflements  discrets.  Jules, 
appuyant  son  front  contre  la  vitre,  regardait  fuir  les  paysages,  les 
derniers  du  sol  natal  qu'il  ne  reverrait  de  longtemps. 

C'étaient  de  petits  coteaux  bien  cultivés,  les  rectangles  de  terre 
rougeàtre  descendant  le  versant  des  ondulations  côte  à  côte  avec  les 
champs  de   tabacs,    plantés  en   (juinconces;  de  temps  à  autre,  un 


156  LA    LECTURE 

mince  ruisseau,  encaissé  sous  les  saules;  un  village  indistinct 
dans  les  verdures;  des  toits  de  la  même  couleur  que  la  terre,  des 
murs  ^ris.  Tout  cela  n'était  rien;  tout  cela  était  banal  et  commun  ; 
et  cependant  tout  cela  dégageait  une  séduction  mystérieuse  (jui 
disait  :  '(  Reste!  »  au  rapide  passant. 

Peu  à  peu  le  décor  changea.  Los  vallons  se  ravinaient,  les 
coteaux  accentuaient  leurs  ressauts.  C'était  la  Dordognc...  Jules 
comprit  que  c'était  fini  de  son  pays.  Il  se  renfonça  dans  son  coin 
indifférent  à  ces  sites  pittoresques  qui  n'étaient  plus  le  Lot-et- 
Garonne...  Le  train,  lancé  à  toute  vitesse,  le  secouait  douloureu 
sèment.  Renversé  sur  le  dossier,  Jules  ne  voyait  plus  que  les  lignes 
de  fils  télégraphiques  qui  montaientet  descendaient  derrière  la  vitre. 

Une  irritation  muette  commençait  à  l'envahir,  remplaçant  les 
poignantes  émotions  du  départ.  Il  se  trouvait  mal  à  l'aise,  gêné  par 
les  trépidations  du  wagon,  le  soleil  et  la  poussière.  Il  eût  voulu 
maintenant  descendre,  s'asseoir  au  bord  de  la  voie,  et  regarder 
filer  et  disparaître  le  train,  dans  une  immobilité  de  fakir...  Ilélas! 
le  train  l'emportait!  Contre  sa  vitesse  brutale,  les  désirs,  les  retours 
étaient  impuissants...  Jules,  subitement,  rapprocha  cette  force 
fatale  de  celle  qui  l'avait  enserré  et  conduit  depuis  sa  jeunesse...  Le 
train  des  choses  religieuses  l'entraînait  de  môme  à  travers  la  vie, 
avec  le  même  grondement  d'orage,  les  mêmes  cahotements  dou 
loureux...  Il  l'avait  pris  dès  le  ventre  de  sa  mère,  —  tout  petit, 
petit  enfant;  maintenant,  c'était  fini,  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
redescendre  sans  se  briser  les  os.  II  serait  chaste,  il  serait  moine, 
il  serait  proscrit  ! 

Jamais,  jamais  la  fatalité  de  sa  vocation  ne  lui  était  apparue  avec 
cette  netteté...  Son  co'ur  se  révolta  soudainement.  Il  enveloppa  de 
la  même  malédiction  indignée  son  frère,  —  qui  ne  l'avait  pas  laissé 
être  un  enfant  pareil  aux  autres;  et  le  jésuite  qui  l'avait  embauché 
d'abord,  et  qui  venait,  médecin  radical,  de  l'arracher  au  cher  pays 
où  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'être  aimé  et  heureux...  Comme  c'était 
cruel,  en  somme,  tout  cela;  comme  c'était  inutile  et  faux!  Telle 
fju'une  apparition,  la  vienaturellequ'il  avait  volontairement  laissée, 
se  révéla  à  lui.  Où  avait  il  été  chercher  des  tristesses  et  des  con 
traintes,  grand  Dieu,  quand  il  était  si  simple  de  vivre? 

Ses  yeux,  qu'il  avait  jusque-là  levés,  accrochant  son  regard  aux 
lignes  mouvantes  des  fils,  trouvèrent,  en  s'abaissant,  les  yeux  du 
W  Raymond  fixés  sureux.  Auradou  rougit  sous  la  pénétration  de 
son  regard.  Il  se  sentit  deviné,  percé  à  jour  par  ce  regard-là. 
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Le  jésuite  se  pencha  vers  lui  et  dit  simplement,  à  voix  basse  : 

—  Ne  soyez  pas  lâche! 

L'insulte  porta.  Auradou  baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer... 
Pourquoi  résister  à  sa  destinée?  N'aimait-il  pas,  au  fond,  cette 
main  tyrannique  de  religieux  qui  broyait  son  cœur  entre  ses 
doigts?... 

il  pleura.  Le  Père  vint  s'asseoir  à  côté  de  lui,  et,  comme  s'il  ne 
voyait  pas  ses  larmes,  se  mit  à  lui  parler  très  naturellement  de  la 
vie  qui  l'attendait  là  où  il  allait...  La  rue  des  Postes!...  Il  verrait 
cette  maison  prodigieuse,  où  l'effort  le  plus  complet  des  jésuites  pour 
l'enseignement  avait  été  réalisé...  Il  connaîtrait  les  célébrités  delà 
Compagnie,  le  P.  de  l'Étang,  le  P.  Gombert,  le  P.  Chabrier.  Il 
suivrait  pendant  un  an,  pour  les  sciences,  les  cours  des  saint - 
cyriens,  en  attendant  qu'il  eût  l'âge  exi^é  par  Pierre  pour  l'entrée 
au  noviciat...  Les  temps  s'assombrissaient  :  l'article  7  suspendait 
une  menace  sur  toutes  les  maisons  religieuses,  et  les  jésuites,  pré- 
voyant la  proscription,  se  recrutaient  déjà  des  successeurs  dans  les 
séminaires... 

Le  train,  maintenant,  s'était  lancé  dans  des  gorges  creusées  à 
pic  :  une  voie  rocheuse,  conquise  à  coups  de  fer  sur  le  granit.  De 
temps  en  temps,  la  nuit  se  faisait  tout  subitement,  —  une  nuit 
pleine  de  fracas  qui  apeurait  le  jeune  homme,  peu  accoutumé  à  ces 
lignes  de  montagnes.  Alors  le  P.Jayme  se  taisait...  Pendant  quel- 
ques instants,  c'était  une  obscurité  effrayante  :  Auradou,  pris  de 
peur  de  mourir,  se  signait  dans  la  nuit  et  faisait  rapidement  un 
acte  de  contrition  parfaite  : 

—  Mon  Dieu,  j'ai  un  grand  regret  de  vous  avoir  offensé,  pour 
l'amour  de  vous-même,  ô  mon  Dieu!  —  parce  que  vous  êtes  infini- 
ment bon,  infiniment... 

Le  jour  revenait,  de  [)etits  éclairs  accrochés  aux  bouffées  de  va- 
peur d'abord,  puis  la  clarté  du  ciel  ouvert.  Le  jésuite  se  remettait 
à  parler,  et  Ju4es,  interrompu  dans  sa  prière,  oubliait  de  l'achcNer. 

A  Limoges,  le  Père  descendit.  Il  serra  longuement  le  jeune 
homme  sur  sa  poitrine  :  à  son  tour,  il  avait  les  larmes  aux  yeux, 
et  sa  voix  s'altérait  quand  il  disait  à  Jules,  lui  tenant  les  mains  : 

—  (^)ue  Dieu  voub  conduise  et  vous  béni.-;se,   mon  pauvre  petit  ' 
(,)ui  sait  comment  vous  allez  vous  trouver,  là  bas?...  L.nfin,   il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir,  n'est  ce  pas?  J'ai  fait  pour  le  mieux,  voyez 
vous.  Vous  ne  pouviez  pas  rester  à  Nicole  :    un   mois  de  plus,  et 
vous  étiez  perdu...  N'est-ce  pas,  que  vous  ne  m'en  voulez  pa.-'.'... 
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-  Oh!  non,  mon  Père,  répondit  Auradou,  touché  profondé" 
ment  de  l'humilité  de  cet  homme,  qu'il  re^^iirdait  comme  très  supé- 
rieur... Non,  vous  avez  raison.  Cela  vaut  mieux,  bien  mieux. 

—  Allons,  cela  va  bien.  Je  vous  laisse  en  plein  courage.  Du 
reste,  vous  savez,  vous  êtes  chaudement  recommandé  là- bas  aw 
P.  de  l'b'tanp:  et  au  préfet.  On  vous  recevra  comme  un  enfant  de 
la  maison. 

(Juand  il  se  retrouva  seul  dans  son  compartiment,  n'ayant  pour 
compagnons  de  route  qu'un  vieillard  qui  lisait  et  un  jeune  homme 
endormi,  Jules  ferma  les  yeux  et  s'accota  dans  l'angle.  Il  regardait 
en  lui-même,  étonné  de  ne  pas  se  trouver  plus  désolé,  plus  seu- 
que  quand  l.e  jésuite  était  là.  Au  contraire,  cette  voix  intérieurel 
entendue  jadis,  parlait  au  fond  de  son  cœur  et  disait: 

—  Tu  es  libre...  libre...  Tu  peux  \wvre comme  tu  voudras...  Ne 
pas  aller  rue  des  Postes...  Tu  es  libre...  libre... 

Il  fit  des  oraisons  mentales,  se  reprochant  ces  pensées,  s'accusaut 
d'être  un  misérable  et  un  lâche.  Puis,  peu  à  peu,  ses  idées  s'em 
brouillèrent,  ses  nerfs  épuisés  se  détendirent.  Le  train  avait  quitté 
les  montagnes.  Il  roulait,  à  présent,  dans  un  pays  extrêmement 
plat,  où  moutonnaient  à  perte  de  vue,  des  deux  côtés  de  la  voie, 
des  taillis  nains,  dominés  par  les  piquets  grêles  des  baliveaux,  et 
d'espace  en  espace,  coupés  par  de  grandes  clairières  où  poussaient 
des  bruyères  violettes.  C'étaient  les-  pays  du  centre,  l'Indre,  le 
Cher,  les  forêts  du  lierry...  Entre  ces  verdures  interminables,  le 
train  semblait  s'oublier,  flâner,  n'aller  plus  si  vite  que  tout  à 
l'heure,  dans  les  gorges  de  la  Creuse.  Jules,  bercé  par  de*;  musi- 
ques mystérieuses  qui  lui  semblaient  s'élever  de  dessous  le 
plancher  du  wagon,  s'assoupissait  peu  à  peu.  Bientôt  il  dormît  tout 
à  fait.  De  temps  en  tcmi)s,  ses  yeux  s'entr'ouvraient  à  peine,  à  un 
arrêt  du  train,  sans  qu'il  reprit  clairement  sa  connaissance. 

Et  le  train  filait,  filait,  emportant  cet  être  insensible  qu'il  était 
maintenant,  et,  à  cha(|ue  seconde,  le  rapprochant  du  l>ut, 
—  entraînant  l'ostiaire  vers  l'inconnu  de  la  grande  ville. 

Auradou  se  réveilla  suintement.  Si  subitement  qu'il  ne  saisit 
pas  l'instant  de  son  réveil...  Il  sentit  (|u'il  faisait  presque  froid  et 
(ju'il  avait  faim.  La  nuit,  la  nuit  romplète  l'environnait. 

D'abord  il  se  posa  la  main  sur  le  front,  ne  comprenant  plus... 
Puis  il  se  rappela:  Nioole...  le  Père  liaymond...  Paris...  Il  se 
leva,  chancelant,  la  tête  un  peu  lourde,  et  manha  dans  le  com- 
partiment en  se  tenant  aux  barrer  des  filets,  et  appliqua  son  front 
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successivement  aux  deux  portières...  Tous  ses  compagnons  de 
route  étaient  descendus  ;  il  était  seul  et  la  lampe  du  compartiment 
s'était  éteinte.  A  quelle  distance  pouvait  il  bien  être  de  Paris?... 
Le  train  arrivait  à  9  h.  11.  Il  regarda  sa  montre,  mais  il  ne  put 
rien  distinguer  dans  l'ombre  qui  régnait.  Dehors,  pas  de  lune,  pas 
une  étoile.  Une  grande  étendue  plate  et  obscure  se  déroulait  des 
deux  côtés,  indéfiniment. 

Jules  se  sentit  écrasé  par  cette  solitude  et  par  cette  nuit.  Le  train 
s'emportait  maintenant,  oscillant  sur  les  rails,  donnant  des  a  coups 
furieux,  et  Jules  entendait  haleter  la  grosse  locomotive...  De  temps 
à  autre,  quand  on  passait  sous  un  pont,  c'était  un  fracas  d'écrou 
lement,  vite  disparu.  Et  la  course  continuait,  la  course  au  préci- 
pice de  la  nuit  ouverte. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Auradou  tout  haut,  ayez  pitié  de  moi  ! 

Il  priait  désespérément,  les  paupières  closes,  ressaisi  de  la  peur 
de  mourir  dans  un  accident  de  ce  train.  Quand  il  put  prendre  sur 
lui  de  se  relever,  de  regarder,  des  maisons  passaient,  de  petites 
maisons  éclairées  à  une  fenêtre,  au  milieu  de  grand  jardins  noirs- 
Était  ce  Paris  ?  Il  baissa  la  vitre,  et  se  pencha  au  dehors... 

Presque  aussitôt, il  se  rejeta  en  arrière.  Tne  fouettée  d'air  humide 
et  de  poussière  avait  pénétré  ses  yeux  en  les  brûlant,  et  en  même 
temps,  il  avait  entrevu  là-bas,  là-bas,  vers  cet  horizon  où  courait 
le  train,  un  ciel  incendié,  d'un  rouge  sanglant,  comme  une  aurore 
boréale  gigantesque.  Où  donc  s'allumait  le  foyer  formidable  de  cet 
incendie  ?  Il  se  penclia  de  nouveau,  fasciné  par  cette  lueur.  Si, 
loin  (|u'elle  fût,  elle  éclairait  confusément  le  paysage  où  mainte- 
nant les  maisons,  les  villages  devenaient  plus  fréquents,  où  dopeti- 
tesgares  nombieuses  passaient  en  grésillonnant  un  carillon, empor- 
tées dans  une  course  folle,  Tout  cela,  toute  cette  étendue  noyée  de 
pénoml)re  semblait  lournoyer  en  cercle  autour'  d'un  centre  unique 
et  lointain,  et  le  centre  était  cette  lueur  rouge  qui  grandissait. 

Cependant,  le  train  s'affolait.  La  longue  file  de  wagons  semblait 
à  chaque  instant  prête  à  se  disjoindre, dans  les  tangages  furieux  (|ui 
tordaientsa  ligne  noire. A  côté  de  la  voie(iii'ils  parcouraient,  la  voie 
parallèle  s'était  dédoul)lée,  et  quatre  bandes  de  ferglissaient  à  présent 
devant  les  yeux  d'Auradou,  luisantes  sous  Icsclartcs  do  gaz  (pli  s'al- 
lumaient, déplus  en  jilus  nombreuses, le  long  du  talus. De  grandes 
bâtisses  isolées,  rectangulaires,  se  succédaient  à  présent,  toutes 
leurs  fenêtres  éclairées...  On  traversait  de  gros  villages  éclairés 
comme  des  villes,  faits    déniaisons  pareilles,  hautes  et   laides... 
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Parfois  leur  bataillon  compact  s'entr'ouvrait,et  Tostiaire  voyait  un 
loni;  boulevard  perpendiculaire  avec  ses   deux  chapelets  conver 
uonts  d'étoiles  jaunes,  tourner  autour  de  son  point  de  fuite,   puis 
disparaître,  masqué  de  nouveau  par  l'écran  des  maisons... 

La  Seine,  par  intervalles,  se  découvrait  dans  une  échappée  de 
campagne.  La  voie  s'étaii  encore  élargie,  tellement  élargie  que 
bientôt  on  ne  vit  plus  rien  que  des  files  de  wagons  posés  sur  les 
rails,  sans  machines. 

Les  coups  de  sifflet,  cependant,  se  succédaient  maintenant  sans 
interruption,  comme  des  appels  d'alarme;  d'autres  répondaient, 
aigus  ou  graves  :  de  près,  de  loin,  partout.  Des  reflets  traversaient 
le  compartiment,  comme  si  l'on  fût  enfin  entré  dans  cet  incendie 
dont  la  clarté  se  voyait  de  si  loin  !... 

Soudain  le  train  ralentit,  puis  s'arrêta.  Jules  sursauta  de  peur, 
quand  la  voix  de  l'employé  lui  demanda  son  billet. 

Le  train  repartit.  Il  n'allait  plus  si  vite  à  présent,  au  milieu  des 
croisements  de  sifflets,  du  fracas  des  plaques  tournantes. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  fît  au  dehors  une  clarté  de  plein  jour. 
Les  freins  raidirent  leurs  muscles  de  fer,  et  l'air  comprimé  laissa, 
de  dessous  les  wagons,  échapper  comme  des  soupirs.  Jules,  qui 
s'était  levé,  chancela  sous  le  brusque  ressaut  de  l'arrêt. 

Dans  la  gare  immense,  une  foule  grouillait,  tandis  que  les 
agents,  rabattant  les  verrous  des  portières,  faisaient  vibrer  dans 
l'air  les  magiques  syllabes  : 

—  Paris  !...  Paris  I... 


Le  gérant:   F.  Ji;vrn.  ln>p    Je  VauiruarJ.Q.  de  Malbcrtc.  i5î,  r.  tle  Vaujfirtrd.  Paru. 
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MONSIEUR  PAPILLON 


iM.  Papillon  avait  allègrement  doublé  le  cap  de  la  cinquantaine, 
et  depuis  douze  ans  il  était  suisse  d'une  vieille  église  rel'rognée, 
située  dans  les  hauts  quartiers  de  Paris,  pas  loin  des  fortifications. 
C'était  un  homme  de  haute  taille,  ancien  militaire,  fort  comme  un 
bœuf  et  plus  inoffensif  qu'un  lézard  de  murailles.  Il  avait  la  figure 
large,  honnête  et  ronde,  le  menion  confortablement  plissé,  rasé  de 
près,  les  yeux  naïfs  et  indulgents. 

Ses  mollets  d'un  style  sévère,  ovoïdes  et  bien  musclés,  remplis- 
saient exactement  le  bas  blanc  comme  neige,  et  bedonnaient  avec 
un  air  de  belle  santé  sous  la  jarretière  qui  les  sanglait  à  craquer. 
Ils  étaient  sa  seule  coquetterie,  et  il  s'en  montrait  aussi  fier  qu'une 
jolie  femme  de  ses  seins  ou  un  lutteur  de  ses  biceps. 

Lesjc^ursde  fête,  les  enfants  de  clicrur  gamins  qui  avaient  bu  un 
petit  coup  de  trop  dans  les  burettes,  s'amusaient  à  chatouiller  au 
passage  ces  deux  pelotes  de  bonne  chair,  et  le  bedeau,  M.  Jolitour, 
qui  se  souvenait  de  u  ses  classes  »  lui  avait  répété  plus  d'une  fois, 
admirant  ses  jambes  avec  complaisance:  <<  C'est  du  Parcs...  du  pur 
Paros  !  n 

M.  Papillon,  qui  ne  possédait  pas  la  moindre  notion  helléni([ue, 
N.  L.  —  T)!  vu.  —  Il 
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tout  en  savourant  le  compliment,  aurait  bien  voulu  savoir  ce  que 
c'était  que  du  Paros.  Mais  jamais  il  n'osa  le  demander. 

C'était  un  colosse  modMe.  Tne  perle  de  suisse.  Il  prisait,  ne 
fumant  plus  ;  ne  prenait  en  aucune  circonstance  le  nom  de  Dieu  en 
vain.  Il  s'exprimait  avec  décence  et  ne  buvait  pas  à  sa  soif. 
Jamais  de  dames.  Son  coup  de  canne  était  très  distingué,  et  les 
maîtres  lui  avaient  légué  les  grandes  traditions  de  la  hallebarbe. 

Après  le  siège  de  1870,  pendant,  lequel  M.  Papillon, 'comme 
tout  le  monde,  avait  fait  son  devoir  aux  remparts,  un  singulier 
bourdonnement  de  révolte  emplit  la  capitale.  Des  groupes  se  for- 
maient sur  les  trottoirs.  On  questionnait  les  sergents  de  ville  qui 
ne  savaient  rien, et  hochaient  la  tète  d'un  air  entendu.  On  pérorait. 
Chez  les  marchands  de  vin,  des  orateurs  assuraient  irréfutable- 
ment le  sort  de  l'ouvrier  ;  des  pontifes  i\  macfarlane  et  à  barbe 
ondoyante  discutaient  la  question  sociale.  Les  classes  laborieuses 
exigeaient  enfin  le  travail  des  autres,et  des  couches  imprévues,  nou- 
vellement écloses,  réclamaient  une  place  au  soleil. 

Cette  agitation  insolite  frappa  M.  Papillon.  Il  entendit  voler  sur 
toutes  les   bouches  les  mots  de  :  garde  nationale,  émeute,   guerre 
civile, 18  mars...  Mais  il  ne  voulut  rien  croire...  C'étaient  des  ma 
nœuvres  de  Bourse. 

Cependant  il  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence  quand, un  matin, 
une  poignée  d'hommes  sanglés  de  ceintures  rouges  se  présenta, 
demandant  M. le  curé.  Ils  exhibèrent  un  papier, timbré  delà  préfec- 
ture, prescrivant  la  fermeture  immédiate  «  du  bâtiment  ».  Ils 
arpentèrent  l'église,  parlant  haut,  crachant,  prirent  l'argent  des 
troncs,  et  se  retirèrent  sans  avoir  fait  de  mal  à  personne. 

Aussitôt  après  leur  départ,  M.  le  curé  sortait  en  hâte  les  saintes 
espèces  du  tabernacle,  déménageait,  avec  l'aide  de  M.  Papillon, 
les  vases  sacrés  et  les  plus  riches  ornements,  puis  se  réfugiait  chez 
une  vieille  dame  qui  s'était  offerte  à  le  cacher.  Quant  au  suisse, 
le  soir  même,  il  ferma  toutes  les  portes,  celle  de  la  grande  entrée 
dont  les  battants  ont  des  ferrures  du  quatorzième  siècle,  et  cellc"^ 
des  bas  côté.  Il  les  ferma  à  clef,  à  triple  tour,  tira  les. verrous 
longs  d'un  pied,  accrocha  les  chaînes  de  sûreté  et  rangea  par  tas 
les  chaises  le  long  des  murs. 

Puis,  quand  il  eut  terminé  cette  pénible  besogne  pendant 
laquelle  la  nuit  l'avait  surpris,  assailli  par  des  idées  noires,  il 
songea  que  M.  le  curé  se  faisait  très  vieux  et  que  l'incident  de  la 
journée    «^'TMÎt     n(»nr  <n    ri'iiivrp  (cr^  clic  un  coup  terrible,  que  les 
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vicaires  allaient  filer  en  province,  se  tapir  dans  leurs  lamilles,  et 
qu'il  restait  seul  désormais,  tout  seul,  pour  garder  l'église  !  A  cette 
pensée,  devant  le  c'alme  effrayant  du  sanctuaire  silencieux,  il  lui 
sembla  qu'une  immense  responsabilité  tombait  des  hautes  voûtes 
sur  ses  épaules  tremblantes,  et  il  eut  une  minute  de  faiblesse  en 
pesant  les  difficultés  de  la  tâche  et  l'impuissance  du  serviteur. 

M.  Papillon  avait  toujours  éprouvé  pour  «  son  église  »  une  pas- 
sion adorablement  égoïste.  Elle  était  à  lui.  Pour  rien  au  monde  il 
ne  s'en  serait  défait. Elle  lui  appartenait, et  puis  aussi  au  bon  Dieu. 
Il  aimait  la  grande  nef,  le  chœur,  les  bas-côtés.  Il  admirait  les 
fonts  baptismaux  ;  les  orgues  lui  plaisaient  fort,  et  la  crypte  lui 
était  chère.  Mais  la  sacristie,  avec  ses  placards  de  bois  encausti- 
qué, ses  portes  en  velours  qui  retombent  molles,  sa  pénétrante 
odeur  de  lingerie  ecclésiastique,  lui  inspirait  une  tendresse  parti- 
culière. 

C'était  là,  dan.^une  petite  pièce  froide  où  l'on  serrait  les  chasu- 
bles ((  pour  tout  aller  »  qu'il  couchait  d'ordinaire,  et  ce  fut  là  aussi 
'  qu'il  continua  d'habiter  le  temps  que  dura  la  Commune. 

La  maison  du  Seigneur  avait  l'air  d'un  gymnase  abandonné. 
Elle  dormait,  engourdie  dans  sa  robe  de  pierre  grise,  lugubre  et 
désolée  comme  ces  chapelles  du  moyen  âge  fléchissant  sous  le  poids 
d'un  Interdit.  A  peine  si,  à  l'ombre  de  ses  murs,  on  se  serait  douté 
qu'une  révolution  fonctionnait  régulièrement  au  dehors,  à  deux 
pas. 

Parfois  des  refrains  de  Marseillaise  venaient  se  heurter  à  ses 
angles,  parfois  de  lointaines  crépitations  de  mitrailleuse  faisaient 
lentement  tomber  la  poussière  des  siècles,  la  sciure  de  bois  et  les 
miettes  de  pierre  amassées  dans  les  recoins  de  ses  ogives,  et  puis 
tout  retombait  dans  un  implacable  silence. 

M.  Papillon  faisait  bonne  garde  comme  un  dogue  fidèle,  et  la 
nuit,  prêtant  l'oreille,  il  l»ondissait  au  moindre  grignotenient  de 
souris.  Il  lui  semblait  qu'on  crochetait  les  portes.  Des  cauchemars 
malsains  le  trempaient  de  'sueur,  ou  l)ien  de  fausses  alertes  le 
jetaient  hors  du  lit,  et  pieds  'nus,  en  bannière,  un  bourgeoir 
à  la  main,  l)ravant  la  fluxion  de  poitrine,  il  entreprenait  des 
rondes. 

L'église  était  ténébreuse  comme  un  cave.  A  sou  pa>sage  les 
rideaux  verts  des  confessionnaux  flottaient  légèrement  ;  les  lampes 
des  lustres  à  pendeloques  de  cristal  tombaient  droit  du  plafond 
comme  de  monstrueuse.^  araignées  au  bout  d'un  fil  ;  et  la  r-liaire, 
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accrochée  ;i  un  pilier,  b;e  découpait  dans  l'ombre,  ainsi  ({u'uii  béni- 
tier géant.  Ce  spectacle  bouleversait  M.  Papillon  qui  rentrait  p:re 
lotfant,  dans  sa  couchette. 


II 


Par  quel  prodige  la  Commune  avait  elle  oublié  cette  église  per- 
due dans  un  enchevêtrement  de  vieilles  ruelles  ?  Pourquoi  l'orage 
passa  t-il  au  dessus  d'elle  sans  l'atteindre  ?  Nul  ne  l'a  jamais  su, 
pas  même  ^L  Papillon. 

De  jour  en  jour  en  jour,  il  se  faisait  plus  j)ctit,  plus  effacé,  se 
dissimulant,  et  vivant  à  l'écart  dans  une  obscurité  voulue  de  taupe 
«•ummc  si  toutes  ces  précautions  sauvegardaient  le  temple  des  lors 
à  l'abri  de  toute  inquisition  et  de  tout  sacrilège. 

Il  ne  parlait  plus  qu'à  voix  basse  et  portait  des  chaussons. 

Il  sortait  le  moins  possible,  de  préférence  au  crépuscule,  afin  de 
ne  pas  attirer  l'attention  sur  c//e.  Pour  rentrer,  il  s'astreignait  à 
des  ruses  de  nihiliste  poursuivi, s'épuisant  en  crochets,  en  détours, 
regardant  chaque  passant  d'un  air  inquiet. 

Les  ol»jets,  eux  aussi,  complices  de  sa  pensée  pieuse,  s'étaient 
endormis  dans  une  torpeur  profonde.  Les  boiseries  ne  craquaient 
pas,  et  les  orgues  retenaient  leur  souffle  puissant  comme  si  elles 
avaient  (•omj)ris. 

De  temps  à  autre,  pour  se  distraire,  il  montait  dans  la  tour,  et  là 
quand  il  avait  .liravi  les  deux  cent  cinquante  marches  du  petit  esca- 
lier tournant,  près  des  grosses  cloches  muettes,  tatouées  d'inscrip- 
tion latines,  à  travers  une  embrasure  il  regardait  Paris,  la  grande 
criminelle,  <'oii\erte  tic  nuages  lourds.  Lesclameurs  de  la  cité  en 
délire  s'élevaient  insolemment  vers  le  ciel,  et  lui,  M.  Papillon 
(  l 'rbain),  simple  suisse,  il  entraitdans  unecolère  tonnante,  comme 
Moïse  sur  le  Sina,  en  voyant  le  long  des  avenues,  sur  les  places, 
dans  les  cours  de  casernes,  les  menées  et  les  fourmillements  des 
révoltés  pas  plus  gros  (|ue  des  insectes.  A  (|uoi  ça  servait-il  de  tra- 
(|uer  les  honnêtes  gens  comme  des  bêtes, et  de  déclarer  la  guerre  au 
Uieu  des  .Armées  tandis  qu'on  serait  si  tranquille  à  faire  son  petit 
bonhomme  de  service,  à  tenir  les  parquets  de  la  sacristie  clairs 
comme  un  miroir  et  à   mener  les  marguilliers  au   banc  d'(»'uvre  ? 
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Quel  malheur  !  Et  il  redescendait  du  clocher,  marmottant  avec 
rage  cette  parole  qu'il  se  rappelait  d'un  sermon  de  carême  ;  ((  Vous 
verrez  Sodome  et  Gomorrhe  une  seconde  lois  !  » 

Et  c'était  vrai,  il  les  voyait. 

Une  après-midi  qu'il  s  était  risqué  à  humer  un  peu  l'air,  il  eut 
une  vraie  peur.  Il  croisa  un  peleton  de  gardes  nationaux  qui  chan- 
taient. L'officier,  un  gros  homme,  le  regarda  dans  les  yeux  et  l'ar- 
rêtant :  ((  Tu  es  du  quartier,  citoyen  ?»  —  Oui  murmura  M.  Pa- 
pillon défaillant  ;  et  il  lui  parut  que  son  église,  bien  plus  grande 
que  Notre-Dame,  se  dressait  par-dessus  les  toits,  gigantesque,  se 
faisant  remarquer  dans  un  rayon  de  dix  lieues  !  Mais  non,  ce 
n'était  pas  à  elle,  la  pauvrette,  qu'on  en  voulait  ;  l'officier  cherchait 
le  numéro  d'une  maison  de  tolérance  située  dans  une  rue  voisine. 
M.  Papillon  respira.  Bien  ([uene  sachant  pas  l'adresse,  il  s'offrit 
immédiatement  comme  guide,  trouva  la  rue,  dénicha  Je  numéro 
et  tint  à  accompagner  jusqu'à  la  porte  de  l'immeuble  le  lieutenant 
(juMl  appela  couramment  :  mon  capitaine. 

Ce  suisse  était  capable  de  toutes  les  bassesses,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  son  église. 
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Cependant  le  temps  passait.  Les  jours  s'écoulaient  intermina- 
bles, dans  le  plus  douloureux  énervcment.  La  poussière  s'amassait 
sur  les  autels,  les  araignées  tissaient  leurs  rosaces  entre  les  chan- 
deliers; au  fond  des  coquilles  cerclées  de  cuivre  l'eau  bénite,  tarie, 
s'étamait  de  pellicules  de  plomb.  M.  Papillon  s'affaissait  dans  un 
abattement  noir. 

Un  jour  qu'il  était  allé  comme  de  coutume,  faire  ses  emplettes, 
M'"*' Davouille,  la  l)Oulangcre,  lui  glissa  dans  l'oreille  :  u  C'est 
pour  a|)rès-deniain  !...  » 

—  Qu'est  ce  ({ue  vous  voulez  dire  V 

—  Les  Versaillais  !...  chuchota-tclle. 

M.  Papillon  demeura  coi  de  saisissement,  ne  trouvant   pas   une 

parole. 

—  Oui,  c'est  après-demain    (qu'ils   rouireiii!   ;illiriu;i    la    ltra\c 

femme. 


1()B  LA    LECTURE 

Et  elle  ajouta  : 

—  A  votre  place  j'en  prendrais  un  de  quatre  livres,  parce  que  je 
n'ouvre  plus  la  boutique  à  partir  de  ce  soir. 

M.  Papillon,  son  pain  sous  le  bras,  rentra  l^ouleversé.  C'était 
donc  vrai.  Cette  révolution  allait  finir,  il  ne  serait  plus  obligé  de 
se  cacher  comme  un  brigand.  On  allait  revoir  la  tête  blanche  de 
M.  le  curé,  les  grandes  mains  de  M.  Loiseau,  l'organiste,  les 
jupons  rouges  des  enfants  de  chœur,  et  le  bonnet  de  soie  du  père 
Branchu,  le  donneur  d'eau  bénite.  Les  lampes  du  sanctuaire 
avaient  hâte  de  se  rallumer!  Grâce  à  Dieu,  on  avait  encore  sur  la 
planche  de  grands  mariages  et  de  riches  enterrements!  Comme 
dans  le  bon  temps  on  ferait  le  catéchisme  de  persévérance,  on  por- 
terait le  viatique  aux  personnes  à  la  dernière  extrémité...  On  serait 
très  heureux!  Et  il  sentait  des  frissons  lui  courir  à  fleur  de  peau, 
à  la  seule  pensée  d'une  église  bien  balayée  où,  dans  les  nuages 
d'encens,  bien  au-dessus  des  fidèles  inclinés,  transparaîtraient  les 
pointes  d'or  des  longs  cierges. 

Le  lendemain  matin  il  se  réveilla  au  bruit  du  canon.  On  se  battait 
dans  les  rues.  La  boulangère  ne  s'était  pas  trompée.  Versailles 
arrivait.  L'épouvante  et  l'espoir  se  partageaient  le  cœur  du  suisse. 
Debout  dans  un  coin  de  la  chapelle  Sainte-Agnès  il  écoutait  les 
crépitements  de  la  fusillade  qui  se  rapprochait  avec  rapidité.  De 
plus  fortes  détonations  le  jetèrent  à  genoux...  on  se  tuait  dans  le 
quartier;  derrière  les  barricades  le  sang  devait  ruisseler  à  fiots.  On 
égorgeait  les  femmes  certainement,  et  les  enfants  aussi,  car  des 
cris  suraigus,  pareils  à  des  râles  sauvages  de  botes  qu'on  charcute, 
déchiraient  l'air  à  chaque  seconde.  De  grandes  lueurs  illuminèrent 
soudain  les  vitraux,  et  ainsi  éclairée  dans  les  courts  intervalles 
pendant  lesquels  se  taisaient  les  feux  de  pelotons,  l'rglise  avait 
l'air  d'être  embrasée  par  les  rayons  pourprés  d\m  glorieux  soleil 
couchant. 

Alors,  M.  Papillon,  dans  son  étroit  et  simple  chauvinisme, 
harcelé  par  je  ne  sais  quelle  coquetterie  militaire  et  religieuse, 
résolut  de  se  faire  beau  pour  assister  à  la  rentrée  triomphale  de  ces 
braves  soldats  qui  allaient  enfin  remettre  toutes  choses  en  olac^. 
Il  s'imaginait  naïvement  que  les  vainqueurs,  au  son  des  clairons, 
ramenaient  avec  eux  M.  le  curé,  les  vicaires,  l'organiste,  les  jjetits 
Benedicanii/s,  tous  les  chers  ab.sents. 

Il  ouvrit  donc  une  armoire,  en  tira  un  pnquet  d'habits  envohippé 
de  serviettes,  et  dévotement,  sans  se  presser,  il  soigna  sa  toilette 
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au  fracas  de  la  canonnade  avec  autant  de  tranquillité  que  si  on  eût 
sonné  à  triples  volées  les  carillons  du  dimanche  de  Pâques.  Il  mit 
les  bas  fins,  les  souliers  vernis  à  boucle,  la  culotte  de  peluche 
((  fraise  écrasée  »,  le  gilet  de  même  nuance,  l'habit  galonné 
Louis  XIV,  à  basques;  passa  le  baudrier  de  velours  frappé  au  bout 
duquel  se  balançait  l'épée  à  poignée  d'acier,  prit  d'une  main  sa 
canne,  de  l'autre  sa  hallebarde,  et  gravement  assis  sur  une  chaise, 
le  chapeau  à  plumes  en  bataille,  il  attendit,  pâle. 

Maintenant  on  se  battait  derrière  l'église.  Avec  un  bruit  sec  de 
caillou  qui  crève  une  feuille  de  papier,  des  balles  trouaient  les 
vitraux  qui  parfois  éclataient  hors  de  leurs  châssis  de  plomb, 
dégringolaient,  et  venaient  se  briser  sur  les  dalles  avec  un  strident 
cliquetis  de  verre  et  de  gros  sous.  Deux  hibous,  effarés,  tourbil- 
lonnaient dans  la  nef.  M.  Papillon,  regardait,  écoutait... 

Tout  à  coup,  la  grande  porte  qui  a  des  ferrures  du  quatorzième, 
s'ébranla  du  haut  en  bas,  martelée  par  des  crosses  de  fusils,  au 
milieu  d'un  tonnerre  de  clameurs  et  d'imprécations  :  ((  Ouvre/!... 
la  porte,  nom  de  Dieu!...  la  porte!  »  Le  suisse  se  précipita,  et  de 
sa  voix  claire  que  l'émotion  faisait  pourtant  chevroter  un  peu  : 
((  Qui  va  là?  Versailles?  ))  Un  silence  se  fît.  11  répéta  :  «  Ver- 
sailles? )) 

Tîcs  cris  redoublèrent,  devinrent  des  hurlements  :  «  Oui,  oui... 
Versailles...  Versailles!...  » 

Mais,  comme  il  s'apprêtait  à  tirer  les  verrous,  sous  la  pesée 
violente  et  acharnée,  sons  le  coup  de  bélier  des  assaillants,  la 
vieille  porte  céda,  sa  serrure  détraquée  sauta  en  pièces,  ses  deux 
battant  cla((uèrent  de  chaque  côté  sur  les  murs  ainsi  que  des  per- 
siennes  qui  s'ouvrent  aux  rayons  d'aurore  et,  dans  une  lueur  d'in- 
cendie, un  troupeau  de  vengeurs  de  Klourons  et  de  filles  aux 
mains  noires  de  poudre,  au  masque  de  damnés.  Ht  irruption 
comme  un  vomissement  dans  la  main  du  Seigneur. 

Quand  M.  Papillon  vit  ces  échappés  d'enfer  onv.-ïhir  u  son 
église  »,  se  répandre  partout...  entrer  dans  le  chœur,  il  voulut 
crier  au  sacrilège...  parler...  pleurer...  Il  étendit  les  bras,  mais 
il  n'eut  même  pas  le  temps  de  remuer  les  lèvres,  de  faire  un  geste, 
un  seul...  Le  torrent  le  culbuta,  l'emporta  comme  un  lunichon. 
l^iU  un  clin  d'œil,  le  larbin  du  bon  Dieu  fut  chambardé,  les  flûtes 
en  l'air,  applati  sur  une  grille,  l'épine  dorsale  cassée  net,  et  traîné 
à  terre  par  les  basques,  ainsi  qu'un  polichinelle  crevé. 

Aussi,   quand  une  demi-heure  après,   des   chasseurs   à    pied. 
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rasant  les  murs,  pénétrèrent  avec  circonspection  dans  cette  grande 
église  vide  et  silencieuse,  qui  ne  présageait  rien  de  bon,  ils  furent 
stupéfaits  de  voir  étalé  sur  le  dos,  en  travers  des  marches  du 
maître-autel  un  colosse  en  culotte  courte  et  en  habit  à  la  fran- 
çaise. 

Autour  du  cadavre,  deux  hibous  voletaient,  au  ras  du  sol. 

II.  Lavedan. 


^V  •|'*$''*$'4'*l^'î^'l''^*|''|"^'^'4^'''$^"^  »$«4««$'«$^4'»$'«^«^'.J«>$'«^>^'^«^»$'>|'«^«|«»|«^«^«J-^ 


LE  SCORPION*'' 


(Suite) 
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Quand  le  réglementaire  eut  sonné  les  cinq,  tenant  le  manche  de 
la  grosse  cloche  à  deux  mains,  sans  cesser  de  causer  avec  le 
P.  Ulrich  —  le  mouvement  se  .ralentit  peu  à  peu  dans  la  cour  des 
Polytechniciens. 

Le  ballon,  globe  énorme  de  cuir,  côtelé  comme  un  iruit 
monstrueux,  que  les  amateurs  se  renvoyaient  à  distance  d'un  coup 
sec  du  coude,  de  l'épaule  ou  du  genou,  s'abattit  sur  l'aire  durcie  du 
sol,  ricocha  deux  ou  trois  fois,  et  finalement  alla  rouler  sur 
l'asphalte  du  hangar,  où  le  questeur  —  préposé  au  soin  des  jeux  — 
le  ramassa. 

Maintenant,  de  tous  les  points  de  l'immense  cour,  les  groupes 
d'élèves  convergeaient  lentement  vers  la  porte  des  corridors,  où  les 
chefs  de  rangs,  deux  gaillards  de  six  pieds,  s'étaient  posés  debout 
comme  deux  jalons.  Derrière  chacun  d'eux,  une  file  se  formait  peu 
h  peu. 

Le  P.  Ulrich,  depuis  un  moment,  les  mains  rentrées  dans  les 
manches  de  sa  lévite,  —  car  ce  matin  de  mars  était  froid,  —  battait 
la  semelle  contre  le  soubassement  de  la  façade. 

Huit  heures  sonnaient...  11  cria  au  réglementaire  qui  riait  avec 
un  camarade  : 

—  VÀ\  bien,  Delàge?. ..  Cette  cloche?.. .  A  ([uoi  pensez-vous 
donc?... 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Ltictura,  depuis  le  8  soplombr«>. 
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L;i double  lile  des  élrves  se  mit  en  mouvement;  tout  en  montant 
les  escaliers  vers  les  études,  des  propos  s'échanf^eaient  à  voix 
basse. 

—  Tu  y  vas,  toi,  Ithier? 

—  Au  Luxembourg!:?...  Pas  moyen,  mon  petit...  Privé  de  sortie 
pour  avoir  introduit  un  livTe. 

—  Quel  livre? 

—  Ivanhoél...  C'est  raide,  de  vous  coffrer  pour  ça...  Je  ne  sais 
pas  qui  me  l'a  pris  dans  mon  pupitre,  (^'a  doit  être  Malescot. 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  fouille  les  bureaux...  Enfin  tu  piocheras 
toute  la  journée,  c'est  très  sain.  Moi,  je  pense  pouvoir  entrer  au 
Sénat.  Mon  père  connaît  Chesnelong. 

—  Ce  sera  drôle,  cette  discussion  de  l'article  7...  Je  crois  que  les 
jésuites  'sont  fichus,  du  coup...  Tant  pis  ,  moi,  je  l'aimais,  cette 
vieille  boîte. 

Au  bout  du  corridor  du  premier  étage,  une  soutane  apparut, 
devant  la  statue  peinte  de  la  Vierge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tète-là?  demanda  Ithier. 

—  Tu  ne  l'as  pas  encore  vu?^C'est  le  scorpion  des  cyrards.  Il  y 
a  cinq  mois  qu'il  est  ici.  Je  Tai  rencontre  le  lendemain  de  son 
arrivée.  Je  ne  sais  pas  d'où  il  vient,  mais  il  avait  l'air  rudement 
ahuri  !... 

Auradou,  les  bras  pendants,  —  les  mains  croisées  soutenant  la 
serviette,  attendait  que  le  flot  des  élèves  fût  écoulé  pour  continuer 
sa  routent  descendre  au  rez  de-chaussée  où  se  trouvait  la  classe 
des  candidats  à  Saint-Cyr  dont  il  suivait  les  cours...  Les  élèves,  en 
passant,  le  regardaient. 

—  Bonne  tête  de  scorpion,  ne  trouves-tu  pas? 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'être  à  la  noce,  ici,  cristiî...  Il  doit  filer  un 
mauvais  coton.  —  car  il  a  maigri  de  moitié  depuis  quelque  temps. 

—  Ce  sont  les  «  math  »  (|ui  opèrent...  Quelle  idée  aussi,  de  se 
faire  scorpion  pour  suivre  des  cours  de  cyrards!... 

Dès  que  le  chemin  fut  lil)re,  Auradou  reprit  sa  marche  et 
descendit  lentement  l'escalier.  Il  s'appuyait  à  la  rampe,  se  sentant 
faible,  comme  chaque  matin  à  cette  heure-là,  depuis  quinze  jours. 
De  fait,  il  avait  beaucoup  changé  depuis  son  arrivée  rue  des 
Postes... 

Kn  bas,  une  bouffée  d'air  frais,  venue  de  la  cour  par  la  porte 
grande  ouverte,  l'enveloppa  comme  un  suaire  humide.  Pris  de 
défaillance,  il  s'appuya  à  la  rampe  ;  —  il  se  sentait  brisé  de  fatigue. 
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les  os  douloureux,  —  le  cœur  mal  affermi,  comme  le  passager  qui 
quitte  un  navire. 

Quelqu'un  lui  frappa  légèrement  sur  l'épaule,  et  une  voix  dit 
derrière  lui  : 

—  Gela  ne  va  donc  pas,  cher  abbé?... 
Jules  se  retourna. 

—  Tiens!  fit-il  avec  un  rayon  de  plaisir  dans  les  yeux,  qui  lui 
rendit  un  instant  son  regard  d'autrefois.  C'est  vous  Moriceau?... 
Non,  je  ne  suis  pas  brillant  ce  matin,..  C'est  cet  affreux  froid. 

Moriceau,  un  petit  «  taupin  »  brun,  à  grands  yeux  bleus,  l'air 
intelligent,  se  récria  : 

—  Froid?  Vous  plaisantez...  A  peine  s'il  a  gelé  blanc  ce  matin. 
Dans  deux  heures  d'ici,  vous  allez  voir  un  soleil  splendide;  —  un 
vrai  soleil  d'Austerlitz  pour  éclairer  le  triomphe  de  la  bonne  cause, 
—  le  rejet  de  l'article  7,  et  tout  ce  qui  s'en  suit...  Car,  ajouta-t-il, 
l'article  7  sera  rejeté,  c'est  le  Frère  Agapit  qui  l'a  dit. 

—  Vrai?  fit  Auradou,  suivant  Moriceau  dans  le  corridor  vide... 
Il  aimait  ce  garçon,  toujours  de  bonne  humeur,  —  dont  il  avait 

fait  la  connaissance  dès  les  premiers  jours. 

—  Parfaitement,  reprit  le  jeune  homme.  Lagrange  et  .Siel>ecker 
ont  été  le  consulter  hier  soir  dans  sa  sacristie.  Il  leur  a  fait  une 
réponse  sibylline...  Personnellement,  je  n'ai  rien  compris;  mais 
Lagrange,  qui  voit  toujours  quelque  chose,  déclare  que  cela  indique 
clairement  la  victoire. 

Auradou  sourit  et  murmura  : 

—  Vous  n'êtes  pas  respectueux,  Moriceau. 
Celui-ci  devint  sérieux, 

—  Allons  doncl...  Vous  savez  biLU  i[nv  je  jesj'fdf  inijinnicnt  le 
Frère  Agapit,  qui  est  un  vieillanl  et,  de  plus,  un  saint...  seulement, 
comme  prophète,  ajoutât  il  en  plissant  la  lèvre,  je  trouve  qu'il 
manque  de  clarté...  Kxcusc/  moi,  je  me  sauve,  voici  le  Père  Go»n 
bcrt. 

Le  Père  (îombert  était  ce  fameux  aigébriste  qui  prolossiait,  à  la 
rue  des  Postes,  le  cours  préparatoire  des  candidats  à  Polytec]ini(|ue. 
Auradou  vit  Moriceau  le  rejoindre,  et  le  maître  ('^  '''•b'ne  pénétrer 
dans  leur  classe,  en  causant  amicalement. 

Fn  même  teinpi«,^des  piétinements  se  tirent  entendre  de  partout. 
Les  élèves,  ayant  été  prendre  leurs  cahiers  en  étude,  se  rendaient 
aux  divers  amphithéâtres...  Trtut  près  d'Auradou,  les  saint  oyriens 
débouchèrent,  de  grands  gardons  bien  mis,  dont  la  tenue  contras 
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tait  avec  la  mise  insoucieuse  des  taupins.  C'est  avec  eux  qu'il  sui- 
vait les  cours  scientifiques. 

Il  les  précéda,  redoutant  d'être  mêlé  à  leur  foule,  entra  le  pre- 
mier dans  la  salle,  salua  le  P.  Chabrier,  son  professeur,  et  gagna 
sa  place.  Il  s'était  installé  tout  en  haut  de  l'amphithéâtre,  à  gauche, 
près  des  fenêtres.  Sur  l'étroite  table  inclinée,  trouée  par  les  écri- 
toires  de  plomi),  il  posa  sa  serviette,  tira  son  cahier  et  sa  plume,  et 
vint  regarder  à  la  vitre,  tournant  le  dos  aux  saint -cyriens  qui 
entraient... 

Comme  l'avait  dit  Moriceau,  la  journée  s'annonçait  superbe.  Le 
ciel  avait  une  l)lancheur  h  peiné  bleuâtre,  tant  il  restait  de  vapeur 
dans  les  hautes  atmosphères.  Mais  ces  vapeurs  tamisaient  une 
lumière  qui,  comme  elle,  semblait  flottante,  insaisissable,  diffusée 
partout,  —  la  lumière  des  matins  de  printemps,  auxoml)res  à  peine 
lavées  de  violet...  Et  ce  coin  de  Paris  entrevu  souriait  sous  cette 
poussière  de  clarté,  un  Paris  inconnu,  fait  de  jardins  de  couvents 
et  de  cours  d'écoles,  de  grandes  aires  carrées  et  désertes,  alternant 
avec  les  amas  de  verdure,  celles-ci  toute  jeunes,  si  crues  et  si 
claires  qu'elles  gênaient  l'œil,  —  le  premier  frottis  d'un  peintre  qui 
reviendra  sur  son  ouvrage. 

—  Est  ce  qu'on  va  se  taire,  là-bas?  fît  une  grosse  vuix. 
zVuradou  tressaillit  et  revint  à  sa  place.  C'était  le  P.  Chabrier 

qui  avait  parlé ,  imposant  silence  à  ses  saint-cyriens.  Debout, 
derrière  sa  chaire,  appuyé  des  deux  poings  sur  le  pupitre,  il  atten- 
dait, dardant  ses  petits  yeux  colères,  perçants  comme  des 
vrilles. 

Le  silence  s  établit.  Alors  le  jésuite  se  retourna  vers  le  tableau 
noir,  montrant  son  grand  dos  voûté  où  hi  soutane  blanchissait 
vers  les  omoplates,  et  son  crâne  nu  couronné  de  cheveux  rougeâtres. 
D'un  mouvement  rythmé,  il  passait  l'éponge  sur  le  tableau  où 
s'allongeait  le  mot  -  scorpion,  ))  écrit  on  lettres  d'un  pied  par 
quoique  farceur  à  l'adresse  d'Auradou. 

I*uis  il  commença,  la  craie  à  la  main  : 

—  Soit  J*  un  polynôme  entier  en  / ... 

Les  plumes  couraient,  maniées  par  les  doigts  gourds  que  le  froid 
rendait  malhabiles.  Auradou,  lui  .lu.^^^i,  a\ait  commencé  à  écrire. 
Il  alignait  machinalement  les  équations,  sans  parvenir  à  fixer  sa 
pensée.  Son  cœur  était  gros,  —  d'une  tristesse  do  petit  enfant 
qu'on  a  laissé  seul,  et  qui  se  sent  abandonné  et  S(»uffrant...  Même, 
'•ette  caresse  du  printemps  revenu, —  cette  promicre  journée  enso- 
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leillée  qu'il  voyait  après  les  mois  d'hiver  remplissait  d'une  con- 
fuse révolte  et  lui  glissait  des  larmes  au  bord  des  yeux...  Ses  tris- 
tesses intimes  .contrastaient  trop  crûment  avec  la  gaîté  de  l'année, 
—  et  il  lui  remontait  du  fond  de  l'âme  toutes  les  rancunes,  toutes 
les  d(')sillusions  lentement  amassées  pendant  cinq  mois  de  séjour. 
Il  était  venu  dans  cette  grande  maison  de  prêtres  pour  réchauf- 
fer sa  vocation,  pour  jouir  de  cettecommunauté  des  premiers  chré- 
tiens dont  lui  avait  parlé  le  P.  Jayme...  Dans  ce  but-là,  il  avait 
dû  se  briser  le  cœur,  se  faire  à  lui-même  une  si  cruelle  blessure 
qu'elle  saignait  encore.  Et  voici  que,  cinq  mois  écoulés,  il  se  sen- 
tait aussi  étranger,  aussi  seul  que  le  jour  où  il  avait  franchi  le 
seuil  de  l'école.  Sans  doute,   les  Pères  l'avaient  bien  accueilli,,  le 
recteur  surtout,  cet  homme  admirable  vers  qui  l'attiraient  toutes 
les  sympathies  de  son  cœur  et  à  qui,  s'il  eût  osé,  il  eût  voulu  con 
fier  ses  misères...  Oui,  on  l'avait  bien  accueilli;  mais  il  n'était  pas 
encore,  il  le  sentait  bien,  le  «  frère  »  de  tous  ces  religieux  qui  l'en- 
touraient. Vivant  de  leur  vie,  il  gardait  une  place  à  part.  On  le 
menait  jusqu'à  la  porte  du  temple  et  on  fermait  cette  porte  sur  lui, 
le  laissant  dehors. 

P^tait-ce  une  épreuve?  Si  c'en  était  une,  il  la  trouvait  trop  dure 
et  trop  longue;  épuisé  d'isolement  et  de  langueurs,  envahi  par  ce 
besoin  de  partir,  de  revoir  le  pays  — ■  qui  résumait  maintenant 
toutes  ses  volontés. 

Auradou  avait  cessé  d'écrire.  Ses  yeux,  d'abord  perdus  dans  le 
vague,  se  fixèrent  sur  son  voisin  de  droite,  grand  saint  cyrien  à 
figure  de  fille,  les  cheveux  blonds  bouclant  naturellement.  \  ite 
dégoûté  de  prendre  des  notes,  celui-ci  avait  d'abord  fourré  ses 
mains  dans  ses  poches,  et  maintenant,  s'étant  réchauffé,  il  dessi- 
nait sur  son  cahier,  à  la  place  du  théorème  al)sent,  un  profil  de 
boulevardier,  le  paletot  serré,  le  (^haj^eau  bas.  à  \u^y^]<  .'doifs  .le 
la  saison. 

Auradou,   inconsciemment  le  regardait   faire.   Actuellement,  le 
saint  cyrien,  ({ui  avait  vraiment   un   certain   talent  de    fantaisiste, 
chiffonnait  une  silhouette  de  femme,    la  robe  collante  comme  un 
fourreau,  largement  arrondie  aux  iianches,    et  s'épanouissant   au 
dessus  du  cercle  min(îe  de  la  taille,   en  une  poitrine   proéminente. 

(,)uaud  il  eut  tini,  il  bâilla,    puis  a|)pela   à  mi  voix   le  camarade 
assis  devant  hii. 

—  Boiscolinl 

L'autre  se  retourna  paresseusement. 
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—  Qu'est  ce  que  tu  me  veux  ?... 
Uegarde  ! 

Il  lui  pa:ssa  le  dessin  en  murmurant  : 

—  Framery —  notre  pieux  camarade  Framt'i},  le  fils  bien  aimé 
du  V.  Chabrier,  tel  que  je  l'ai  rencontré  rauff»  <'>ir  de  sortie, 
devant  Tortoni. 

Boiscolin  sourit  en  regardant  l'œuvre  ;  puis,  prenant  la  plume 
à  son  tour,  ajouta  deux  ou  trois  traits  grossiers  qui  en  firent  une 
obscénité. 

Il  le  rendit  à  Chàteau-Grandry,  en  ayant  soin  de  le  faire  passer 
sous  les  yeux  d'Auradou.  Celui-ci  rougit  brusquement  et  affecta 
de  prendre  fiévreusement  des  notes. 

Château-Grandry  se  tordait  de  rire  sur  son  banc. 

—  Pas  mal,  fit  il. 

C'est  la  scène  finale,  reprit  Boiscolin  :  Kramery  succombant  à 
la  tentation...  Dis  donc, ajouta-t-il,  viens-tu  chez  Matha,  ce  soir?... 

—  Non.  Mon  oncle  veut  absolument  m'emmener  au  Sénat. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  oncles  au  Luxembourg. 
Moi,  je  laisse  les  sénateurs  se  dépêtrer,  et  je  vais  avec  mon  frère 
rue  de  Téhéran...  Oh!  à  propos  de  Matha,  une  bonne  histoire  de 
mercredi  dernier... 

Il  se  rapj)rocha,  se  tournant  tout  à  fait  et  s'appuyant  du  coude 
contre  la  table,  Château  Grandry,  intéressé,  se  penchait  aussi  pour 
entendre  l'histoire... 

—  J'arrive  chez  elle,  poursuivit  Boiscolin,  vers  une  heure  après 
midi...  Tu  sais  qu'elles  sont  deux  sœurs,  dix-huit  et   vingt-quatre 
ans.    l^Mes  ''ne  m'avaient  pas  entendu  venir,   —  car  il  y  a  trois 
épaisseurs  de  tapis  partout,  là-dedans. 

Malgré  lui,  Auradou  écoutait.  Les   paroles  silTlantcs   lui   en 
traient  dans  les  oreilles. 
Boiscolin  conclut  : 

—  Tu  vois  ça  d'ici...  Je  t'assure  que  c*étaît  un  spectacle  tout  à 
fait  réjoui.ssant.. 

L'ostiaire,  dont  les  lc\  les  iremblaient,  voyait  aussi,  comme  s'il 
y  eût  été,  la  scène  décrite  par  Boiscolin...  Chaque  matin,  c'était 
son  supplice  que  ces  conversations  qu'il  lui  fallait  entendre,  et  qui 
roulaient  sur  les  distractions  de  Boiscolin  pendant  les  vacance.?  et 
les  sorties.  En  vain  il  <'effon;ait  de  tenir  son  esprit  ailleurs...  Tout 
ce  ([\i\  se  disait  à  côté  de  lui  se  gra\ait  dans  sa  mémoire,  rendu 
plus  saisissant  par  sa  pro[)re  imagination,—  lui  révélant  un  l*;iri.s 
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lubrique    et   vicieux,   le   Paris    du   soir    qu'il   avait  entrevu  en 
arrivant. 

A  un  éclat  de  rire  involontaire  de  Éoiscolin,  le  P.  Chabrier  se 
retourna,  et  cria  de  sa  voix  d'ancien  officier  de  mer  : 

—  Allons,  au  fond  1  Est-ce  fini,  Boiscolin,  Château- Grandry  et 
les   autres  !... 

L'ostiaire  sauta  sur  son  banc  comme  si  c'était  lui  qu'on  inter- 
pellait. 

Maintenant  les  deux  saint  cyriens  se  taisaient  et  consignaient 
sagement  les  théorèmes.  Lui  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  conti- 
nuer à  écrire.  Il  regardait  ces  jeunes  gens  courbés  sur  les  tables 
autour  de  lui.  Les  uns  travaillaient;  les  autres,  un  plus  grand 
nombre,  le  regard  indécis,  rêvaient...  Ils  iraient  dans  leur  famille, 
ceux-là,  le  soir  même.  Ils  avaient  des  frères,  des  mères,  ils  n'é- 
taient pas  des  étrangers  là  où  ils  iraient.  Auradou  les  envia  et  son 
envie  se  mêlait  de  mépris  et  de  rancune.  Comme  il  les  jugeait 
légers  tous,  et  pervertis  et  égoïstes.  Il  était  arrivé  au  milieu  d'eux, 
lui,  paysan  de  Gascogne,  avec  le  respect  des  Languedociens  pour 
les  noms  de  vieille  noblesse,  les  noms  bien  sonores  qu'on  a  vus 
dans  les  histoires  de  France.  Et  voilà  qu'il  les  trouvait,  ces  fils  de 
croisés,  précocement  débauchés,  insoucieux  de  l'avenir,  n'ayant 
des  principes  religieux  que  la  forme,  —  s'amusant  au  plaisir  gros- 
sier de  dire  devant  lui  des  choses  obscènes,  —  recommençant  cha- 
que jour  l'inepte  plaisanterie  de  ce  mot  —  scorpion!  —  écrit  par- 
tout où  il  passait  :  au  tableau,  à  sa  place,  sur  le  givre  des  vitres, 
pendant  l'hiver...  Piqûres  d'épingles,  —  qui  lui  faisaient  mal 
commes  des  plaies. 

...  La  classe  finissait.  Les  élèves  se  levèrent  et  se  précipitèrent 
vers  la  porte,  en  grande  hâte...  Us  se  bousculaient  vers  les  dor- 
toirs, à  qui  le  premier  prendrait  son  chapeau  et  son  pardessus,  — 
car  déjà,  au  parloir,  les  parents  attendaient... 

Auradou  sortit  le  dernier.  Comme  il  passait  devant  la  chaire,  le 
P.  Chabrier,  qui  rangeait  ses  papiers,  l'interpella. 

—  Hé  bien,  jeune  homme  1  comment  allons-nous?  Toujinirs 
fatigué?  Crebleu!  il  faut  reprendre  le  dessus,  comme  un  homme! 

Jules  s'arrêta,  baissant  les  yeux...  11  ne  trouvait  pas  une  parole... 
L'ancien  marin  lui  faisait  peur. 

Kn  ce  moment,  pourtant,  celui-ci  avait  l'air  presque  bon.  Sa  face 
creusée  grimaçait  un  sourire,  et  ses  yeux  roux  atténuaient  leur 
flamme. 
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—  Jla!  ha!  reprit  iL  Nous  rcf^rettons  le  pays,  le  grand  frère... 
Crebleu!...  Et  puis,  les  élèves  font  des  misères?  Je  vois  ça,  le 
matin...  Bons  enfants,  tout  de  môme,  vous  savez.  Je  les  connais, 
moi,  crebleu.  De  rudes  ofliciers  que  ça  fera!... 

Pour  le  coup,  Jules  éclata...  IHiisque  le  jésuite  l'y  poussait,  il 
déchargerait  son  c<vur.  Bons,  ces  jeunes  gens?  Non,  bien  sûr,  ils 
ne  l'étaient  pas.  Les  spéciaux  peut-être,  autant  qu'Auradou  les 
connaissait,  ils  semblaient  sérieux,  travailleurs,  polis.  Mais  les 
saint-cyriens,  non...  Ils  ne  savaient  que  marquer  leur  mépris  à  un 
étranger,  et  parler  de  femmes,  de  chiens,  de  chevaux... 

—  Ta,  ta,  ta!...  interrompit  le  P.  Chabrier,  en  entraînant  le 
jeune  homme  dans  le  grand  corridor,  où  déjà  des  élèves,  — les  plus 
vite  prêts,  —  couraient  vers  le  parloir...  Vous  n'y  entendez  rien 
du  tout,  mon  ami...  Vous  les  trouvez  jeunes?  La  belle  affaire,  ils 
n'ont  pas  vingt  ans!  Parce  qu'ils  parlent  quelquefois  de  femmes, 
vous  les  jugez  pervertis...  Mais,  malheureux,  songez  donc  un  peu 
à  ce  que  c'est  que  ces  garçons!...  Tous  riches...  Tous,  dès  quinze 
ans,  hommes  du  monde.  Ils  ont  été  au  Bois,  tout  petits,  avec  leur 
mère,  en  bébés  anglais...  Ils  ont  su  le  nom.  —  à  dix  ans,  des  créa 
tures  qui  s'étalaient  dans  une  Victoria,  devant  la  leur...  Pendant 
les  vacances,  ils  mènent  la  vie  de  château,  grandes  chasses, 
rallies,  représentations  d'amateurs.  Il  faut  une  rude  vertu,  crebleu, 
pour  rester  un  Eliacin  dans  ces  conditions-là  !... 

A  ce  moment,  un  élève,  petit  et  trapu,  jolie  tête  brune  et  pâle^ 
les  dépassa,  et,  tout  en  courant,  les  salua. 

—  Tenez,  fit  le  P.  Chal)rier  en  posant  sa  main  gauche  sur  le 
bras  d'Auradou,  —  celui  là,  le  connaissez-vous? 

—  De  Framery,  je  crois... 

—  Oui...  mon  préfet  de  congrégation.  Voilà  un  exemple  de  ce 
que  peuvent  donner  ces  qualités  d'insouciance  et  d'enthousiasme, 
quand  elles  sont  bien  dirigées.  Celui-ci  a  eu  le  bonheur  d'avoir  une 
sainte  pour  mère.  Ce  sera  un  hérqs,  un  Lacordaire,  un  Albert  de 
Mun,  un  Lamoricière...  Pur  comme  une  vierge,  —  brave  comme 
une  lame  d'épée,  enthousiaste  comme  un  preux  —  du  moyen  âge. 
Trouvez-moi  de  ces  âmes  trempées  ailleurs  que  chez  nous!... 

Auradou  ne  répondit  pas.  Personnellement  il  n'avait  rien  à 
reprocher  à  ce  Framery  qui  le  saluait  toujours  correctement,  s'ils 
se  rencontraient.  Et  il  eut  même,  aux  derniers  mots  du  père,  un 
mouvement  imperceptible  de  fierté,  comme  un  commis  qui  s'enor- 
gueillit do  l'inventaire  du  patron... 
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Tous  deux  —  le  jésuite  et  l'ostiaire  —  ne  parlant  plus,. avaient 
atteint  l'extrémité  du  grand  corridor,  le  point  où  il  se  retourne  à 
angle  droit  vers  la  cour  du  parloir.  . .  De  là,  le  regard  percevait 
d'enfilade  les  deux  ailes  principales  de  l'immense  Ecole,  qui  s'ou- 
vraient pareilles  à  des  nefs  d'église,  pavées  de  larges  dalles,  les 
murs  surchargés  de  tableaux  racontant  des  épopées  guerrières  ou 
de  saintes  légendes. 

Une  vraie  foule  d'élèves  dégringolait  maintenant  les  escaliers, 
bruyante,  exitée,  avide  d'air  libre.  Le  flot  porta  insensiblement  les 
deux  soutanes  vers  la  cour  du  parloir.  A  travers  des  cloisons 
vitrées,  la  salle  ouvrait  ses  profondeurs,  toute  tapissée  de  cadres, 
toute  peuplée  de  chaises.  Les  parents  inscrivaient  des  noms  sur 
les  billets  bleus,  verts,  jaunes,  suivant  les  divisions  —  des 
messieurs  corrects,  de  vieux  réactionnaires  à  deux  cravates,  —  un 
ancien  général  de  l'Empire,  autour  du([uel  se  pressait  un  peu  de 
curiosité.  Puis  des  femmes,  adorablement  chiffonnées,  des  fillettes 
blondes,  de  petits  frères  ayant  la  casquette  bleue  de  la  lue  de 
Madrid  ou  de  Vaugirard,  qui  sortaient  aussi  ce  jour-là  —  pâles, 
délicats,  emmitouflés  comme  des  enfants  de  riches. 

A  gauche,  le  fantôme  du  P.  Ducoudray,  l'ancien  recteur,  fusillé 
pendant  la  Commune,  s'enlevait  en  blancheurs  de  marbre  sur  un 
socle  noir. 

Tel  qu'il  roula,  —  la  poitrine  trouée  de  balles,  —  au  pied  du  mur 
de  la  rue  Ilaxo,  —  son  masque  austcre  coniracté  par  la  courte 
agonie,  la  main  crispée  sur  un  pavé  saillant,  —  on  avait  voulu  qu'il 
fût  là,  au  milieu  de  ceux  qu'il  avait  aimés,  —  résumant  d.ins  .sa 
mort  les  fastes  sanglantes  de  l'école  Sainte  Cicncviève. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  cour,  le  P.  Chabrier  regardait  viôbordor 
le  flot  des  élèves.  Comme  il  y  en  avait!...  Comme  la  prospérilé  do 
la  maison  —  toujours  accrue  depuis  vingt  cinq  ans,  s'afiirmait 
glorieusement  dans  cette  affluence  !...  L'orgueil  du  triomphe  luisait 
dans  le  sourire  lixe  (pii  creusait  |>lus  ju-ofondcmcut  les  rides  ilu 
père,  en  travers  des  joues...  Il  vit  passerions  ses  chers  saiut  <\yrions, 
corrects  et  boulevardiers,  habillés  par  le  bon  faiseur,  soigncu 
sèment  gantés.  Tous  lesaluai(Mit  v\  lui  souriaient  en  camarades: 
mais  si  leur  regard  rencontrait  Auradou,  debout  à  côlc  du  Pcre,  — 
il  devenait  glacial  et  méprisaut... 

...La.  [)orte  extérieure^  de  récoie  se  referuia  sur  le  deruier  sortant. 
Un  soleil  splendide  chauffait  uiaintenant  la  petite  cour  carrée  du 
parloir,  donnant  en  plein  sur  la  plaque  de  marbre  ijui  décore  sur 
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loute  l:i  loiif];ueur  le  mur  de  droite,  —  ainsi   qu'une   ^'igantesque 
pierre  tombale. 

Tous  les  noms  de  ceux  qui  tombèrent,  lîls  de  l'bîcole  sous  les 
balles  prussiennes,  sont  écrits  là  en  lettres  d'or;  et  à  coté  de  leur 
nom  celui  de  la  bataille  qui  les  vit  tomber.  L'épopée  de  nos 
désastres  est  là  page  par  page  :  des  noms  de  batailles  se  répètent 
dix,  vingt  lois  :  l^eichshoffen,  Gravelotte,  Coulmiers,  —  Gravelotte 
surtout.  Et  au-dessus  plane  la  fîère  devise  des  Macchabées  : 

u  Mieux  vaut  mourir  à  la  guerre  que  de  voir  les  malheurs  de 
notre  nation  —  et  des  saints.  » 

Débouta  la  même  place,  les  yeux  d'Auradou  avaient  suivi  ceux 
(lu  W  <  liabrier  sur  le  marbre  lumineux.  Ils  parcouraient  silencieu 
sèment  ce  long  martyrologue,  presque  tous  des  noms  de  nobles  : 
de  Château-Bernard,  d'Etracy,  de  Berthomon.. 

Alors  le  jésuite,  lisant  dans  le  pensée  du  jeune  homme,  l'enve- 
loppa d'un  regard  de  triomphe,  et  d'un  geste  brusque,  droit,  mon 
trant  la  plaque  : 

—  Tenez,  fît-il  :  \'oilà  comme  ils  meurent,  ces  beaux  fils!... 


II 


Au  seuil  de  sa  chambre,  Auradou,  en  se  séparant  du  l*.  Uhabrïer, 
eut  un  court  éblouîssement,  —  une  do  ces  faiblesses  comme  il  en 
ressentait  de  si  fréquentes,  à  présent.  Il  s'appuya  du  coude  et  du 
front  contre  le  chambranle  et  attendit  là  un  instant,  défaillant, 
rompu...  Quand  un  peu  de  force  lui  revint,  il  entra,  se  jeta  sur  scm 
fauteuil  de  paille,  et,  les  coudes  sur  la  ta!>le,  le  front  dans  ses 
mains,  s'immohilisa  dans  une  rigidité  de  cadavre,  comme  s'il  se 
fût  senti  impuissant  à  mouvoii-  ses  membres  perclus... 

Décidément,  c'était  l)ien  fini  :  Paris  le  tenait.  Son  organisation 
râblée  de  paysan  était  vaincue...  Oh!  ce  mal  de  Paris,  d'abord 
insinuant,  insaisissable,  lé  picotement  d'un  l)outon  qui  vient,  — 
puis  éclatant,  aigu  comme  une  fièvre,  —  il  le  connaissait  bien,  et 
son  souvenir  en  marquait  les  étapes.  11  l'avait  senti  venir  dès  la 
promicrc  nuit  passée  sur  la  couchette  de  fer  de  sa  cellule... 

Quelle  nuit  î  Jamais  il  ne  pourrait  l'oublier...  Sa  fenêtre,  ci 
large  et  si  haute,  découpait,  cette  nuit  là,  sur  lô  fond  du  ciel,  ù\î 
rertanglc  rougeâtre,  qui  peu  ti  peu  lui  était  devenu  gèntint  comme 
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un  œil  ouvert  sur  une  fournaise.  Il  se  rappelait  qu'il  s'était  levé, 
avait  ouvert  la  croisée,  cherchant  à  clore  les  persiennes,  les  doigts 
meurtris  aux  ferrures  rouillées...  Il  n'avait  pas  pu  ;  sa  peau  se  gla- 
çait au  vent;  il  avait  refermé  la  fenêtre  avec  colère...  Recouché, 
le  sommeil  était  venu  tout  d'un  coup,  —  mais  non  pas  ce  sommeil 
de  laboureur  qu'il  avait  au  pays...  Cette  fois,  quand  il  s'était 
réveillé,  à  cinq  heures,  les  paupières  si  appesanties  de  torpeur  que 
le  Frère  Agapit  avait  dû  le  secouer  par  l'épaule,  il  s'était  assis  au 
bord  du  lit,  vaguement  troublé,  en  chemise,  les  jambes  pendantes. 
Et,  avant  de  chercher  à  s'expliquer  où  il  était,  ce  qu'était  cette 
chambre  à  meubles  rares  où  la  lumière  d'une  bougie  grandissait 
—  il  avait  spontanément  cherché  à  renouer  la  chaîne  interrompue 
de  son  rêve. 

Qu'avait-il  rêvé  ? 

Pour  la  première  fois,  éloigné  de  cent  lieues  de  cette  souple  fille 
qui  lui  avait  frôlé  le  corps,  il  avait  eu,  là,  dans  cette  maison  aus- 
tère, sur  ce  lit  de  moine,  la  sensation  nette  qu'elle  était  sienne. 
Réveillé  maintenant,  il  s'alanguissait  inconsciemment  dans  le 
souvenir,  comme  les  amants  au  matin  des  nuits  communes.  Et  il 
était  resté  des  minutes  et  des  minutes  sur  le  lit  ouvert,  les  pieds 
ballants. 

Puis,  rendu  à  lui  môme  et  à  sa  volonté,  il  avait  secoué  sa  son- 
gerie. Se  voyant  en  chemise,  il  avait  eu,  comme  le  premier 
homme,  honte  de  sa  nudité.  Et,  tandis  qu'il  enfilait  sa  culotto 
noire,  ses  bas  noirs,  tandis  qu'il  se  plongeait  la  face  dans  l'eau, 
il  répétait  : 

—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  je  suis  nn  niist'^rable  et  un 
lâche. . . 

...  Les  premiers  jours  qu'il  passa  rue  des  Postes,  il  eut  si  peu  le 
temps  de  se  replier  sur  lui-même  qu'il  ne  souffrit  pas.  Il  se  sen- 
tait seulement  rapetissé,  écrasé  par  cette  immense  Maison... 

l^^lle  s'étendait  sur  tout  ce  coin  de  la  montagne,  en  bâtisses 
neuves,  en  vieilles  masures  décrépites,  en  cours,  en  parcs,  —  à 
n'en  point  voir  la  fin.  Les  corridors  dallés  s'enfon<,'aient  dansl'om 
bre  comme  des  nefs;  les  escaliers  enlevaient  en  l'air  leurs  larges 
volées  de  pierres,  jusqu'à  des  hauteurs  d'où  l'on  dccf)uvrait  tont 
Paris.  En  bas,  ils  s'abîmaient  vers  des  profondeurs  où  l'ostiairo 
se  perdait  quand  il  s'y  ris(]uait, —  des  cryptes  fraîches,  des  ^^ou 
terrains  transformés  en  réfectoires,  ou  bien  vides,  effrayants  de 
solitude... 
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Durant  les  classes  et  les  études,  il  régnait  sur  tout  cela  u» 
silence  de  catacombes.  On  eût  dit  un  village  mort,  abandonné  dô 
ses  tenants.  Puis,  à  un  carillon  des  cloches,  la  vie  renaissait,  des 
foules  écroulées  dans  les  escaliers,  des  hurlements  plein  les  cours, 
—  l'exagération  du  bruit  après  l'accablement  du  silence. 

Bientôt,  l'isolement  d'Auradou,  dans  cette  immense  demeure, 
lui  pesa...  Les  Pères,  toujours  bienveillants  pour  lui,  le  traitaient 
en  élève;  les  élèves  accueillaient  avec  défiance  cette  soutane  mêlée 
à  leurs  rangs  —  avec  défiance,  parce  que  ce  n'était  pas  celle  d'un 
jésuite.  —  Ce  lut  l'instant  où,  retrouvant  la  place  libre  dans  ce 
cerveau  que  la  nouveauté  du  milieu  ne  captivait  plus,  les  souve- 
nirs se  reprirent  à  affluer,  le  cher  temps  disparu...  Pendant  des 
heures,  il  se  mit  à  rêver,  à  refaire  avec  une  persistance  de  mono- 
mane  le  voyage  de  son  passé,  s'exaspérant  de  ne  pouvoir  ressus- 
citer nettement  les  images  des  êtres  qui  lui  tenaient  le  plus  au 
cd'ur  :  Pierre,  le  P.  Jayme,  Jeanne... 

Car  il  osait  évoquer  même  celle-là,  convaincu  qu'il  le  pouvait 
sans  crime —  à  condition  de  ne  pas  se  délecter  mentalement  et  de 
ne  pas  la  désirer. 

Pourtant,  il  s'énervait,  il  s'anémiait.  Un  matin,  en  ouvrant  ses 
rideaux  au  retour  de  la  messe  basse  servie  au  P.  Chabrier,  il  vit 
les  silhouettes  d'arbres  des  Irlandais  toutes  blanches  ;  des  flocons 
blancs  descendaient  derrière  la  vitre.  C'était  l'hiver.  Et  quel  hiver  ! 
Il  fut  terrible.  Une  température  de  Sibérie,  la  Seine  gelée,  des 
traîneaux  sur  les  avenues,  de  grands  feux  sur  les  places,  où  les 
passants  faisaient  hâtivement  provision  de  chaleur.  Auradou  souf 
frit  affreusement.  11  n'était  pas  bâti  pour  ce  froid-là,  lui,  l'enfant 
des  pays  qui  n'ont  presque  pas  d'hiver.  Cette  brutalité  de  la  saison 
le  brisa  tout  de  suite,  comme  ces  pierres  très  dures  qui,  la  gelée 
venue,  tombent  en  poussière.  Il  souffrait  de  partout...  Autour  de 
son  esprit  une  nuit  lourde  allait  s'obscurcissant.  De  rares  lueur.-^ 
traversaient  cette  nuit  :  c'étaient  les  lettres  du  pays  :  lettres  de 
Pierre  venues  de  Nicole,  lettres  du  P.  Jayme,  timbrées  de 
Bordeaux. 

Uien  de  plus  différent  que  la  langue  parlée  par  ces  deux  affec- 
tions égales,  Pierre  était  bref  dans  sa  phrase  :  il  essayait  d'être 
ferme  et  d'encourager  s.on  petit  ;  mais  la  tendresse  du  frère  faisait 
éclater  les  mots. 

Le  jésuite,  lui,  écrivait  des  lettres  do  vingt  pages,  sur  du  papier 
écolier,  la  marge  pliée  comme  pour  le  manuscrit  d'un  i^ermon... 
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Et  quelles  jolies  lettres,  quelle  phrase  littéraire,  limpide,  originale, 
—  l'ampleur  du  grand  siècle  tempérée  de  modernité,  —  une 
amplification  éblouissante  laissant  tamiser  la  chaleur  de  son  grand 
amour.  L'ostiaire  lisait  avidement  celles-ci  comme  celles-là.  Les 
premières,  pourtant,  le  'troublaient  davantage.  A  présent  qu'il  était 
si  loin  de  son  frère,  il  comprenait,  suivant  le  mot  évangélique,  — 
quomodo  amahat  euml...  Et  puis,  les  lettres  de  Nicole  avaient  le 
parfum  lointain  de  la  terre.  Il  reconnaissait  le  papier  à  carreaux 
bleus  dont  lui-même  se  servait  naguère,  dans  l'ancienne  auberge. 
Le  timbre  avait  été  acheté  au  petit  débit  qui  faisait  face  à  la  Mai- 
son Verte...  C'était  Castille,  le  facteur,  qui  avait  porté  la  lettre 
à  Aiguillon... 

Dans  sa  solitude,  Auradou,  le  cœur  saignant,  aima  quelqu'un. 
Ceux  dont  le  cloître  mure  l'horizon  comprendront  seuls  une  pareille 
tendresse  :  car,  si  toutes  les  âmes  contiennent  le  coin  mystérieux 
où  elle  peut  naître,  les  seuls  cloîtrés  sont  descendus  assez  profon- 
dément dans  la  leur  pour  l'y  trouver.  Dès  le  premier  jour  de  son 
arrivée,  l'ostiaire  avait  été  appelé  devant  le  recteur,  le  P.  de  l'Etang, 
Et  tout  de  suite,  au  contact  de  cet  homme  admirable,  beau  comme 
un  héros  de  livre,  éloquent  même  dans  les  conversations  vulgaires, 
il  s'était  senti  conquis...  Certes  il  aimait  toujours  l'autre  jésuite,  le 
P.  Jayme.  Mais  il  donna  à  celui-là  une  tendresse  tout  autre,  quasi 
mystique,  une  dévotion  comme  on  en  a  pour  des  saints  particuliers 
que  cherche  la  prière  —  termes  invisibles  —  au  delà  des  statues 
de  pierre  et  de  bois.  Longtemps  il  avait  caché  en  lui  même  son 
secret  jaloux.  Puis,  un  jour,  il  s'était  trahi  devant  Moriceau,  le  seul 
confident  qu'il  eût  trouvé  parmi  les  élèves.  Et  voilà  qu'il  avait 
rencontré  chez  le  jeune  homme  un  écho  vibrant  de  son  enthou- 
siasme... Il  l'eût  rencontré  chez  tous  les  élèves.  Tous  ressentaient 
pour  cet  homme  aux  allures  de  patricien,  au  verbe  de  poète, 
rarement  apergu,  dont  les  yeux  trahissaient  Tintelligence  et  la 
bonté,  —  une  dévotion  ardente  et  irréfléchie,  —  de  ces  dévotions 
asiatiques  qui  font  qu'on  se  jette  sous  le  char  du  maître,  content 
si  le  fer  des  chevaux  vous  creuse  la  chair,  et  si  les  roues  vous  broient 
les  os.  Tendresse  fugitive,  du  reste,  chez  Auradou,  et  (jui  ne  devait 
guère  pénétrer  profondément  dans  son  cœur. 

Vers  la  fin  de  février,  Auradou  s'affaiblit  tout  à  fait.  Consulté, 
le  médecin  de  la  Maison  l'auscultait,  no  trouvait  pas  de  lôsiont^ 
ni  au  cœur,  ni  à  la  poitrine  —  s'ôtonnant  de  cette  croissante  ané- 
mie, —  conseillait  le  repos,  les  distractions...  Mais  l'invisible  mal 
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continuait  ses  ravajïçes.  Et  maintenant  môme  que  le  printemps 
revenait,  étonnant  de  maturité  après  cette  saison  noire,  le  pauvre 
par(.'on  restait  abattu,  trop  atteint  dans  les  œuvres  vives  pour 
reprendre  allure.  La  nuit,  le  sommeil  était  intermittent,  traversé 
de  rêves  très  nets  qui  Tépuisaient.  Le  jour,  une  irritation  nerveuse 
lui  parcourait  le  corps,  lui  donnant  des  envies  de  pleurer  qu'il 
soulageait  quand  il  était  spui  ;  —  et  alternant  avec  des  défaillances 
complètes  comme  celle  qui  maintenant  même  le  terrassait  depuis 
une  demi  heure,  accoudé  à  sa  table,  écroulé  dans  son  fauteuil  de 
paille. 

Ses  yeux  restaient  clos,  et  ses  mains  croisées  dessus,  car  la 
lumière  môme  le  gênait.  Tout  à  coup,  il  eut  l'intuition  que  quel- 
qu'un était  dans  la  chambre.  Il  fit  un  effort  |)our  lever  les  pau- 
pières et  pour  regarder. 

Devant  sa  table,  le  contemplant  d'un  œil  si  pénétrant  qu'il  sem- 
blait lire  dans  sa  pensée,  un  vieillard  était  debout.  Il  avait  les 
cheveux  longs  et  tout  blancs,  de  la  blancheur  uniforme  des  nuages 
et  de  la  neige,  —  la  figure  d'une  pâleur  d'hostie.  La  longue  redin- 
gote des  Frères  coadjuteurs  flottait  sur  ses  membres  maigres. 

Auradou  n'eut  pas  un  geste  de  surprise.  Depuis  qu'il  habitait  rue 
des  Postes,  il  avait  appris  à  connaître  cette  figure  étrange,  qui  allait, 
venait,  disparaissait  avec  une  légèreté  d'allures  surhumaine  —  la 
légèreté  des  apparitions. 

Pendant  quelques  instants,  ils  se  regardèrent  sans  rien  dire.  Ce 
fut  Auradou  qui  parla  le  premier...  Un  calme  très  doux  lui  revenait, 
sous  le  regard  magnétique  du  Frère. 

Il  demanda  : 

—  On  me  réclame  en  bas,  Frère  Agapit? 

—  Non,  dit  le  Frère..,  Mais  je  vous  apporte  plaisir  et  peine... 

Il  parlait  toujours  une  langue  singulière,  avec  un  peu  d'acceiW 
étranger.  Sa  voix  était  à  la  fois,  très  musicale  et  très  voilée...  Jules 
devina  ce  qu'il  apportait  et  tendit  la  main  avec  impatience. 

—  Une  lettre!  Vite,  frère,  je  vous  prie- 
Le  Frère  l'avait  sur  son  cœur.  11  la  lui  tendit. 

—  De  Pierre,  murmura  Auradou  en  déchirant  l'enveloppe. 

Le  frère  sans  ajouter  un  mot,  glissa  jusqu'à  la  porte  et  la  tira 
tout  contre  derrière  lui,  sans  la  fermer.  Auradou,  cependant,  ligait 
la  lettre...  Sa  figure  était  devenue  d'une  pâleur  terreuse,  et  ses 
doigts   treml)laient,    tandis   qu'il    parcourait   les    derniers    \  ara 
4^raphes. 
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Pierre  disait  : 

—  «  J'ai  peur  de  Paris.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  c'est  que  cette 
ville,  mais  j'en  ai  peur  pour  toi.  Je  suis  sûr  que  tu  ne  me  dis  pas 
tout,  et  que  tu  es  malade.  Et  puis,  c'est  une  ville  mauvaise. 
D'autres  quô  j'ai  connus  y  sont  allés  et  s'y  sont  perdus.  De  rudes 
chrétiens,  pourtant. 

((Ne  peux-tu  donc  revenir?  Je  ne  veux  pas  t'influencer,  mais  je 
crois  que  le  danger  n'existe  plus,  La  Maison  Verte  est  vide.  La 
malheureuse,  qui  voulait  la  chute  des  saints,  n'est  plus  là.  On  ne 
sait  ce  qu'elle  est  devenue...  Regarde  si  elle  était  digne  d'une  pen- 
sée! Elle  s'est  laissé  vendre  par  sa  mère  à  un  passant.  Il  l'a 
emmenée  avec  lui,  on  ne  sait  où...  C'est  une  lèpre  de  moins  dans 
notre  hameau...  Grâces  à  Dieu...  Mais  toi,  maintenant,  ne  peux-tu 
revenir?  « 

Jules  relisait  ces  lignes  avec  hébétement.  Il  lui  semblait  que 
quelque  chose  se  cassait  au  dedans  de  lui.  Oh  !  non,  la  plaie  n'était 
pas  cautérisée,  là  où  le  coup  venait  de  Tatteindre. . .  Terreur  suprême  ! 
Cette  femme  dont  il  avait  cru  faire,  dans  son  rêve,  un  être  abstrait, 
—  pour  laquelle  il  pouvait  prier  sans-la  désirer,  c^omme  disait  son 
confesseur,  —  voici  qu'il  sentait  soudain  toute  Tavidité  de  sa  chair 
l'appeler...  Partie...  Partie  on  ne  savait  où...  La  Maison  Verte  était 
Vide...  A  présent,  jamais  plus  il  ne  la  reverrait. 

Il  pleurait  à  gros  sanglots...    Les  carreaux   bleutés  du   papier 
s'embrouillaient  maintenant  devant  son  regard,  et  le  sel  de  se^ 
larmes  lui  brûlait  les  yeux. 

Par  la  porte  entrelKuUce,  il  percevait  les  bruits  du  corridor. 
L'heure  du  déjeuner  des  itères  approchait.  Plusieurs,  à  ce  moment 
étaient  déjà  sortis  de  leurs  chambres  et  se  pronieuaienl  par  bandes 
en  causant  à  mi  voix.  Chaque  fois  qu'ils  passaient  devant  la  porte, 
Auradou  entendait  des  bouts  de  conversations  : 

...  compte  que  Laboulaye  parlera. 

...  pas  d'issue  :  Freycinet  acculé  malgré  lui. 

...  Martignac...  Chassés  encore  une  fois...  Fribourg  et  Namur, 
des  collèges  ^i  florissants. 

Jules  sentit  la  révolte  de  sou  égoïsme  lui  gonfler  le  ccvur.  Que 
lui  importait  cette  bagarre  politique,  —  cette  discussion  du  sort  de 
l'article?, qui  passionnait  toute  la  maison?  11  était  l)ien  étranger  à  ces 
choses  —  il  se  l'avoua...  Mais  tout  de  suite,  celte  idée  lui  fit  pour. 
8'ctait  il  donc  trompé  —  grand  Dieu,  —  quand  il  avait  choisi  cette 
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posséder  lui  échappait  donc  à   la   lois   —   terre  et   ciel   —   tout 
s'écroulait!... 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  Je  suis  un  misérable  et  un 
lâche. 

Il  répéta  cela  deux  fois,  essayant  de  se  raccrocher  à  l'appui 
divin.  Comme  tous  les  êtres  foncièrement  religieux  que  la  douleur 
torture,  il  éprouvait  le  besoin  aigu  de  causer  avec  Dieu,  seul  à  seul- 
Il  se  leva,  s'enfuit  de  sa  chambre  au  milieu  des  groupes  distraits  de 
jésuites,  et  courut  jusqu'à  la  chapelle,  avide  d'un  bain  vivifiant  de 
grâce. 

La  chapelle  était  une  simple  salle  rectangulaire,  très  vaste,  —  au 
premier  étage,  —  l'étage  même  qu'habitait  Auradou.  Il  entra, 
s'étant  par  habitude  trempé  les  doigts  dans  l'eau  bénite,  à  la  porte. 

Derrière  la  porte  refermée,  il  faisait  presque  nuit.  Pour  préserver 
les  vitres  des  coups  de  ballon,  on  tenait  ainsi,  tout  le  jour,  les  per- 
siennes  closes.  L'air  pénétra  dans  les  narines  du  jeune  homme  avec 
la  chaleur  douce  qu'y  versaient  continuellement  les  calorifères, 
—  et  chargé  d'une  suave  odeur  de  fleur  d'église,  de  cire  et  d'encens. 
De  chaque  côté  de  la  travée  centrale,  les  bancs  innombrables  dessi- 
naient des  lignes  parallèles,  flottantes  dans  la  pénombre. 

Le  chœur  s'enfonçait  à  gauche  dans  un  coin  obscur,  —  et  une 
veilleuse  brûlait  devant,  point  rouge  scintillant,  comme  une  petite 
étoile. 

Jules  alla  s'échouer  dans  un  banc.  Il  se  sentait  si  faible  qu'il  ne 
s'agenouilla  pas.  Il  tomba  assis,  s'appuyant  des  mains  et  du  front 
sur  le  dossier  du  banc  de  devant. 

11  priait.  Les  paroles  de  prière  affluaient  à  ses  lèvres  avec  cette 
abondance  que  les  mystiques  connaissent,  aux  heures  de  grâce.  Sa 
prière  n'allait  point  chercher  le  Dieu  triple  et  terrible  qui  s'entoure 
d'éclairs,  qui  écrit  sur  le  marbre  une  loi  révélée  dans  un  bruit  de 
foudre.  Non...  il  confiait  ses  misères  à  ce  Dieu  qui  est  un  homme 
pareil  aux  autres —  le  plus  beaji  d'entre  eux,  seulement.  Jésus  a 
un  cœur  qui  saigne  aussi,  —  c'est  le  frère  parfaitement  compa 
tissant.  A  lui,  tout  peut  se  dire.-  Les  fautes  qu'on  a  commises  on 
les  lui  montre  comme  des  maladies  qu'on  aurait,  et  il  les  regarde 
moins  en  juge  qu'en  médecin,  les  trouvant  plus  dignes  de  pitié  que 
de  reproche.. . 

Voici  qu'ému,  échauffé  peu  à  peu,  l'ostiaire  le  sentait  tout  près 
de  lui,  son  frère  Jésus.  Ils  se  parlaient;  ils  se  répondaient  dans  ce 
fond  de  chapelle,  plein  de  silence,  à  l'heure  de   midi.    Auradou 
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plongeait  avidement  son  regard  dans  la  nuit  du  chœur,  mystérieux 
comme  une  alcôve.  Là  s'agitaient  des  formes  insaisissables,  des 
formes  qui  bougeaient  aux  soubresauts  de  la  petite  veilleuse. 

Doucement,  doucement,  les  idées  se  confondaient  dans  le  cerveau 
d'Auradou.  Il  sentait  le  sommeil  l'envelopper  avec  la  plénitude 
impérieuse  qu'il  a  lorsqu'on  se  rendort,  le  matin  venu.  Les  larmes 
qui  avaient  coulé  sur  ses  joues,  tandis  qu'il  priait,  séchaient  lente- 
ment leur  trace...  De  son  excessive  faiblesse  se  dégageait  actuelle- 
ment un  bien-être  singulier,  comme  si  une  aspiration  continue  lui 
eût  soutiré  peu  à  peu  le  sang  de  ses  veines,  le  suc  de  ses  muscles, 
la  moelle  de  ses  os,  et  qu'insensiblement,  comme  d'un  vase  qui  fuit, 
la  vie  de  son  corps  s'en  fût  allée. 


III 


Cependant,  midi  sonnait  sur  la  vieille  montagne.  Les  couvents 
répondaient  aux  collèges,  les  collèges  aux  chapelles  —  en  notes 
aiguës  ou  graves,  lentes  ou  pressées,  mêlées  aux  préludes  carrillon- 
nants  des  quarts. 

Dans  l'école,  —  pareilles  aux  figures  encapuchonnées  qui  sor- 
tent des  horloges  sur  le  coup  de  midi,  -  des  silhouettes  en  sou- 
tane s'étaient  mises  à  circuler,  l'heure  sonnant.  Elles  émergeaient 
de  l'ombre  des  corridors,  filaient  vers  les  escaliers,  et  disparais- 
saient dans  les  sous-sols  où  sont  les  cuisines  et  les  réfectoires. 

La  salle  des  Pères  était  entièrement  séparée  de  celle  dos  élèves. 
Jamais  ceux-ci  ne  voyaient  leurs  maîtres  assis  à  une  table  et  man- 
geant. Us  ne  les  apercevaient  que  dans  la  supériorité  de  l'ensei 
gnement,  ou,  les  jours  de  fête  religieuse,  dans  l'or  des  chasubles 
et  la  fumée  de  l'encens. 

Les  Pères  entraient  au  réfectoire  le  plus  souvent  isolés,  les 
mains  dans  l'ouverture  de  la  manche,  la  tête  un  peu  pcMiohce  en 
avant,  le  pas  glissant.  Quelquefois,  deux,  côte  à  côte,  parlant  bas. 
Les  uns  aux  autres,  ils  se  jetaient  des  regards  décote,  sans  dôran 
ger  la  tête,  et  saluaient  parfois  en  soulevant  automatiquement  la 
barrette . 

Ce  réfectoire  était  une  sorte  de  cave,  mal  éclairée,  l'humidité 
suintant  aux  nervures  de  la  voûte.  Une  table  en  fer  à  cheval  l'oc- 
cupait tout  entière,  recouverte  d'une  nappe  grossière.  Au  sommet 
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du  fer  était  la  table  réservée  au  recteur,  qui  présidait,  —  et  les 
sièges  allaient  s'alignant  à  droite  et  à  p^auche,  devant  les  assiettes 
de  porcelaine  :  deux  par  place,  Tune  sur  l'autre.  Rieii  de  moins 
luxueux  que  le  service.  Les  couverts  étaient  en  étain.  Çà  et  là,  une 
énorme  carafe  en  verre  épais,  et  des  bouteilles  de  vin  rouge. 

b.ntre  les  deux  branches  inférieures  du  fer,  une  sorte  de  chaire 
était  installée.  C'est  \h  que  se  plaçait  le  Père  chargé  de  la  lecture 
pendant  les  repas...  Aux  murs,  de  grandes  scènes  pieuses,  médio- 
crement peintes,  s'étalaient  dans  des  cadres  de  bois,  et  un  Christ 
d'ivoire  étendait  ses  bras  de  cadavre  sur  l'ébène  d'un  crucifix. 

La  table  s'était  garnie  de  soutanes.  Les  noirs  convives  restaient 
immobiles,  debout,  attendant  le  recteur.  Us  achevaient  silencieu- 
sement leur  examen  de  conscience,  cet  examen  particulier  recom- 
mandé par  saint  Ignace  vers  le  milieu  de  la  journée. 

Le  P.  de  PKtang  apparut  enfin,  en  belle  lévite  neuve,  le  cha- 
peau à  cornes  à  la  main.  —  ayant  mis  le  rabat  de  soie  (jue  les 
jésuites  ne  portent  que  dehors.  Il  salua  légèrement  de  la  tète  et 
gagna  le  haut  bout  de  la  table. 

Il  dominait  tous  les  autres,  avec  sa  taille  extraordinaire.  D'une 
voix  basse  de  prédicateur  qui  veut  forcer  le  silence,  il  murmura 
les  paroles  latines  du  Benedicitc,  prononçant  très  correctement, 
traînant  sur  les  longues,  glissant  sur  les  brèves,  comme  les 
Italiens. 

Les  Pères  lancèrent  bien  d'ensemble,  en  mineur  sourd,  les 
répons  latins... 

—  Doininus  ! 

—  Amen  I 

Va  l'on  s'assit.  Deux  domestiques,  deux  gros  Alsaciens  à  figure 
idiote  et  à  cheveux  rouges,  apportaient  la  soupe  fumante,  dan 
des  vases  ventrus  posés  sur  des  disques  de  bois,  et  si  lourds  que 
ces  forts  gaillards,    pour  les  maintenir,  arquaient  leur  buste  en 
arrière. 

Un  jeune  Père  était  monté  dans  la  chaire,  et  lisait  vivement, 
recto  (ono,  la  vie  du  saint  du  joiir,  une  histoire  de  mortifications 
entremêlée  de  réflexions. 

Comme  il  finissait,  le  P.  de  l'Iitang  secoua  légèrement  la  son- 
noMc  po«5ée  devant  lui.  Tous  les  yeux  se  levèrent,  et  le  lecteur,  qui 
allait  ent;niif'r  mio  bisfoire  de  la  missinr)  du  Paraguay,  resta  en 
HUHpens. 

—  Mes  Révérends  Pères,  fit  le  recteur,  j'ai  reçu  aujourd'hui,  à 
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rinstant  même,  de  Sa  Sainteté  Léon  XIII,  une  bénédiction  spé- 
ciale à  l'adresse  de  l'école  Sainte-Geneviève...  Notre  Saint-Père  le 
Pape  veut  sans  doute  réconforter  les  soldats  au  moment  de  la 
lutte...  En  l'honneur  de  cette  bonne  nouvelle  venue  de  Rome, 
Deo  g r atlas. 

Deo  grattas,  —  c'était  la  formule  qui  supprimait  la  lecture  du 
jour  et  pej-mettait  les  conversations  à  table.  Véri|;able  événement 
dans  la  vie  uniforine  des  pères,  qui,  en  dehors  des  cas  extraordi- 
naires comme  celui-ci,  n'avaient  le  Deo  grattas  qu'aux  fêtes  con- 
cordataires et  le  jour  de  Saint-Ignace. 

Le  lecteur  était  descendu  de  sa  chaire,  et,  autour  de  la  table,  les 
conversations  s'engageaient,  tandis  que  les  domestiques  servaieut 
du  bœuf  bouilli  dans  des  plats  profonds  comme  des  cuves.  C'était 
un  entretien  discret  et  sacerdotal,  le  vol  à  peine  bruissant  d'un 
essaim...  La  voix  du  P.  de  l'Étang  dominait  ce  chuchotement.  II 
causait  avec  ses  voisins,  le  P.  Gombert  et  le  P.  Chabrier. 

—  ...Je  ne  puis  rien  prévoir,  disait-il...  Ni  moi,  ni  personne. 
Ce  sera  l'affaire  d'une  dizaine  de  votes.  Audun  de  nos  amis  n'est 
affirmatif ,  et  vous  savez  si  j'en  ai  vus,  pendant  ces  derniers  jours  ! . . . 
M-  Chesnelong,  par  exemple,  ce  matin  même. 

—  Dame,  à  coup  sur,  fît  le  P.  Gombert,  dont  toutes  les 
phrases  commençaient  ainsi,  —  cela  dépendra  seulement  du 
centre... 

Les  deux  Alsaciens  enlevaient  les  assiettes  sales  et  posaient  sur 
la  table  des  épaules  de  mouton  ficelées  et  rissolées,  dans  une 
sauce  abondante.  Le  P.  Chabrier,  tout  en  découpant  sa  part, 
s'écria  - 

—  Le  centre  !  le  centre  I...  Quelle  marc  aux  grenouillos  que  ces 
gens-là!...  Dire  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  bon  général  pour 
flanquer  tous  ces  pantjns-là  par  les  fenêtres,  crebleu  !  et  plus  vite 
que  çà — et  déclarer  en  faillite  la  Chambre,  le  Sénat  et  leur  infâme 
Képublique  par-dessus  le  marché  !... 

Quelques  éclats  de  rire  accueillirent  cette  sortie.  On  connaissait 
la  marotte  du  P.  Chabrier,  bonapartiste  enragé,  qui  rêvait  toujours 
un  IS  brumaire.  La  conversation  devenait  générale  et  roulait  sur 
les  événements  que  cette  journée  mémorable  allait  voir  se  dérouler. 
Doux  jeunes  Pères  de  province,  nouveaux  venus  rue  des  Poster, 
restaient  seuls  engagés  dans  un  entretien  particulier. 

—  Je  vous  demande  pardon,  P.  l'irich,  disait  l'un  d'eux  avec 
vivacité,  laissant  refroidir  sa  (r.uiolio  de  mouton  sur  son  assiette. 
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il  y  a  un  moment  où  le  droit  de  propriété  cesse  et  où  le  droit  de 
prendre  est  divin. 

—  Mais  c'est  du  Proudhon,  cela,  c'est  du  communisme, 
exclamait  le  Père  Ulridi,  un  ancien  normalien  entré  au  novi- 
ciat... 

—  Ce  n'est  rien  du  tout,  c'est  la  vérité.  Tenez,  par  exemple,  un 
accaparement  de  blé,  comme  sous  Louis  XV...  Une  ville  meurt  de 
faim  parce  que  tout  le  blé  est  dans  les  greniers  d'un  homme- 
Croyez  vous  que  le  peuple  n'ait  pas  le  droit  de  forcer  la  porte  de 
ce  grenier-là?... 

—  Peut  être,  fît  le  P.  Ulrich.  Mais  savez-vous  qu'on  irait  extrê- 
mement loin  avec  ces  théories-là?...  Quel  est  votre  avis  là-dessus. 
Père?  ajouta-t-il,  en  se  retournant  vers  un  vieux  jésuite. 

—  Mon  avis,  répliqua  celui-ci  assez  sèchement,  est  que  ces 
questions  sont  bonnes  à  traiter  ailleurs  qu'ici,  avec  des  domes^ 
tiques  qui  écoutent. 

Les  deux  jeunes  Pères  rougirent  et  ne  dirent  plus  rien,  faisant 
mine  d'écouter  ce  que  racontaient,  vers  le  haut  bout,  les  auto- 
rités... 

Là-haut,  la  conversation,  le  dîner  finissant,  était  devenue  très 
animée.  On  parlait  des  mesures  à  prendre  si  l'article  7  était 
adopté.  Le  P.  Codex,  un  vieil  archéologue  très  savant  eî  très  ori- 
ginal, émettait  cette  opinion  : 

—  Après  tout,  qu'ils  nous  chassent,  qu'ils  nous  empêchent  d'en 
seigner.  On  m'a  déjà  mis  à  la  porte  de  l'Autriche,  de  l'Italie,  de 
la  Belgique  et  de  la  France...  Nous  ne  pouvons  pas  faire  le  bien, 
malgré  le  bon  Dieu...  Nous  prendrons  notre  retraite,  parbleu. 

—  Nous  nous  retirerons  à  Athis!  nous  pécherons  à  la  ligne, 
poh!...  répliqua  le  gros  préfet. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Athis  était  une  magnifique  maison 
de  campagne  que  les  Pères  possédaient  sur  les  bords  de  la  Seine, 
tout  près  de  Paris. 

On  apportait  les  desserts,  des  raisins  secs  et  du  fromage  de  Hol- 
lande. Peu  à  peu,  si  frugal  qu'ait  été  ce  repas,  le  diapason  des 
conversations  s'était  élevé.  Seul,  au  bas  bout  de  la  table,  le  Frère 
Agapit  ne  disait  rien,  achevant  de  tremper  dans  un  doigt  de  vin 
pur  une  mouillette  de  pain  —  son  repas  de  chaque  jour. 

Le  P.  de  TÉtang  secoua  sa  sonnette,  —  coup  préparatoire  in- 
diquant qu'on  allait  se  lever.  Il  se  fît  un  peu  de  .>ilence  et  tout  le 
monde  entendit  la  voix  du  recteur  qui  résumait  le  débat. 
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—  Voyez-vous,  mon  Père,  disait-il  au  P.  Chabrier,  tout  cela  est 
dans  les  mains  de  Dieu...  C'est  lui  qui  dictera  leur  sentence  à  nos 
gouvernants,  dans  cette  séance  à  laquelle  je  vais  assister.  .  Que  sa 
volonté  s'accomplisse;  nous  sommes  prêts. 

On  se  taisait.  Tout  à  coup,  légère,  insaisissable  comme  un  souffle, 
et  avec  cela  très  distincte,  une  voix  passa  dans  le  silence  de  la 
salle,  qui  disait  : 

—  Veillez  et  priez! 

Tout  bruit  cessa  subitement.  Les  yeux  se  tournèrent  vers  le  bout 
de  la  table,  où  le  Frère  Agapit,  ayant  repoussé  devant  lui  son 
verre  dont  il  avait  épuisé  les  dernières  gouttes,  avait  les  mains 
croisées,  les  yeux  relevés  vers  le  plafond,  sa  tête  ayant  pris  une 
expression  extatique,  comme  celle  des  saints  personnages,  sur  les 
vitraux. 

C'était  lui  qui  avait  parlé. 

A  la  rue  des  Postes,  cet  homme  étrange  avait  sa  légende.  On 
contait  de  lui  des  choses  merveilleuses,  à  mi  voix;  les  Pères 
laissaient  entendre  qu'il  avait  été  un  grand  personnage  dans  son 
pays,  en  Espagne;  —  frère  de  roi,  disaient  quelques-uns.  Il  fallait 
bien  qu'il  y  eût  là-dedans  quelque  chose  de  vrai,  puisque  seul  des 
coadjuteurs  on  le  faisait  s'asseoir  à  la  table  des  Pères...  On  lui 
attribuait  le  don  de  prophétie,  et  l'on  racontait  qu'une  fois,  —  il  y 
avait  longtemps,  —  un  domestique  était  venu  tout  effaré  dire  au 
Père  préfet  qu'étant  entré  dans  la  chapelle  à  l'ombre  tombante,  il 
avait  vu  le  Frère  Agapit  suspendu  au-dessus  du  sol,  devant  le 
le  chœur,  à  un  mètre  au  moins  de  haut... 

Rarement,  très  rarement,  il  élevait  la  voix  à  table.  Beaucoup  de 
Pères  présents  ne  l'avaient  même  jamais  entendu  parler  en  public. 
Aussi  se  fît-il  autour  du  fer  à  cheval  un  silence  religieux,  un 
silence  d'église;  le  P.  de  l'Etang,  qui  souriait  mystérieusement, 
avait  mis  un  doigt  sur  sa  bouche. 

La  voix  reprit,  avec  ce  même  sifflement  pénétrant  : 

—  Veille/  et  priez...  L'heure  approche  où  le  fîls  de  l'homme 
sera  livré.  La  vue  des  disciples  est  courte.  Ils  se  réjouissent  parce 
que  Pilate  n'a  trouvé  en  lui  aucun  motif  de  condamnation  ;  et  ils 
ne  voient  pas  que  tout  à  l'heure  le  peuple  va  le  crucifier. 

Il  se  tut  de  nouveau...  Saisis  par  ces  étranges  paroles,  tous 
écoutéiient,  les  plus  éloignés  faisant  de  leur  main  un  cornet  autour 
de  leur  oreille. 

—  La  maison  est  vide,  poursuivit  le  F.  Agapit,  Les  saints  sont 
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proscrits...  tri»ie  <'osà...   Le  troupeau  est  dispersé.    i\éjouis  toi, 
Inipco,  toi  qui  demandais  pour  ton  ordre  la  persécution  ! 

Du  cartel  noir  accroché  au  mur,  au  dessus  du  grand  cliriàt,  les 
douze  coups  de  midi  tombèrent  dans  ce  silence...  Les  aiguilles 
marquaient  une  heure. 

—  Douze!  fit  lentement  le  Frère.  Douze  années  de  proscrip- 
tion... Les  prêtres  sont  des  hommes  forts,  et  ils  peuvent  lutter... 
Mais  les  enfants,  Seigneur,  que  deviendront-ils?  Ceux  qui  entrent 
dans  votre  maison,  les  disperserez-vous,  les  novices?... 

Il  cessa  de  parler.  Une  sorte  de  gôue  planait  maintenant  sur  les 
convives,  et  l'on  se  demandait  intérieurement  si  le  Frère  eu  avait 
pour  longtemps. 

Le  V.  de  l'Étang,  après  un  moment  d'attente,  se  décida  à  sonner. 
Tous  se  levèrent.  Le  recteur  récita  les  grâces...  On  sortit,  en  file, 
le  P.  de  l'Étang  en  tête,  puis  le  P.  Ministre,  puis  le  préfet,  le  pro- 
cureur et  la  série  d'es  professeurs. 

Quelques  instants  après,  le  F.  Agapit  restait  seul  dans  le  réfec- 
toire, toujours  assis,  les  yeux  levés,  méditatif...  Les  gros  Alsaciens 
desservaient  autour  de  lui,  bruyamment,  s'appelant,  s'interpellant 
en  allemand,  cassant  des  assiettes,  comme  s'il  n'eût  pas  été  là. 
C'était  l'envers  du  religieux  accueil  de  tout  à  l'heure,  le  mépris  du 
vulgaire  pour  les  saints... 

Alors  le  Frère  se  leva,  quitta  le  réfectoire,  remontant  lentement 
l'escalier  de  pierre...  Il  se  dirigea  vers  la  chapelle  et  y  pénétra. 
C'était  lui  qui  s'occupait  de  la  sacristie,  qui  ornait  l'autel.  Vivant 
dans  cette  pénombre  du  sanctuaire,  au  milieu  des  cires  et  des 
encens,  il  y  avait  pris  sa  pâleur  d'hostie. 

Ses  yeux,  accoutumés  à  la  nuit  de  la  chapelle,  distinguèrent  une 
forme  accroupie  dans  un  banc.  Il  s'approcha  doucement  et  recomiut 
Auradou,  toujours  endormi  dans  la  même  posture.  Un  instant,  il 
l'observa. 

L'ostiaire  dormait,  les  mains  jointes  appuyées  sur  le  dossier  du 
banc  de  devant,  la  tète  .sur  ses  mains.  Son  sommeil  était  sans 
doute  traversé  de  rêves,  car  des  soubresauts  agitaient  tout  son 
corps  et  sa  bouche  remuait. 

Il  murmura,  assez  nettement  : 

—  Tu  es  libre,  libre...  Ul)re. 

Le  F.  Agapit  haussa  légèrement  les  épaules.  IHiis,  remarquant 
qu'une  l):iinlc  de  soleil  entrait  par  rentreb.nllcment  des  persiennes, 
il  alla  les  fermer  hermétiquement...  Fusuite  il  se  retira  dans  la 
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sacristie.  De  temps  en  temps  il  reparaissait,  allant  et  venant 
comme  une  apparition,  apportant  des  candélabres  à.  branches,  des 
fleurs,  des  vases,  tout  l'appareil  dont  s'ornait  l'autel  aux  grands 
jours... 

Quelle  fête  préparait-il  donc  ?...  Le  jour  n'avait  rien  de  solennel 
et  c'était  l'époque  où  chôme  la  pompe  liturgique,  le  temps  morne 
de  la  sainte  quarantaine.    , 

Un  bruit  singulier,  un  bruit  de  grondement  et  de  roulement, 
celui  qu'on  entend  la  nuit,  près  des  plages,  réveilla  Auradou.  Il 
ouvrit  les  yeux  dans  la  nuit,  courbaturé,  ankylosé  par  ses  huit 
heures  de  sommeil.  Autour  de  lui,  l'ombre  s'éclairait  à  peine  de 
quelques  lueurs  faibles  qui  tremblaient  derrière  les  globes  dépolis 
des  lampes...  Les  bancs  étaient  vides.  La  clarté  rouge  de  la  veil- 
leuse clignotait  devant  le  chœur.  Et,  de  dessous  le  plancher,  mon- 
tait comme  le  remous  d'un  flot. 

Il  détendit  ses  bras,  cherchant  à  se  rendre  compte.  Il  sentait 
qu'il  s'était  réveillé  d'un  effort  violent,  ayant  eu  à  secouer  l'étreinte 
d'un  cauchemar,  rêvant  qu'il  était  encore  dans  un  train  affolé  qui 
l'emportait  vers  Paris. 

Mais  bientôt  ses  idées  s'éciaircirent...  Cette  solitude  qui  l'entou- 
rait était  celle  de  la  chapelle,  où  il  était  venu  le  matin,  fou  de  dou 
leur,  à  la  nouvelle  du  départ  de  Jeanne...  Seulement  il  no  s'expli- 
quait pas  la  nuit  qu'il  faisait,  se  refusant  à  croire  qu'il  eût  dormi 
si  longtemps.  Et  puis,  ce  bruit  de  foule  le  déroutait,  cçs  voix  indis 
tirictcs  qui  se  rapprochai(^nt  et  s'éloignaient. .. 

Tout  à  coup,  une  clameur  formidable,  sortie  à  la  f(^is  de  mille 
poitrines,  monta  d'en  bas;  puis,  le  piétinement  d'un  troupt^au 
humain  lancé  dans  les  escaliers.  Aux  deux  bouts  de  la  rhapello. 
les  portes  s'ouvrirent,  battantes,  tandis  que  le  gaz,  .soudain  le\  é. 
inondait  la  nef  de  clartés.  Un  flot  d*élèvcs  se  précipita,  riant, 
parlant,  débordant,  envahissant  les  bancs,  apportant  un  air  du 
dehors  et  comme  un  |)arfum  de  pluie.  l">cs  Pères  ét.n'tMit  mclé^  à 
cette  foule,  16  chapeau  à  la  main,  en  lévite  de  sortie 

Auradou  se  réfugia  au  bout  de  sou  banc...  Est-ce  que  son  rêve 
continuait?...  Les  portes  de  la  chapelle  se  fermèrent,  un  peu  de 
silence  se  fit  sur  cette  foule  l^ruissante...  Lo  P.  de  l'Etang  apparut, 
sortant  de  la  sacristie,  et  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  d'ôter  son 
rabat.  11  s'avança  vers  la  bahislrade  du  clnvur,  et  d'une  voix  un 
peu  entrecoupée,  —lui,  si  nuiitre  de  lui  d'habitude,  il  dit  : 
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—  Mes  chers  enfants,  vous  savez  la  grande  nouvelle.  L'article  7 
est  rejeté  au  Sénat...  On  ne  nous  défend  plus  devons  enseigner  — 
on  ne  sépare  plus  les  p6res  de  leurs  fils.  En  bas,  tout  à  l'heure, 
une  voix  a  proposé  un  Te  Deum...  C'était  si  bien  dans  le  cœur  de 
tous  que  l'on  a  accueilli  la  proposition  d'enthousiasme.  Les  armées 
victorieuses  entonnent  des  Te  Deum  les  soirs  de  victoire.  Ayons  le 
nôtre  pour  celle-ci,  nous  autres,  soldats  du  Christ. 

Le  recteur  se  retira.  Auradou,  hébété,  écoutait  tout  cela...  Il 
comprenait  très  vaguement... 

Mais  subitement  cette  clarté  d'éclair  qu'a  la  poudre  en  s'en- 
flammant  incendia  le  chœur.  Des  langues  de  feu  se  tordirent  sur 
des  fils  de  coton,  enlaçant  des  cierges  innombrables,  des  ifs  de 
lumière,  desécussons  de  gaz.  Un  cri  s'échappa  des  poitrines,  tant 
la  chose  avait  été  inattendue.  Le  nom  du  Frère  Agapit  fut  sur 
toutes  les  lèvres...  Voilà  la  fête  qu'il  préparait. 

Alors,  des  profondeurs  de  la  chapelle,  Torgue  tonna,  atteignant 
le  registre  des  notes   très  basses,   pareilles   à^  des   acclamations 
d'armées.  Les  voix  s'élèvent,  toutes  les  voix,  un  unisson  formi 
dable  alternant  avec  les  mesures  de  l'orgue  : 

—  Te  Deum  laudamus;  te  Dominum  confitcmur! ... 
Auradou  ne  chantait  pas...  U  sentait  s'exalter  en  lui  une  sorte 

de  rage  inconsciente.  Autour  de  lui,  les  murs  de  la  chapelle  sem- 
blaient secoués  de  battements  sous  l'explosion  des  voix,  et  il 
entendait  distinctement  les  vitres  trembler. 

Cependant,  le  fracas  de  l'orgue,  comme  une  vague  se  brise  et 
s'éparpille,  s'apaisait.  Le  chant  s'envolait  à  travers  les  pluies 
perlées  des  hautes  octaves;  des  voix  séraphicjues,  des  voix  trou 
blantes  au  timbre  féminin,  s'appelaient,  s'isolaient,  se  mariaient 
en  vocalises  d'allégresse...  Et  cinq  cents  voix  mâles  tonnaient  à 
leur  tour,  appelant  à  la  participation  de  leur  triomphe,  les  Trônes, 
les  Dominations,  les  Puissances  —  tout  le  paradis. 

Puis  tout  se  tut,  comme  dans  l'attente  du  Verbe.  Le  P.  de 
l'Ktang,  debout,  grandi  par  le  cône  de  la  cliape,  niiiii)ô  d'auréole 
par  les  nuages  éclairés  d'encens,  se  dressa  sur  le  fond  resplcndis- 
santdu  chœur  devant  les  marches  de  l'autel...  L'oraison  achevée, 
on  entonna  le  Tantum  ergo  :  l'ostensoir  plana  un  moment  sur 
tous  ces  fronts  courbés,  vite  relevés  aux  strophes  du  Laudate. 

Auradou,  impatienté,  attendait  la  fin.  La  tôte  lui  tournait  au 
milieu  de  tout  ce  bryit,  et  il  souffrait  horriltlement  dnns  son  corps. 
Enfin    les   deux  rou])s  de  rJ.-Kjnoir  rc^onni^rcnt,  ryth»nnnt  la  der- 
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nière  génuflexion.  Les  élèves  gagnèrent  les  dortoirs,  Auradou, 
chancelant,  quitta  la  chapelle,  au  moment  où  le  Frère  Agapit 
éteignait  les  cierges. 

Il  s'enfuit,  avide  d'être  seul.  Comme  il  atteignait  la  porte  de  sa 
chambre,  il  entendit  dans  le  vestibule  voisin  le  P.  Malescot  qui 
causait  avec  un  collègue  : 

—  Oui,  disait-il  assez  bas.  Sans  doute,  ce  rejet  ne  sauve  rien. 
Évidemment  on  nous  chassera  tout  de  même. 

(A  suivre.)  Marcel  Prévost. 


N.    L.    —   bl.  VM.    —    13, 
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CHAPITRE  V 


SHANGHAI 


Shanf,^haï.  —  Fin  du  voyage.  —  La  maison  Remy-Schmidt.  —La  ques- 
tion des  ciievaux.  —  A  travers  Shanghaï.  —Ville  européenne.  —  Mlle 
chinoise.  —  Chinois  et  Chinoises.  —  Les  petits  pieds.  —  Les  boutiques. 
—  Le  jardin  de  thé.  —  Les  puits  aux  entants.  —  Les  théâtres. 

Le  voyage  était  terminé.  Nous  étions  resté  soixante  jours  en 
route,  et  nous  allions  séjourner  quelques  mois  à  Shanghaï.  Tout 
le  monde  était  dans  le  ravissement,  que  vint  encore  augmenter  la 
splendeur  matérielle  réservée  à  l'installation  de  l'état-major  et 
l'accueil  cordial  de  l'homme  aimable  qui  nous  attendait. 

La  première  maison  française  de  commerce  de  Shanghaï  a  été 
l'ondée  par  M.  Remy,  à  qui  elle  avait  déjà  rapporté  à  cette  époque 
une  fortune  considérable.  Klle  était  alors  dirigée  par  son  neveu, 
M.  Edouard  Sclimidt,  qui  avait  fait  bâtir  pour  son  habitation  un 
\critable  palais  sur  la  concession  française.  M.  Remy,  qui  vivait 
I  Londres  et  dirigeait  de  là  ses  comptoirs  en  Chine,  s'était  rendu 
à  l^iris,  peu  avant  le  départ  du  général,  et  avait  mis  sa  maison  à 
la  disposition  de  l'etat-major.  M.  Schmidt  nous  reçut  donc  dans 
.son  splendide  imnieui>lc  au  nom  de  son  oncle.  Homme  charmant, 
d'une  bonne  humeur  inaltérable,  de  relations  aussi  enjouées  que 
ûros,  NL  Schmidt,  pendant  les  dix  mois  que  passa  le  général  de 
Montauljan,  à  deux  reprises,  sous  son  toit,  s'ingénia  à  nous  rendre 

(I    Voir  La  Lecture,  page  81. 
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agréable  à  tous  le  séjour  du  pays  qu'il  habitait  depuis  dix  ans,  et 
qu'il  connaissait  comme  un  vrai  Parisien  peut  connaître  le  carre- 
four de  l'Opéra.  Il  mit  son  expérience  au  service  du  général, 
l'aida  puissamment  dans  la  préparation  de  la  campagne,  et,  plus 
tard,  dans  les  opérations  du  rapatriement  de  l'armée.  Il  rendit  des 
services  signalés  à  l'intendance,  lui  fit  réaliser  des  économies  con- 
sidérables, fit,  en  un  mot,  preuve  du  dévouement  le  plus  complet, 
le  plus  patriotique.  Le  gouvernement  de  l'Empereur  le  récom- 
pensa en  accordant  la  croix  de  la  Légion  d'honneur...  à  son  oncle. 

Ce  fut  M.  Schmidt  qui  résolut  le  problème  de  la  remonte  de 
l'armée.  La  question  des  chevaux  n'avait  cessé  de  tenir  la  pre- 
mière place  dans  les  préoccupations  du  général.  Il  ne  fallait  pas 
songer  à  emmener  des  chevaux  d'Europe.  Outre  qu'ils  auraient 
difficilement  résisté  à  six  mois  de  traversée,  leur  voyage  eût  exigé 
un  matériel  énorme  dont  on  ne  pouvait  disposer,  et  chacun  d'eux 
eût  coûté  son  poids  d'or.  D'autre  part,  on  ne  pouvait  utiliser  le 
cheval  chinois.  Il  est  trop  petit,  ne  mesure  qu'un  mètre  trois  cen- 
timètres, et  se  trouve  impropre  au  service  de  l'artillerie.  Il  fallait 
pourtant  se  procurer  des  chevaux  pour  traîner  les  canons,  les  cais- 
sons, les  munitions,  le  matériel,  les  bagages,  et  sans  chevaux  l'ex- 
pédition était  impossible. 

A  Pointe-de-Galles,  le  général  avait  nommé  une  commission 
de  remonte  composée  du  colonel  d'artillerie  de  Bentzmann,  des 
capitaines  d'état  major  Desmarquays,  de  Cools,  et  du  capitaine 
de  cavalerie  de  Montauban.  Cette  commission  avait  fonctionné 
immédiatement  et  reconnu  que  chaque  cheval  transporté  des 
Indes  aurait  coulé  H(K)  francs  de  déplacement,  sans  compter  le 
prix  d'achat  et  le  déchet  provenant  do  la  mortalité.  Il  fallut  renon- 
cer aux  chevaux  des  Indes.  M.  Schmidt  proposa  alors  d'aller  au 
Japon  chercher  ces  bêtes.  «  Le  cheval  japonais,  dit-il,  est  un  peu 
plus  grand  que  celui  de  la  Chine,  et,  une  fois  exercé,  il  rendra  de 
bons  services.  » 

La  commission  s'entendit  avec  lui  ;  pondant  que  le  sous-inten- 
dant Blondeau  explorait  Manille  dans  lo  môme  but  qu'elle,  et  se 
procurait  quelques  chevaux,  elle  se  rendit  au  Japon,  passa  des 
marchés  et  acheta  toutes  les  bêtes,  ou  à  pou  pr^s,  qui  servirent  à 
l'expcdition. 

Pour  en  finir  immédiatement  avec  cette  question  des  chevaux, 
je  dirai  qu'on  les  amena  sur  des  navires  fi  voiles,  quelques 
semaines  plus  tard,  alors  que  les   troiipos  ctaiont  déjà  arrivées  : 
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seulement  les  chevaux  japonais  n'aiment  pas  la  mer,  il  faut  le 
croire.  La  traversée  les  avait  rendus  furieux.  Ils  avaient  brisé 
toutes  les  séparations  établies  dans  les  entreponts,  et  galopaient 
en  liberté,  ruant,  mordant  les  matelots,  qui  avaient  fini  par  leur 
abandonner  le  faux  pont.  Quand  on  voulut  les  débarquer,  il  fallut 
les  prendre  au  lasso  comme  dans  les  pampas  de  l'Amérique  du 
Sud,  et  les  jeter  par- dessus  bord  dans  la  mer.  Grâce  au  flux  qui 
portait  à  terre,  ils  arrivèrent  tous,  les  uns  après  les  autres,  à  la 
nage,  sur  la  grève.  Les  artilleurs,  qui  s'amusaient  à  ce  singulier 
débarquement,  les  attendaient,  les  happaient  au  sortir  de  l'eau, 
les  entravaient.  Le  dressage  commença  immédiatement.  En  quel- 
ques jours,  ces  bêtes  qui  semblaient  si  vicieuses,  si  indomptables, 
si  farouches,  étaient  devenues  douces  comme  des  moutons.  Elles 
se  comportaient  en  excellents  serviteurs,  sauf  une  infime  minorité 
qui  s'entêtant  dans  sa  mauvaise  conduite,  ne  voulut  jamais  se  laisser 
approcher,  et  mérita  l'abattoir  par  ses  méfaits. 

Shanghaï  est  une  véritable  ville  chinoise  ;  grâce  à  son  climat 
tempéré,  elle  ne  connaît  ni  les  rigueurs  excessives  des  hivers  dans 
le  nord  de  la  Chine,  où  la  température  est  la  même  qu'en  Sibérie, 
ni  les  chaleurs  extrêmes  qui  sévissent  sur  le  midi,  où  l'été  est 
comparable  à  celui  des  Indes.  Elle  était  donc  admirablement 
choisie  comme  lieu  de  première  halte  pour  l'armée  française. 

Shanghaï  a  été  ouvert  au  commerce  européen  par  le  traité  de 
184'^.  Les  trafl(juants  arrivèrent  bientôt  pour  s'établir.  On  choisit 
pour  eux,  en  dehors  de  la  ville  chinoise,  de  vastes  terrains  qu'on 
partagea  entre  les  différentes  nationalités,  et  qui  devinrent  ce  qu'on 
appelle  les  concessions  françaises,  anglaises,  américaines.  De 
beaux  magasins,  de  très  belles  maisons  d'habitation  s'élevèrent 
rapidement  sur  ces  terrains,  et,  en  1860,  époque  où  nous  arrivâmes, 
on  pouvait  dire  (|u'il  y  avait,  à  Shanghaï,  la  ville  européenne  et  la 
ville  chinoise. 

La  concession  américaine  est  la  plus  extérieure,  puis  vient  la 
concession  anglaise  séparée  par  un  petit  cours  d'eau,  le  Yan  kin- 
pan,  de  la  concession  française,  (jui  touche  aux  murailles  de  la 
ville  chinoise.  Comme  partout,  les  Anglais  se  distinguent  ici  par 
le  confortable  et  le  définitif  de  leur  installation.  11  y  a  là  des  comp- 
toirs et  des  hôtels  qui  ne  dé{)areraient  pas  une  capitale,  et  qui 
recèlent  un  luxe  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée. 

Ce  qui  ajoute  encore  au  mérite  des  propriétaires  et  des  construc- 
teurs de  ces  adnairables  demeures,  c'estqu'ils  ont  euà  vaincre,  pour 
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les  édifier,  les  difficultés  les  plus  sérieuses.  Le  terrain  est  maré- 
cageux, et  chaque  maison  repose  sur  des  pilotis  comme  les  palais 
de  Venise. 

Une  demi-heure  après  le  débarquement,  le  temps  de  procéder  à 
une  toilette  rapide  et  de  faire  connaissance  avec  notre  hôte,  j'étais 
déjà  à  flâner  autour  des  murailles,  et  je  m'introduisais,  sans 
cérémonie,  dans  la  ville  chinoise  par  une  large  porte  dont  la  voûte 
traverse  l'épaisseur  des  remparts. 

Avant  de  franchir  la  porte,  un  simple  coup  d'œil  me  révéla  que 
j'étais  à  soixante  jours  de  l'Europe.  Au-dessus  de  cette  porte  étaient 
accrochées  cinq  ou  six  cages  en  bois,  assez  semblables  à  celles 
dans  lesquelles,  chez  nous,  on  engraisse  la  volaille.  Dansées  cages 
reposaient  des  têtes  chinoises  coupées,  grimaçantes  et  parvenues  à 
des  degrés  différents  de  décomposition.  A  travers  les  barreaux, 
les  grandes  queues  tressées  pendaient,  et  le  sang  qui  s'était  figé  en 
se  coagulant  leur  faisait  un  vernis  luisant  sur  lequel  circulaient, 
bourdonnantes,  toutes  les  mouches  du  voisinage. 

Ces  têtes  avaient  appartenu  à  des  rebelles  ou  à  des  assassins, 
elles  étaient  là  pour  effrayer,  par  leurs  contorsions,  les  gens  qui 
pénétraient  dans  la  ville  animés  de  mauvaises  intentions. 

De  l'autre  côté  de  la  porte,  à  l'intérieur,  ce  ne  sont  plus  des  têtes 
qui  pendent,  ce  sont  des  bottes,  de  belles  bottes  de  satin  noir  à 
petits  lisérés  verts  et  à  larges  semelles  blanches,  des  bottes  de  man- 
darins en  un  mot. 

Lorsqu'en  Chine,  les  habitants  d'une  ville  sont  contents  de  leurs 
administrateurs,  et  lorsque  ces  ^administrateurs  ou  mandarins, 
dont  les  pouvoirs  sont  autrement  étendus  que  ceux  de  nos  maires 
ou  de  nos  préfets,  quittent  leur  résidence,  sont  déplacés,  reçoivent 
de  l'avancement,  on  leur  témoigne  la  gratitude  générale  en  sus- 
pendant leurs  bottes  aux  panneaux  des  portes  de  la  ville  recon- 
naissante. 

Sans  vouloir  médire  des  hommes  qui  nous  gouvernent,  je  me 
permets  de  penser  que  cet  usage  serait  trop  souvent  d Une  applica- 
tion difficile  chez  nous;  si  on  suspendait  à  nos  barrières  munici- 
pales les  bottes  de  quelques-uns  de  nos  édiles,  les  chevaux  qui 
stationnent  à  l'octroi  les  déchireraient  bien  vite  pour  brouter  le 
foin  qu'elles  contiennent. 

Sous  la  voûte,  il  y  a  un  poste  militaire.  Les  soldats  chinois  n'ont 
pas  une  tenue  bien  édifiante.  Les  uns  sont  accroupis,  le  dos  appuyé 
contre  la  muraille,   les  genoux  touchant  le  menton  et  les   mains 
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croisées  sur  le  cou  de  pied  ;  les  autres,  vautrés  dans  le  corps  de 
garde,  fument  de  l'opium  dont  lïicre  senteur  me  prend  à  la  gorge, 
et  me  rappelle  le  (iange,  si  souvent  maudit.  D'autres  se  font  raser 
la  tête,  d'autres  sommeillent  le  long  des  murs.  Tout  cela  pue  la 
loque,  sent  le  désordre,  la  paresse.  J'aime  bien  mieux  les  bons 
troupiers  du  Bardo,  les  soldats  du  bey  de  Tunis,  tricotant  tran- 
quillement leurs  intermitables  paires  de  bas,  à  la  porte  du  palais, 
la  crosse  du  fusil  à  terre  et  la  baïonnette  à  l'épaule.  Ils  offrent  à 
la  vue  le  spectacle  réconfortant  de  l'homme  qui  travaille  sans  son- 
ger à  mal,  et  occupe  l'esprit  du  passant  par  l'attrait  d'une  énigme. 
On  se  demande,  en  effet,  à  quoi  peuvent  bien  leur  servir  ces  bas 
gigantesques,  puisque  très  peu  de  personnes  en  portent  là-bas,  et 
puisque,  eux-mêmes,  ont  toujours  les  pieds  nus  dans  leurs  savates. 

Deux  bourreaux  complètent  le  tableau  et  l'effectif  du  poste.  Ils 
sont  habillés  de  guenilles  rouges  et  coiffés  d'un  chapeau  également 
rouge,  très  pointu  et  très  haut  de  l'orme,  semblable  à  ceux  des 
magiciens  du  moyen  âge,  décoré  à  son  sommet  de  plumes  de 
faisan. 

Sous  l'œil,  la  garde  et  la  responsabilité  de  ces  deux  gaillards  à 
mine  patibulaire,  sont  exposés  trois  malfaiteurs,  le  cou  pris  dans 
la  cangue.  Ce  sont  les  récidivistes  de  l'endroit.  Lorsqu'ils  n'ont 
commis  que  des  délits  légers,  on  leur  laisse  les  mains  libres,  et  ils 
les  emploient  à  écosser  des  grains  de  pastèque  qu'ils  se  font  man- 
ger l'un  l'autre  et  grignotent,  l'œil  à  demi  clos.  Dans  les  cas  les 
plus  graves,  les  deux  mains  sont  prises  dans  la  cangue  en  même 
temps  que  la  tête,  et  ce  doit  être  très  gênant,  car  il  leur  faut  alors 
sul)ir  les  familiarités  des  mouches  qui  pullulent. 

Knfin  l'intérieur  de  la  voûte  est  couvert  de  fresques  grossières, 
représentant  tous  les  supplices  et  toutes  les  tortures  qu'a  pu  in- 
venter l'imagination  raffinée  des  bourreaux  chinois,  les  premiers 
bourreaux  du  monde. 

Cette  première  entrée  dans  dans  une  ville  chinoise  ne  manque 
évidemment  pas  de  couleur  locale,  de  cachet,  comme  on  dit;  mais 
elle  est  totalement  dépourvue  de  gaité. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire  ici  un  ouvrage  sur  la  Chine.  Je 
raconte  donc,  sans  prétention,  ce  qui  m'a  frappé,  je  dé<Tis  les  sur- 
faces. 

En  pénétrant  dans  la  ville,  trois  choses  vous  surprennent  au 
[)remier  abord  :  le  bruit,  le  mouvement  et  la  mauvaise  odeur.  Le 
bruit  et   le  mouvement  sont,   cela  va  sans  dire,   corrélatifs.    Le 
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bruit  est  la  conséquence  de  ce  fourmillement  humain,  de  cette 
agitation  de  gens  entassés  les  uns  sur  les  autres,  sillonnés,  coudoyés 
et  foulés  par  les  coolies  qui  ne  peuvent  porter  le  plus  léger  fardeau 
sans  cadencer  leur  pas  et  sans  crier  :  «  lié  ho!  hé-ho  !  )>  sans 
discontinuer  et  à  toute  voix.  Joignez  à  ces  cris  de  portefaix  le 
piaillement  des  enfants,  la  crécelle  des  femmes,  les  hurlements 
des  porteurs  de  chaise,  des  domestiques  des  mandarins  qui  aver- 
tissent le  peuple  de  se  ranger  sur  le  passage  de  leurs  maîtres,  et 
qui  crient  d'autant  plus  fort  que  le  fonctionnaire  qu'ils  servent  est 
plus  élevé  en  grade,  vous  obtiendrez  un  ensemble  qui,  à  distance, 
ressemble  à  une  émeute  de  femmes  de  la  Halle,  ou  au  crépitement 
d'une  fusillade  lointaine. 

Quant  au  mouvement,  il  est  extraordinaire.  Tous  ces  gens  vont, 
viennent,  s'agitent,  cherchent  à  éviter  les  coolies,  les  chaises,  les 
chevaux,  au  milieu  de  ces  petites  rues  qui,  pour  la  plupart,  n'ont 
que  trois  mètres  de  largeur.  A  chaque  minute,  des  encombrements, 
des  stationnements.  On  se  demande  comment  tous  ces  êtres 
vivants  et  tous  les  objets  qu'ils  transportent  ou  qu'ils  traînent, 
finissent  par  se  démêler  les  uns  des  autres. 

Enfin,  la  mauvaise  odeur  qui  plane  sur  cette  foule  agitée  a  une 
cause  des  plus  prosaïques.  En  Chine,  la  vidange  pneumatique  et 
la  fosse  inodore  sont  aussi  inconnues  que  réii,out  souterrain.  Quand 
vous  parcourez  une  rue,  à  tout  bout  de  champ,  entre  deux  bouti- 
ques, apparaît  un  trou  béant  couvert  de  planches  h  claire-voie  et 
protégé  par  un  toit  léger.  Ce  sont  les  chalets  parisiens,  les  w  ater- 
closets  chinois,  et  tout  passant  a  le  droit  de  s'y  introduire  sans 
verser  la  moindre  obole  entre  les  mains  d'une  préposée  quelcon- 
que. 

Ces  ((  maisons  de  rapport  »  appartiennent  à  quehiuo  propriétaire 
du  voisinage,  ([ui  les  a  fait  édifier  ou  plutôt  creuser  à  ses  frais,  et 
({ui  les  exploite  par  l'intermédiaire  de  vigoureux  coolies  chargés 
de  transporter  dans  la  campagne  Tengrais  humain,  au  moyen  de 
solides  baquets  sans  couvercle  suspendus  à  un  bambou  porté  sur 
leurs  épaules. 

Je  n'insiste  pas.  On  comprend  ([uc,  lors(iu'ils  voient  arriver  un 
de  ces  messieurs  précédés  d'une  odeur  toute  sj^éciale,  les  passants 
se  rangent  proniptement  sans  môme  avoir  été  avertis  par  le  tradi 
tionnel  ((  lié  ho!  » 

Toute  cette  foule  remue,  crie  et  gesticule,  et  pourtant  sur  elle 
semble  planer  une  grande  tristesse.  En  Chine,  on  ne  sait  pas  rire; 
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les  magots  aux  lèvres  dilatées  par  le  rictus  n'existent  qu'en  porce- 
laine. Le  Chinois  est  grave;  il  rit  en  dedans. 

Sa  taille  est  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne  de  la  taille  euro- 
péenne. L'habitant  du  Nord  est  naturellement  plus  grand  et  plus 
fort  que  celui  du  Midi.  Le  visage  n'est  pas  ovalaire  comme  le  nôtre. 
Il  est  losangique  à  cause  de  la  saillie  des  pommettes.  Le  Chinois 
est  eurygnathe.  Cela  veut  dire  en  langage  vulgaire  qu'il  a  les  joues 
plus  larges  que  l'Européen.  L'écartement  des  pommettes  a  pour 
corollaire  l'aplatissement  du  nez  et  la  largeur  de  sa  racine,  laquelle 
entraine  en  bas  l'angle  interne  des  paupières  et  amène  l'obliquité 
des  yeux  qui  vont  se  relevant  vers  l'angle  extérieur.  Pour  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  préfèrent  les  descriptions  familières  aux  peintures 
scientifiques,  je  dirai  que  le  Chinois  ressemble  à  un  Européen  sur 
la  figure  duquel  on  se  serait  assis  trop  longtemps.  Les  sourcils 
sont  noirs,  et,  comme  l'œil,  sont  relevés  du  côté  extérieur.  Enfin, 
au-dessous  du  nez  épaté,  aux  narines  écartées  et  obliques  de  haut 
en  bas  et  d'avant  en  arrière,  la  lèvre  supérieure  déborde  considé- 
rablement la  lèvre  inférieure. 

La  barbe  est  rare  et  tardive.  Le  cheveu,  noir  comme  la  barbe  et 
les  sourcils,  est  plat  et  luisant.  Comme  le  musulman,  le  Chinois 
se  rase  la  tète  et  ne  conserve  qu'une  touffe  de  poils  au  sommet, 
mais  cette  touffe,  il  la  cultive  bien  mieux  que  le  fils  du  Prophète; 
il  l'allonge,  la  tresse,  la  fortifie,  la  falsifie,  et  s'en  compose  la 
queue  légendaire.  Cet  usage  a  été  importé  parles  conquérants. 

Le  caractère  particulier  de  la  race  jaune,  l'aplatissement  du 
visage,  est  moins  accentué  chez  la  femme,  qui  se  rapproche  davan- 
tage de  l'Européenne  par  la  blancheur  de  la  peau  ;  blancheur  un 
peu  lympatique  peut-être,  mais  que  rehausse  et  qu'accentue  un 
(i3il  vif,  brillant,  mobile  et  malin.  Si  elles  n'avaient  pas  l'habitude 
de  se  badigeonner  les  joues  de  vermillon,  de  se  mettre  un  pied  de 
rouge  comme  les  dames  de  la  cour  de  Louis  XV,  la  plupart  d'entre 
elles  seraient  réellement  charmantes. 

Leur  taille  est  petite,  leur  voix  très  aigu«'.  Leur  coiffure  est  des 
plus  bizarres  et  des  plus  diverses.  Les  plus  simples  se  contentent 
de  réunir  leurs  cheveux  derrière  la  tète  en  deux  coques  qu'elles 
ornent  [)lus  ou  moins.  D'autres  échafaudent  leur  chevelure  en  une 
-orte  de  pièce  montée. 

Je  n'ai  pa>  à  décrire  le  costume  des  hommes  ;  tout  le  monde  le 
connaît.  Les  femmes  portent  de  grands  pantalons  très  larges,  for- 
mant jupe,  et  des  tuniques  qui  se  boutonnent  sur  le  côté  et  dont  le 
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nombre  augmente  ou  diminue  avec  la  rigueur  ou  la  clémence  de 
la  température.  En  hiver,  lorsqu'un  édit  impérial  aautorisé  l'usage 
des  fourrures, elles  revêtent  le  ta-pi-koua-tze,  grande  pelisse  fourrée 
qui  les  enveloppe  complètement  et  qui  est  recouverte  de  soie 
légère. 

Et  les  petits  pieds  toujours  coquettement  chaussés  de  soie  ou  de 
satin,  les  fameux  petits  pieds  !  les  pauvres  petits  pieds  mutilés  ! 

On  a  dit  que  les  dames  chinoises  se  sont  résignées  à  la  stupide 
mutilation  de  leurs  pieds  pour  imiter  la  démarche  d'une  impéra- 
trice qui  avait  les  pieds  mal  faits.  La  mode  a  ses  héroïsmes  !  C'est 
une  légende.  On  a  dit  aussi  que  les  Chinois  déformaient  les  pieds 
de  leurs  femmes  pour  les  empêcher  de  courir  après  leurs  galants. 
C'est  une  plaisanterie.  La  vérité  est  que  les  auteurs  chinois  sont 
muets  sur  les  origines  et  les  causes  de  cette  coutume  barbare  et 
stupide. 

Lorsque  la  petite  fille  atteint  en  moyenne  Tâge  de  dix-huit 
mois,  on  prends  ses  petits  pieds,  on  ramène  sous  la  plante  les 
doigts,  et  on  enveloppe  le  tout  de  deux  bandelettes  à  demeure  qu'on 
appelle  ^cAaw-poM  ou  ^c/iio-pow.  De  cette  façon,  lorsque  l'enfant 
commence  à  marcher,  au  lieu  de  prendre  son  point  d'appui  sur  la 
plante  du  pied,  elle  se  tient  sur  les  doigts  repliés.  La  pointe  de  ce 
pied  artificiel  est  naturellement  formée  par  le  gros  orteil,  qu'on 
laisse  libre  et  qui  atteint  peu  à  peu  sa  grosseur  normale,  quand  il 
ne  la  dépasse  pas,  bénéficiant  ainsi  de  l'atrophie  de  ses  voisins. 

Voulez-vous  vous  représenter  exactement  ce  que  c'est  qu'un  pied 
de  Chinoise?  Fermez  les  quatre  doigts  de  votre  main  droite  en 
hiissaht  le^pouce  allongé.  Posez  votre  poing  fermé  sur  votre  table, 
de  façon  que  la  face  externe  de  la  troisième  phalange  touclie  la 
surface  plane,  le  pouce  allongé.  Votre  poignet  représente  alors  la 
cheville  de  la  Chinoise  et  votre  main  son  pied,  aussi  exactement 
(jue  possible. 

Cette  culture  bizarre  du  pied  permet  à  la  belle  de  chausser  de 
très  petites  pantoufles,  et  à  l'amoureux  de  renfermer  dans  sa  main 
le  pied  de  sa  bien-aimée;  mais  ces  avantages  sont  compensés  par 
de  bien  fâcheux  inconvénients.  La  femme  chinoise  n'avance  qu'en 
hésitant,  en  titubant,  comme  si  elle  marchait  sur  des  œufs,  et  c'est 
infiniment  moins  poétique  que  le  glissement  de  la  Parisienne  qui 
rase  le  sol  comme  une  hirondelle.  Les  dames,  quand  elles  mar- 
chent ensemble  dans  les  rues,  sont  obligées  de  se  tenir  par  la  main 
afin  d'obtenir  le  plus  dôquilibre  possible  par   la  collaboration  de 
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leurs  pauvres  petits  moignons.  En  outre,  comme  elles  marchent 
le  moins  possible,  parce  que  marcher  est  pour  elles  une  souffrance, 
les  muscles  de  la  jambe  privés  de  mouvement  s'atrophient.  Plus 
de  mollets,  une  jambe  qu'on  dirait  taillée  dans  un  bâton,  une 
échasse  ! 

Enfin,  ce  qii'il  y  a  de  pire,  c'est  la  souffrance  perpétuelle  de  ces 
pauvres  créatures,  tant  qu'elles  n'ont  pas  atteint  leur  croissance, 
tant  que  les  os  ne  sont  pas  enkylosés  et  les  chairs  atrophiées.  Les 
pieds  parfois  se  coupent,  suppurent.  On  comprend  quelle  influence 
doit  avoir  cet  état  de  malaise  perpétuel  sur  le  physique  et,  par 
conséquent,  sur  le  moral  des  femmes.  Or  la  femme  fait  l'homme. 
Le  caractère  de  la  mère  influe  sur  celui  de  l'enfant.  Une  mère  atra- 
bilaire n'enfante  généralement  pas  un  fils  très  gai.  Pour  moi,  je 
suis  persuadé  que  Pair  de  tristesse  et  de  maussaderie  généiales 
qui  se  remarque  en  Chine,  provient  de  ce  qu'on  torture  la  femme, 
qui  se  venge,  inconsciemment,  en  assombrissant  l'esprit  de  la  race 
qu'elle  perpétue. 

Je  ne  m'indigne  pas,  je  constate.  Mais  si  j'avais  des  provisions 
d'indignation  à  dépenser,  je  les  réserverais  pour  les  femmes  fran 
(,'ai.ses,  qui  se  moquent  peut-être  des  Chinoises,  sans  s'apercevoir 
que  la  plupart  d'entre  elles  exercent,  par  coquetterie,  sur  leur  taille 
la  compression  que  les  Chinoises  font  subir  à  leurs  pieds.  Et  si 
j'avais  à  choisir  pour  ma  fille  entre  le  tchau-poii  qui  brise  les 
doigts  de  pieds,  et  le  corset  d'acier  qui  coupe  la  taille  en  deux,  je 
j)référerais  certainement  le  tchau-pou.  La  bandelette  chinoise  ne 
fait  mourir  personne,  et  le  corset  a  certainement  tué  plus  de 
jeunes  filles  que  n'en  consomma  jamais  le  monstre  issu  des 
amours  de  Jupiter  et  de  Pasiphaé. 

Ce  qui  donne  aux  rues  chinoises  une  physionomie  toute  spé- 
ciale, c'est  la  multiplicité  et  le  luxe  des  enseignes.  Chaque  bou- 
tique a  la  sienne.  Contrairement  à  nos  usages,  le  marchand 
n'inscrit  pas  son  nom  au-dessus  de  sa  porte,  mais  laisse  pendre  à 
l'extérieur,  perpendiculairement  à  la  rue,  une  grande  tablette  de 
bois  qui  se  balance.  Cette  planche,  admirablement  laquée  et 
peinte  aux  j)lus  vives  couleurs,  porte,  en  relief  ou  en  dorure,  les 
caractères  chinois  énonçant  l'industrie  de  son  propriétaire. 

.(•ette  infinité  d'enseignes,  richement  décorées,  qui  s'avancent 
sur  la  rue  de  chaque  côté,  donne  à  la  ville  un  air  de  fête.  On  dirait 
qu'elle  v<t  pavois<»e. 

Quant  au\   b«.iiti(|ues,  elle.^   se  ressemblent  à  peu  près  toutes, 
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comme  construction  et  dimensions.  Elles  sont  ouvertes  à  tous  les 
vents,  carrées  et  peu  étendues. 

Voici  un  changeur.  Deux  ou  trois  coipmis,  la  balance  à  la  main, 
pèsent  des  lingots  d'argent,  en  échange  desquels  ils  délivrent  aux 
clients  des  chapelets  de  sapèques.  Pour  compter,  ils  se  servent 
d'une  petite  machine  appelée  souan-pan.  C'est  un  cadre  en  bois 
traversé  par  des  tringles  de  fer  ou  de  laiton,  qui  portent,  enfilées, 
des  petites  boules  de  bois.  Cela  ressemble  absolument  aux  tableaux 
à  l'aide  desquels  les  joueurs  de  billard  marquent  leurs  points.  Le 
Chinois  calcule  si  vite  et  si  facilement  en  faisant  circuler  les 
petites  boules  sur  les  tringles,  qu'il  ne  se  donne  jamais  la  peine  de 
compter  de  mémoire;  même  pour  additionner  2  et  3,  il  a  recours  à 
sa  petjte  table. 

Le  souan-pan  a  d'ailleurs  pénétré  en  Russie,  et  les  marchands 
ne  comptent  pas  autrement  qu'avec  leurs  doigts  sur  leur  petite 
mécanique.  C'est  très  simple  et  très  facile  à  manier.  Ce  n'est  pas 
une  invention  moderne,  Confucius  en  faisait  le  plus  grand  éloge 
,  au  moment  même  où  son  contemporain  Pythagore  inventait  sa 
"  célèbre  table  de  multiplication,  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
souan-pan  plus  difficile. 

A  côté  du  changeur,  voici  un  marchand  d'encre  de  Chine  et  de 
cartes  de  visites,  un  papetier.  Là,  des  ouvriers  sculptent  des  carac 
1    tères  en  relief  dans  un  morceau  de  bois  blanc,  qui  a  subi  un  bain 
I   destiné  à  le  ramollir  provisoirement  et  à  le  durcir  ensuite.  Il  ser 
'    vira  de  cachet  au  client  qui  l'a  commandé,  et  imprimera  son   nom 
et  sa  formule  habituelle  de  courtoisie. 

Dans  un  autre  coin,  d'autres  ouvriers  assemblent  dans  un  petit 
cadre  des  caractères  mobiles,  afin  de  reproduire  certaines  senten- 

I  ces  qu'il  est  d'usage  d'offrir  imprimées  sur  des  feuilles  de  papier 
rouge,  à  de  jeunes  mariés,  ou  ;\  un  veuf,  ou  à  des  fiancés,  ou  à  un 
mandarin  nouvellement  promu,  ou  à  un  fonctionnaire  qui  quitte  un 
emploi.  C'est  notre  P.  P.  C,  notre:  Vices  fi'liritations,  notre: 
Mille  rcmerciments,  notre:  Sj/mpathiques  condoléances,  notre: 
Compliments  empresses,  qui  se  débitent  ainsi  tout  préparés. 

Ce  que  font  ces  gens-là.  Dieu  me  pardonne,  c'est  de  l'imprimerie. 
1^'t  on  travaillait  ainsi  en  Chine  plus  de  cinq  siècles  avant  ([ue 
l'imiirinierie  eût  été  inventée  en  Murope  !  Est  ce  inventée  qu'il  faut 
dire?  OGutonberg,  pardonne-moi  si  je  dis:  importée. 

Voici  maintenant  la  boutique  d'un  épicier,  marchand  de  comes- 
tibles. Elle  défie  toute  description   par  l'infinie  variété  des  objets 
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qu'elle  contient  et  qui  offensent,  à  la  fois,  la  vue  et  l'odorat  d'un  Eu- 
ropéen, en  même  temps  que  leur  usage  lui  reste  inexpliqué.  Im- 
possible, par  exemple,  de  savoir  si  ce  sont  des  fleurs,  des  fruits, 
des  poissons,  des  animaux  ou  des  légumes  qui  macèrent  dans 
cette  multitude  de  bocaux;  si  ce  sont  des  aliments  pour  l'usage  in- 
terne ou  des  remèdes  pour  l'usage  externe;  des  conserves  succu- 
lentes ou  des  fœtus  flottant  dans  l'alcool  camphré.  Cependant,  à 
droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée,  se  trouvent  des  barriques 
dans  lesquelles  je  reconnais,  tant  bien  que  mal,  du  poisson  salé  et 
des  poules  également  salées,  entassées  les  unessurles  autres  comme 
des  queues  de  morue  ou  des  harengs.  On  n'a  même  pas  pris  la  peine 
de  les  plumer. 

Les  émanations  fétides  de  cette  épicerie  sont  heureusement  com- 
battues par  les  parfums  que  brûle,  à  côté,  un  marchand  de  bâton 
nets  d'essences  solidifiées  et  de  petites  soucoupes  à  l'usage  des  an- 
cêtres. Au  plafond  de  la  boutique  sont  suspendus  des^chapelets  en 
papier  représentant  des  lingots  d'or  et  d'argent;  ils  sont  destinés  à 
être  brûlés  dans  les  cérémonies.  Cette  industrie  falsificatrice  est 
née  d'un  édit  impérial  défendant  de  faire  fondre  et  disparaître  dans 
la  tombe  des  défunts  de  véritables  lingots,  des  bijoux,  et  proscrivant 
également  d'immoler  des  esclaves.  L'Empereur,  avec  raison  a  pen- 
sé qu'il  était  inutile 

Pour  lionorer  les  morta,  de  ruiner  les  vivants. 

C'est  ensuite  une  boutique  de  porcelaine,  de  bibelots,  une  bouti- 
que de  cercueils,  puis  un  barbier  qui  manie,  avec  une  dextérité 
étonnante,  un  petit  rasoir  carré  comme  celui  dont  se  servaient  les 
Romains.  Le  Chinois  est  un  barbier  incomparable.  J'ai  confié  sou- 
vent ma  tête  aux  mains  des  figaros  de  Shanghaï  et  autres  lieux.  Ils 
ne  vous  rasent  pas,  ils  vous  caressent. 

Voilà  encore  des  marchands  de  soieries,  de  thé,  de  cierges,  de 
meubles,  des  tailleurs,  des  cordonniers.  Kn  un  mot,  les  rues  ont 
une  variété  d'aspect  et  une  animation  à  donner  le  vertige. 

Et  cependant,  je  l'ai  dit,  tout  cela  paraît  aussi  triste  que  bruyant. 
On  dirait  un  cortège  funèbre  secoué  par  une  danse  de  Saint  Guy, 
un  corbillard  suivi  par  des  névrosiaques. 

Est  ce  réellement  triste?  Ou  bien  l'homme  que  je  suis,  qui  se 
sent  isolé  au  milieu  de  ses  semblables,  s«''p.irc  d'eux  par  ce  large 
fossé  que  creuse  la  diversité  du  langage,  qui  voit  sans  comprendre. 
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donne-t-il  à  des  scènes  pittoresques  le  reflet  de  sa  propre  mélan- 
colie? Que  les  philosophes  décident. 

Au  centre  de  la  ville  est  le  Jardin  de  thé.  Ce  jardin  est  une  île 
qui  se  dresse  au  milieu  d'un  petit  lac.  Cette  île  est  presque  entiè- 
rement recouverte  par  le  toit  d'un  grand  kiosque,  sous  lequel  se 
réunissent,  autour  de  nombreuses  tables,  les  amateurs  du  tcha 
indigène.  C'est  là  qu'on  vient  siroter  sa  tasse  de  thé,  si  on  peut 
siroter  une  boisson  qu'on  ne  sucre  jamais.  Le  domino  est  le  jeu  à  la 
mode.  Mais  le  domino  chinois  est  bien  plus  compliqué  que  le 
nôtre,  il  va  du  double-blanc  au  double-douze,  et  se  prête  ainsi  à 
des  combinaisons  si  multiples  qu'il  ressemble  au  domino  d'Europe 
comme  le  whist  ressemble  à  la  bataille. 

Le  petit  lac,  dont  les  eaux  sont.à  peu  près  de  niveau  avec  le  sol 
qui  les  environne,  est  entouré  de  boutiques  dont  les  volets  relevés 
horizontalement  et  maintenus  par  des  tringles  de  fer,  forment  une 
sorte  de  galerie  couverte.  On  se  rend  à  l'île  par  des  ponts  qui  con- 
tinuent les  rues  débouchant  sur  le  lac.  Ponts  bizarres  qui  abhorrent 
la  ligne  droite  et  forment,  au  niveau  des  eaux,  des  passages  en 
zigzag,  avec  des  angles  de 45  degrés;  ils  sont  garnis  de  balustrades 
travaillées  avec  cet  art  contourné,  tourmenté,  torturé,  où  excel- 
lent les  Chinois.  C'est  très  coquet,  très  curieux,  très  inattendu. 

Dans  l'île,  au  nord  du  jardin,   une  grande   pagode.   En  Chine, 
toutes  les  pagodes  se  ressemblent  à  peu  de  chose  près.  Nous  atten 
drons,  pour  en  parler,  que  nous  soyons  arrivés  à  Pé-Kin.    On   ne 
décrit  pas  des  églises  de  village  quand  on   peut  faire   visiter  à  ses 
lecteurs  des  cathédrales. 

Laissons  donc  la  pagode,  et  courons  aux  puits  aux  enfants.  Ils 
sont  justement  sur  le  chemin  qui  mène  à  la  porte  percée  entre  la 
concession  française  et  la  ville  chinoise.  Les  puits,  entourés  d'un 
parapet  à  hauteur  d'homme,  sur  lequel  on  monte  par  plusieurs 
marches,  sont  très  profonds  et  ont  un  diaiuMre  d'environ  huit 
mètres.  On  y  jette  les  corps  de  tous  les  enfants  morts  au-dessous 
d'un  certain  âge  qui  leur  donnerait  droit  aux  honneurs  du  cercueil. 
Les  parents,  quand  ils  perdent  un  petit  enfant,  en  font  proprement 
un  paquet  enveloppé  d'une  natte  bien  ficelée,  et,  sans  autre  forma 
lité,  ils  jettent  le  tout  dans  le  puits  par-dessus  le  parapet.  N'insis- 
tons pas  sur  l'odeur  épouvantable  que  déverse  l'orifice  de  ce  cime" 
tière,  de  ce  charnier  des  Innocents. 

Une  erreur  grossière,  qui  a  généralement  cours  dans  notre 
pays,  nous  a  fait  admettre  que  les  Chinois  se   débarrassent   volon- 
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tiers  de  leurs  enfants  vivants,  soit  en  les  jetant  dans  des  puits,  soit 
même  en  les  donnant  à  manger  aux  pourceaux.  C'est  absolument 
faux.  Il  y  a,  sans  doute,  en  Chine  des  infanticides,  comme  il  y  en 
a  en  France  ;  mais  il  faut  bien  peu  connaître  le  culte  que  le  Chinois, 
lorsqu'il  est  honnête,  voue  à  la  vie  de  famille,  pour  supposer  une 
pareille  horreur.  Et  quand  le  Chinois  n'est  pas  retenu  par  ce  sen- 
timent élevé,  la  cupidité  l'empêcherait  encore  de  tuer  ses  enfants, 
puisqu'il  peut  les  vendre  et  en  tirer  un  prix  rémunérateur. 

Shanghaï  contient  peu  de  monuments  historiques.  wSes  quatre 
cent  mille  habitants,  exclusivement  voués  au  commerce,  n'ont  pas 
le  temps  de  s'amuser  aux  bagatelles  de  Thistoire,  et  le  terrain 
coûte  trop  cher  pour  qu'on  le  gaspille  en  constructions  d'arcs  de 
triomphe,  de  «  portes  de  Virginité»,  de  pagodes,  de  temples,  de 
palais,  ni  même  en  installations  de  lieux  de  plaisir. 

Quant  aux  théâtres,  ils  n'existent  nulle  part.  Les  représentations 
se  donnent  en  plein  air  et  en  public,  souvent  dans  des  pagodes.  Les 
acteurs  sont  placés  sur  une  estrade  adossée  à  une  maison,  et  payés, 
tantôt  par  un  nouveau  marié,  tantôt  par  un  mandarin,  un  riche 
commerçant,  qui  joue  au  Mécène.  Le  public  profite  gratuitement 
du  spectacle,  dont  il  est  très  friand. 


CHAPITRE  VI 


HOMMF.S    F.T    CHOSES 

N(jlre  installation.—  Limi-llon^.  —  Un  suicide.— L'arrivée  des  troupes.— 
Los  hommes  et  les  choses.  —  Nos  allirs.  —  La  reconnaissance  de 
Nni.ok'on  IIL 

Le  palais  qu'habitait  le  général  de  Montauban  appartenait, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit.  à  M.  lîémy.  Comme  la  langue  chinoise 
n'a  pas  d'R,  le  palais  de  Uémy  était  devenu  T.imi  hong.  C'est  ainsi 
qtic  tout  le  monde  h  Shanghaï  le  désignait. 

Le  bâtiment  principal  est  ronstruit  au  milieu  d'un  jardin,  et 
d'après  un  plan  des  plus  simples.  C'est  un  vaste  quadrilatère  à 
deux  étages,  dont  toutes  les  portes  s'ouvrent  sur  une  véranda  éga- 
lement à  deux  étages,  qui  fait  le  tour  de  la  maison  et  constitue  une 
double  terrasse  couverte  où  l'on  peut  vivre  en  'plein'air  et  à  l'abri 
du  soleil  et  de  la  pluie. 
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On  accède  à  la  vaste  antichambre,  qui  traverse  toute  la  maison 
et  la  partage  en  deux,  par  un  escalier  extérieur  d'un  granit  brillant, 
serré  et  gris.  Là,  on  a  sacrifié  à  la  mode  du  pays,  et  deux  dragons, 
également  en  granit,  paraissent  défendre  la  porte  d'entrée.  Ils 
tiennent  dans  leur  gueule  ouverte  une  boule  travaillée  à 
►  jour,  comme  les  Chinois  en  font  généralement  mâcher  à  leurs 
monstres. 

A  droite  du  vestibule,  une  vaste  salle  à  manger  ;  à  gauche,  un 
salon.  Derrière  le  salon,  le  cabinet  de  M.  Schmidt  ;  derrière  la 
salle  à  manger,  le  billard.  A  ces  quatre  pièces  immenses  du  rez-de- 
chaussée,  répondent,  au  premier  étage,  quatre  pièces  aussi  monu- 
mentales :  le  bureau,  la  chambre  à  coucher  du  général,  celle  de 
son  fils  et  celle  du  propriétaire. 

En  arrivant  à  Shanghaï,  le  général  avait  augmenté  le  personnel 
de  son  état-major  particulier  en  y  adjoignant  deux  nouveaux  offi- 
ciers :  le  comte  de  Pina,  lieutenant  de  vaisseau,  et  M.  de  Clausade, 
sous-lieutenant  d'infanterie  de  marine.  Plus  tard,  nous  vimes 
arriver  à  l'état-major  une  des  figures  les  plus  étranges  de  cette 
expédition,  le  caïd  Osman,  dont  nous  aurons  tout  le  loisir  de  ra- 
conter la  curieuse  biographie. 

Les  officiers  qui  n'avaient  pas  de  chambre  dans  le  principal 
bâtiment  étaient  logés,  avec  les  commis  de  la  maison,  dans  une 
annexe  sur  la  gauche.  J'iiabitais  cette  annexe,  et  ma  chambre  se 
trouvait  la  dernière,  au  bout  du  long  couloir  qui  perçait  toute  la 
construction.  Elle  était  contiguo  à  celle  d'un  chirurgien-major,  le 
docteur  France,  véritable  Nemrod  qui  passait  à  la  chasse  tout  le 
temps  que  lui  laissait  le  service.  On  le  plaisantait.  On  prétendait 
qu'il  se  vengeait  sur  les  bètes  de  la  résistance  des  hommes,  et  iju'il 
tuait  les  premières  à  défaut  des  seconds.  Pauvre  docteur  ! 

Lorsque  l'expédition  fut  tcrinincc,  il  revint  du  Nord  avec  nous, 
et  chacun  retrouva  sa  chambre. 

Un  matin,  les  habitants  de  l'annexe  furent  réveillés  en  sursaut 
vers  cinq  heures  par  une  forte  détonation  :  quel(|nes  instants  après 
nous  étions  sur  le  seuil  de  nos  portes  ;  seul,  le  docteur  n'avait  pas 
ouvert  la  sienne.  On  y  frappa  doucement  d'abord,  puis  à  grands 
coups,  sans  obtenir  de  réponse.  Mt  l)ientôt,  ]xir-dessous  sa  porte 
secouée,  commença  à  passer  une  rigole  de  sang.  On  fit  sauter  la 
serrure,  et  nous  trouvâmes  le  pauvre  médecin  étendu  sur  son  lit, 
mort,  la  tète  fracassée.  11  avait  attaché  à  >on  pied  une  ficelle  Wxée, 
par   l'autre    bout,    ;i    la   gachollc  de  .^i)n  tusil  de '.'hasse.    11   avait 
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couché  Tanne  à  côté  de  lui,   et  dans  cette  position,   il  s'était  fait 
sauter  la  cervelle. 

Sur  sa  table  nous  trouvâmes  une  feuille  de  papier  couverte  d'une 
écriture  très  ferme,  dont  l'encre  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher. 
On  y  lisait  : 

«  Je  me  suis  tant  ennuyé,  pendant  ma  traversée  de  six  mois  de  . 
((  France  en  Chine,  que  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  recom- 
«  mencer  ce  voyage-là.  » 

Et  il  était  parti  pour  un  autre  voyage  bien  plus  long.  La  veille 
pourtant,  la  malle  de  France  lui  avait  apporté  sa  nomination 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Pendant  son  séjour  à  Shanghaï,  le  général  de  Montauban  tra- 
vaillait, pour  ainsi  dire,  jour  et  nuit,  et  tout  le  monde  rivalisait  i 
d'ardeur  avec  lui.  Nous  bûchions,  qu'on  me  passe  le  terme,  comme 
des  enragés.  On  me  croira  sans  peine,  si  on  songe  aux  difficultés 
matérielles  de  toutes  sortes  qu'il  fallait  surmonter.  Le  transport 
des  troupes  n'était  rien  à  côté  du  transport  du  matériel,  et  pourtant, 
les  troupes  restèrent  six  mois  sur  mer  avant  d'arriver  à  l'entrée  de 
la  rivière  de  Shanghaï  :  six  mois  de  traversée,  coupés  seulement 
par  une  courte  station  au  Cap,  où  les  Anglais  leur  firent  fête.  Nos 
soldats  supportèrent  cette  épreuve  admirablement,  et  arrivèrent  en 
Chine  sains  de  corps  et  d'esprit,  gais  comme  des  pinsons,  aussi 
disposés  à  mystifier  les  Chinois  qu'à  les  foudroyer. 

Les  navires  relâchaient  à  Hong- Kong  et  remontaient  au  nord 
jusqu'à  Wo-Sung.  Quelques-uns  entraient  dans  la  rivière  pour 
déposer  quelques  compagnies  à  Shanghaï,  et  aussi  les  artilleurs 
qui  commencèrent  là,  sous  les  yeux  du  général,  ainsi  que  je  l'ai 
expliqué,  l'éducation  des  chevaux  venus  du  Japon. 

Le  général,  pour  complaire  aux  amiraux  qui  avaient  choisi  l'île 
de  Chusan  comme  base  d'opération,  s'était  transporté  en  cet  en- 
droit, accompagné  de  la  flottille,  avait  installé  une  commission 
militaire,  un  gouverneur,  un  petit  camp,  même  avant  l'arrivée  du 
gros  de  nos  forces  ;  mais  il  avait  été  reconnu  que  Tché-Fou,  sur  le 
golfe  du  Pé-Tché  Li,  était  préférable  comme  lieu  de  rassemble- 
ment général  pour  l'armée  fratigaise.  L'armée  anglaise  devait  se 
concentrer  en  face  de  Tché  F'ou,  dans  la  baie  de  Ta  Lien-Ouan. 
De  là,  tout  le  monde  devait  partir  ensemble  pour  l'embourhure  du 
Pé-Ho,  où  se  trouvent  les  iori^  de  Ta-Kou  et  où  l'échec  qui  avait 
motivé  la  campagne  s'était  produit,  où  enfin,  par  conséquent,  il 
devait  être  vengé. 
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Tous  ces  mouvements  préparatoires  si  allongés,  si  amples,  s'ac- 
complirent sans  le  moindre  à-coup  du  fait  des  hommes,  comme, 
plus  tard,  devaient  s'accomplir  avec  autant  de  régularité  que  de 
promptitude  les  mouvements  de  la  campagne  proprement  dite. 

Mais  les  choses  furent  plus  malaisées  à  manier  que  les  hommes. 

En  Chine,  il  n'y  a  pas  de  vin,  il  n'y  a  pas  de  café,  il  n'y  a  pas 
de  légumes,  et  les  troupes  européennes,  surtout  transportées  sous 
des  climats  inconnus,  ne  peuvent  se  passer  de  ces  substances.  Il 
fallut  les  faire  venir  par  le  Cap.  Les  deux  hémisphères  furent 
d'ailleurs  mis  à  contribution,  car  les  chevaux  arrivaient  du  Japon, 
les  pommes  de  terre  de  Californie,  les  voitures  de  Manille,  le 
charbon  d'Angleterre,  etc.,  etc.  Nous  eûnaes  deux  grands  désas- 
tres ;  ce  furent  le  naufrage  de  VIsère  et  l'incendie  de  la  Beine  des 
Cllppers.  L'Isère  apportait  les  harnachements  de  l'artillerie;  il 
sombra  dans  le  port  d'Amoy.  Je  raconterai  plus  loin  cet  accident. 

Quant  à  la.  Beine  des  CUppers,  c'était  un  superbe  transporta 
voiles  qui  amenait  des  troupes  du  génie  et  de  l'artillerie,  et  conte- 
nait dans  ses  flancs  des  habillements  de  rechange,  le  matériel  de 
campement  et  celui  des  ambulances. 

Le  feu  se  déclara  dans  la  cambuse  de  distribution,  par  suite  de 
l'explosion  du  charnier  à  eau  de-vie.  C'était  la  faute  ducambusier, 
qui  était  entré  dans  son  domaine  avec  une  bougie  allumée.  Il  paya 
cher  son  imprudence,  car  il  fut  retiré  des  flammes  à  moitié  rôti. 
On  lutta  contre  l'incendie  par  tous  les  moyens  possil)les,  on  essaya 
de  le  noyer  avec  les  pompes,  puis  de  l'étouffer  en  fermant  toutes 
les  ouvertures  avec  de  la  toile  à  voiles,  tout  fut  inutile.  Ce  que 
voyant,  le  capitaine  quitta  son  mouillage  des  îlesLadrones  et  vint 
échouer  son  navire  en  flammes  sur  la  pointe  de  l'Ile  A-Do-Oui, 
près  de  Macao. 

Une  quarantaine  d'hommes  étaient  restés  à  bord  sous  le  com- 
mandement du  capitaine  Dispot,  pour  arroser  les  voiles  avec  les- 
quelles on  avait  calfaté  les  issues  ;  ils  rejoignirent,  à  minuit,  leurs 
camarades  à  terre.  1/incendie  avait  duré  dix  lieures.  Tout  fut 
perdu. 

Un  détail  émouvant  impressionna  tous  ces  braves  gens  (jui. 
après  avoir  lutté  contre  le  fléau,  se  trouvaient  sauvés,  mais  ;\  peine 
vêtus,  sans  sacs  et  sans  vivres  :  Quand  les  flammes  livrées  à  elles- 
mêmes  débordèrent  de  tous  les  côtés,  embrassant  la  masse  entière 
du  transport,  on  vit,  pendant  longtemps,  flotter  le  drapeau  tri»  o- 
lore  arboré  en  haut  du  grand  mât,   (|ui  détachait,  au  milieu  de  la 

N.  L.    —   M  VII.    —    IV 


840  LA    LECTURE 

fumée  ses  joyeuses    couleurs,  comme  le    dernier  et   impassible 
témoin  de  cette  catastrophe. 

On  pourvut  tant  bien  que  mal  au  remplacement  des  objets  per 
dus  avec  la  Reine  des  Clippers. 

Le  général  sut  d'ailleurs  accepter  avec  gaîté  cette  besogne  écra- 
sante, car  il  aimait  le  travail. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  contre  les  distances,  contre  les 
accidents,  contre  les  difficultés  matérielles  qu'il  avait  à  lutter, 
c'était  aussi  contre  les  hommes,  contre  nos  bons  alliés. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Shanghaï,  il  avait  remarqué 
dans  les  allures  des  officiers  généraux  anglais  une  liberté  et  une 
désinvolture  qui  l'avaient  surpris.  Leurs  rapports  avec  lui  conti- 
nuaient, à  vrai  dire,  à  être  remplis  de  cordialité,  mais  ils  suppor 
talent  avec  impatience  la  moindre  manifestation  de  sa  volonté 
lorsque,  par  hasard,  il  ne  se  trouvait  pas  d'accord  avec  eux.  Pas 
.sait-il  un  marché  ?  il  était  sûr  de  se  voir  contrecarré  par  l'admi- 
ni>tration  anglaise.  Il  se  plaignit  au  résident,  M.  Bruce,  frère  de 
lord  Elgin,  sans  obtenir  satisfaction. 

Ce  n'étaient  là  que  les  premiers  symptômes  d'une  jalousie, 
d'une  mauvaise  volonté,  d'un  désir  de  primer  en  tout  à  notre 
détriment,  qui  rendirent,  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  les  rap- 
ports difficiles  entre  les  deux  quartiers  généraux,  et  que  le  général 
supportait  avec  d'autant  plus  de  chagrin  qu'il  ne  se  sentait  pas 
soutenu  par  son  gouvernement  dans  ses  plus  légitimes  reven- 
dications. 

J'espère  arriver  à  démontrer  d'une  façon  péremptoire  que  nous 
avons  joué  dans  la  campagne  de  Chine  un  rôle  de  dupes,  rôle 
auquel  nous  semblons,  lorsque  nous  avons  les  Anglais  pour  alliés, 
nous  résigner  d'avance. 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  bien  la  France  a  été,  je  ne  dirai  pas  trahie,  le  mot  est  trop 
gros,  mais  trompée,  mise  dedans,  par  les  Anglais,  qui  ont  cherché 
à  nous  rabaisser  aux  yeux  des  Chinois  en  nous  faisant  passer  pour 
des  mercenaires  à  leur  solde  et  en  profitant  de  leur  crédulité  pour 
stipuler  séparément  des  clauses  secrètes  ;  ou  bien  l'armée  française 
avait  été  nii^e  à  la  disposition  de  l'Angleterre  par  l'emporeur 
Napoléon   111. 

Si  l'on  veut  m.i  pensée  entière,  j'avouerai  que  cette  seconde 
hypothèse  me  parait  la  plus  vraisemblable. 

Napoléon  III  n'est  pas  devenu  empereur  tout  .seul  et  par  l'unique 
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vertu  de  son  nom.  Sans  doute,  ce  nom  illustré  par  le  plus  grand 
capitaine  de  l'histoire  moderne,  par  le  plus  extraordinaire  génie 
d'organisateur  qui  ait  paru  sur  cette  terre  depuis  Charlemagne, 
avait  un  prestige  considérable.  Sans  doute  encore,  les  événements 
s'étaient  succédé  de  façon  à  ressusciter  et  à  raviver  une  légende 
éteinte  dans  la  grande  saignée  de  Waterloo.  D'abord  les  peuples 
sont  comme  les  grenouilles  de  la  Fable,  ils  aiment  qui  les  mange  ; 
ou  comme  les  femmes  russes  qui  adorent  leurs  maris  en  proportion 
des  coups  qu'elles  en  reçoivent,  et  se  croiraient  dédaignées  si  elles 
n'étaient  pas  consciencieusement  rossées.  Puis  la  littérature  s'en 
était  mêlée.  La  poésie  et  la  prose  avaient  fait  chorus.  Elles  n'on 
pas  souvent  la  bonne  fortune  de  tomber  sur  des  sujets  aussi  gran- 
dioses que  l'épopée  d'un  César,  sorti  de  Tonde  comme  un  soleil 
levant,  et  englouti  dans  l'Océan  comme  un  soleil  coucliant. 

Enfin  les  querelles  des  deux  branches  de  la  Maison  de  Bourbon 
étaient  arrivées  à  la  rescousse  en  faveur  du  fils  de  la  reine  Hortense. 
En  détrônant  son  cousin  Charles  X,  le  bon  Louis-Philippe,  ayant 
conscience  de  son  métier  d'usurpateur,  avait  dû  renoncer  à  toutes 
les  gloires  nationales,  dont  le  drapeau  royal  était  l'emblème.  Il  ne 
pouvait  se  réclamer  ni  de  Bouvines,  ni  de  Rocroy.  Comme  il  faut 
autour  d'un  trône  des  souvenirs  glorieux,  il  crut  malin  do  s'enve 
lopper  dans  la  légende  impériale,  et  il  revendiqua  Austerlit/.  et 
léna.  Il  s'entoura  des  survivants  de  l'Iliade  napoléonienne. 

La  postérité  de  Napoléon  I®''  semblait  disparue  ave<'  le  pâle 
archiduc  autrichien  qui  s'appela  le  duc  de  Keichstadt.  Louis 
Philippe  crut  qu'il  serait  sans  danger  de  rappeler  l'Empire  et 
l'Empereur  à  la  France,  et  il  envoya  chercher  les  cendres  du 
con(juérant.  11  mit  en  action,  à  |)ro|)os  du  cercueil  épique  des 
Invalides,  le  mot  de  Bilboquet:  u  Cette  malle  doit  être  à  nous  »  ; 
et  il  se  trouva  que,  voulant  refaire  lalcgcnile  impériale  à  son  profit 
il  refit  l'Empire  au  détriment  de  ses  enfants. 

Et  pourtant,  ni  le  goût  des  peuples,  ni  la  poésie,  ni  la  littérature, 
ni  Louis- Philippe  n'auraient  sul'li  au  neveu  pour  restaurer  le  trône 
de  l'oncle  sans  d'autres  concours.  11  en  trouva, il  trouva  des  hommes 
et  même  des  femmes,  qui  mirent  leur  bourse  à  sa  disposition,  et  qui, 
avec  leur  bourse,  aventurèrent  leur  tète.  Il  trouva  aussi  des  appuis 
diplomatiques.  Il  fut  le  candidat  de  rAnglctorre  et  celui  de  Tltalie- 
Les  deux  nations,  en  le  poussant,  ne  songeaient  qu'à  elles  mêmes  : 
l'une  ne  voyant  que  sa  prépondérance,  l'autre  que  son  unité.  Lors- 
qu'il  fut   arrivé,   on   lui   présenta   une  carte  fi    payer,  un  état  des 
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frais.  Va  comme  il  faisait  la  sourde  oreille  aux  réclamations  de 
l'Italie,  comme  il  ne  se  hâtait  pas  de  tenir  d'anciens  et  mystérieux 
en^ap:ements,  deux  huissiers  franchirent  les  Alpes  pour  venir  lui 
adresser  une  sommation.  Ces  huissiers  s'appelaient  Orsini  et 
IManori.  En  guise  de  papier  timbré  ils  apportaient  des  bombes. 
Napoléon  III  comprit  et  s'exécuta.  Il  fit  l'Italie  libre.  Et  comme 
il  fallait  un  prétexte  pour  colorer  sa  conduite,  et  de  grands  mots 
pour  obtenir  de  grands  sacrifices  de  notre  pays,  il  inventa  la  belle 
tliéorie  des  nationalités.  KMchelieu  dut  frémir  dans  les  champs 
Elysées.  Mais  M.  de  Bismarck  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et, 
grâce  à  lui,  à  ritalie  unie  répondit  l'Allemagne  unie,  à  Solférino 
répondit  Sedan. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  Napoléon  III  s'acquitta  autrement.  Il 
fit  la  campagne  de  Crimée  et  les  traités  de  commerce.  Je  crois 
aussi  qu'il  fit,  pour  complaire  à  la  même  puissance  et  acquitter  la 
même  dette,  la  campagne  de  Chine,  et  qu'il  mit  ses  soldats  à  la 
disposition  de  sa  très  gracieuse  alliée  la  reine  Victoria,  qui  en 
avait  besoin  pour  l'extension  de  son  commerce  dans  l'extrême 
Orient.  Et  je  trouve  dans  l'histoire  même  de  la  campagne  des 
preuves  topiques  à  l'appui  de  ma  thèse. 

Aussi,  lorsque  le  général  de  Montauban  accepta  le  commande- 
ment de  l'expédition  de  Chine,  plusieurs  généraux,  entre  autres 
MM.  Trochu  et  Korey,  venaient  de  refuser  cette  mission.  On  lui 
donna,  non  seulement  le  commandement  en  chef  des  armées  de 
terre  et  de  mer,  mais  aussi  tous  les  pouvoirs  diplomatiques.  II  ne 
fallait  rien  moins  que  tout  cela  pour  décider  un  homme  de  sa 
valeur,  un  général  âgé  de  soixante  trois  ans,  qui  avait  un  passé, 
une  réputation  à  sauvegarder,  à  se  risquer  dans  une  aventure  aussi 
lointaine  et  aussi  chanceuse. 

Les  Anglais  furent  chargés  de  fixer  eux-mêmes  l'effectif  et  la 
composition  du  corps  (\uc  devait  envoyer  la  France. 

—  Il  nous  faut,  dirent-ils,  de  l'infanterie  et  de  l'artillerie  ;  quant 
à  la  cavalerie,  elle  ne  nous  est  pas  nécessaire.  Nous  avons  aux 
Indes  nos  sikhes  et  nos  dragons  de  la  Kcine,  cela  est  plus  que 
suffisant. 

Aussi  la  l'rance  ne  fit  clic  partir  qu'une  trentaine  de  cavaliers, 
qui  servirent  d'escorte  au  général  en  chef. 

Mais  ce  général,  cjui  tenait  dans  ses  mains  l'armée,  la  marine, 
les  pouvoirs  diplomatiques,  était  trop  puissant  pour  nos  alliés,  il 
le.*^  gênait.  (  )r  tout  \o  mr)iulo  <onnait  le  vieil  axiome  :  Diviser  pour 
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régner.  Tout  le  monde  sait  qu'on  vient  plus  facilement  à  bout  de 
dix  ministres  chargés  chacun  d'un  département,  que  d'un  seul 
ministre  qui  représente,  à  lui  seul,  toutes  les  spécialités  du  gou- 
vernement; et  que,  pour  emprunter  à  la  géométrie  une  démons- 
tration par  l'absurde,  on  arrive  à  faire  tout  ce  qu'on  veut  d'une 
Chambre  où  il  y  a  six  cents  fractions  de  souverain. 

Il  fallait  donc  «  émietter  »  ce  général,  au  pouvoir  trop  compact, 
et,  en  lui  enlevant  l'une  après  l'autre  ses  attributions,  le  réduire  à 
l'état  de  comparse. 

Parti,  officiellement  investi  de  tous  ces  titres,  il  n'était  pas  hors 
de  la  Méditerranée  qu'on  lui  avait  doucement  retiré  le  comman- 
dement en  chef  de  la  marine  pour  le  donner  à  l'amiral  Charner. 
Cette  nomination  créait  une  situation  des  plus  fausses  au  général  ; 
car  si  l'amiral  était  son  égal  en  grade,  il  était  son  supérieur  comme 
ancienneté.  Le  chef  de  terre  n'avait  plus  d'ordres  à  donner  au  chef 
de  mer,  mais  seulement  des  requêtes  à  lui  adresser,  et  il  est  cepen- 
dant bien  facile  de  comprendre  que,  puisqu'il  s'agissait  d'une 
expédition  par  terre,  la  marine  était  réduite  à  un  rôle  de  voiturier 
et  de  convoyeur,  et  que,  par  conséquent,  elle  aurait  dû  rester  sou- 
mise au  commandant  du  corps  qu'elle  était  chargée  de  voiturer, 
de  convoyer  et  de  ravitailler. 

Ce  n'était  rien  encore.  Le  général  était  depuis  quelques  semaines 
à  Shanghaï  lorsqu'on  lui  retira  également  les  pouvoirs  diploma- 
tiques, et  la  fausseté  de  sa  situation  s'aggrava  encore.  Il  ne  pouvait 
désormais  commencer  les  opérations  militaires  que  sur  l'invitation 
de  l'ambassadeur,  et  il  devait  les  cesser  à  sa  requête.  Or  cet  am- 
bassadeur était  le  baron  Gros,  et  le  baron  Gros,  bien  que  très 
Français  et  très  patriote,  était  l'anii  intime,  sinon  le  satellite  de 
l'ambassadeur  d'Angleterre,  avec  lequel  il  avait  déjà  séjourné  en 
Chine. 

Donc,  i):ir  son  ambassadeur,  l'Angleterre  tenait  notre  ambassa- 
deur, et  par  le  l)aron  Gros  elle  tenait  nos  armées  de  terre  et  de  mer, 
le  général  de  Montauban,  l'amiral  Charner. 

Nous  verrons,  au  fur  et  à  mesure  que  se  dérouleront  les  péri- 
péties de  cette  campagne  glorieuse,  rapide,  féerique,  les  résultats 
de  cette  mainmise,  les  avantages  qu'y  trouva  l'Angleterre,  et  les 
tiraillements  (-(Mitinuels  ((ui  tourmentèrent  les  deux  états-majors, 
tirailloinents  (jui  tuèrent  toute  cordialité  outre  des  alliés  opérant 
si  loin  de  chez  eux  et  que  leur  solitude  relative  au  sein  des  flots 
humains  de  l'Asie  aurait  dû  unir  étroitement;  tiraillements  que 
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les  troupes  soupçonnèrent  et  qu'elles  interprétèrent  à  leur  fciçon 
sommaire;  tiraillements,  enfin,  qui  avaient  tellement  exaspéré 
nos  hommes,  qu'après  la  victoire,  si  on  ne  les  avait  pas  tenus  en 
main,  ils  auraient  volontiers  laissé  là  les  Chinois  pour  courir  sus 
à  rAn*j^lais.  Et  tout  concourra  à  établir  la  vérité  de  ce  que  j'écris 
ici,  tout  jusqu'à  cet  épisode  du  double  traité  de  Tien-Tsin  que  j'ai 
raconté  en  forme  de  hors-d'œuvre,  dans  une  publication  précé- 
dente :  le  Journal  d'un  officier  d'ordonnance,  —  et  ([u\  m'a  valu 
les  loudres,  d'ailleurs  éventées  et  mouillées,  du  Time^. 

Le  général  de  Montauban  se  rendait  bien  compte,  d'ailleurs,  de 
cette  fausseté  de  sa  situation,  et  il  déplorait  son  amoindrissement, 
non  par  vaine  gloriole,  mais  par  patriotisme,  parce  qu'il  compre- 
nait que,  plus  on  lui  liait  les  mains,  moins  il  pouvait  rendre  de 
services,  et  que  c'est  une  fausse  manœuvre,  une  manœuvre  dan- 
p:ereuse,  que  de  déferrer  son  cheval  à  la  veille  de  faire  campagne. 
11  s'en  exprimait  avec  une  franchise  toute  militaire  dans  sa  corres- 
pondance adressée  au  ministre  de  la  guerre,  et,  peu  au  courant 
des  roueries  diplomatiques,  ne  soupçonnant  pas  le  dessous  des 
cartes,  il  appréciait  les  façons  envahissantes  de  nos  alliés  en 
termes  des  plus  carrés.  C'est  parce  qu'il  renfermait  ces  documents 
curieux,  que  le  gouvernement  a  saisi,  séquestré  et  finalement 
acheté  mon  Historique  de  la  campagne  de  Chine,  d'après  la  cor 
respondance  confidentielle  du  général  en  chef,  et  aussi  parce  que, 
dan«  ce  travail,  figuraient  les  deux  lettres  annonçant  la  capture 
au  palais  d'Kté  du  double  traité  de  Tien-Tsin.  Le  brave  général 
avait  jugé  ces  papiers  si  compromettants  pour  les  Anglais,  que  ne 
trouvant  pas  la  voie  postale  assez  sûre,  il  les  avait  fait  porter 
directement  à  l'Empereur  par  un  aide  de  camp,  le  comte  de  Pina, 
lieutenant  de  vaisseau,  et  par  un  des  plus  braves  soldats,  le  com- 
mandant Campcnon,  depuis  ministre  de  la  guerre.  L'Empe- 
reur a  du  bien  rire  dans  sa  moustache  en  les  recevant,  et  en 
voyant  que  ses  bons  amis  ne  laissaient  échapper  aucune  occasion 
d'utiliser  sa  bonne  volonté  à  leur  égard.  11  va  sans  dire  qu'on  fit 
sur  tout  cela  la  conspiration  du  silence,  et  que  ces  faits  aussi 
rétrospectifs  qu'instructifs  seraient  encore  ignorés,  si  je  n'avais 
jugé  utile  do  les  faire  connaitrc. 

D'ailleurs,  le  pauvre  Napoléon  lil  fut  très  mal  payé  de  sa  fidé- 
lité à  rem[)lir  ses  engagements.  Mt  lorsque  la  fortune  ne  lui  sourit 
plus,  ceux  à  (|ui  il  n'avait  cesser  de  témoigner  sa  reconnaissance 
se  comportèrent  de  fagon  à  ne  plus  In  mériter. 
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Victor-Emmanuel  l'abandonna  le  plus  galamment  et  le  plus 
rapidement  du  monde.  Le  jour  où  ce  roitelet,  transformé  par 
Napoléon  III  en  souverain  d'une  grande  puissance,  apprit  nos 
désastres,  le  9  août,  il  était  dans  sa  loge  au  théâtre  du  Cirque  avec 
la  comtesse  de  Mirafiore,  raconte  M.  Rothan.  A  peine  eut-il 
parcouru  les  dépêches  qui  les  racontaient,  qu'il  sortit  en  proie  à 
une  violente  émotion.  Rentré  au  palais  Pitti,  il  se  laisse  choir 
dans  un  fauteuil  en  s'écriant  :  «  Pauvre  Empereur.  Maisf...!  je 
l'ai  éch*appé  belle.  »  Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  de  la  dynastie  à 
laquelle  il  devait  la  couronne  d'Italie. 

Sans  doute,  la  reine  d'Angleterre  se  fût  exprimée  dans  des  ter- 
mes moins  soldatesques.  Mais  elle  n'eut  pas  même  à  se  féliciter 
d'avoir  échappé  à  aucun  entraînement  de  générosité,  car  il  faut 
croire  que  des  instructions  spéciales  et  précises  avaient  été 
adressées  à  son  ambassadeur  à  Paris  en  vue  de  la  chute  de  l'Em- 
pire, puisque  cet  ambassadeur  fut  un  des  premiers  à  se  présenter 
à  M.  Jules  Favre  le  4  septembre,  ainsi  que  le  raconte  le  célèbre 
avocat  dans  son  livre  :  le  Gouvernement  de  la  défense  nationale^ 
t.  1«S  p.  103. 

a  J'ai  raconté  dans  le  précédent  chapitre  comment,  le  4  sep- 
tembre, voulant  échapper  au  tumulte  de  la  foule  qui  remplissait 
la  grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  la  République  venait  d'être 
proclamée,  nous  avions  cherché. un  refuge  dans  une  pièce  plus 
étroite,  ordinairement,  je  crois,  occupée  par  les  huissiers.  Elle  fut 
bientôt  envahie  elle-même,  et  ce  fut  à  grand'peine  que  nous 
pûmes  profiter  de  quelques  sièges  et  d'une  table  qui  nous  étaient 
absolument  nécessaires.  Nous  y  étions  depuis  quelques  instants, 
lorsqu'un  inconnu  se  glissa  jusqu'à  moi  et  me  dit  en  se  penchant  à 
mon  oreille  : 

((  L'ambassadeur  d'Angleterre  désire  savoir  quand  il  pourra 
être  reru  par  vous  ;  il  voudrait  que  ce  fût  le  plus  tôt  possible.  » 

((  Je  répondis  ({uc  le  lendemain,  celui  des  membres  du  gouver 
nenient  auquel  serait  confié  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères, 
s'empresserait  de  se  mettre  à  sa  disposition.  Cette  démarche  était 
certainement  celle  d'un  officieux  sans  mandat.  Cependant,  le 
lendemain,  lord  Lyons  me  fit  l'honneur  de  nra\ertir  (ju'il  pren- 
drait la  poino  do  venir  causer  avec  moi.  Je  le  re^us  on  effet,  et 
je  ne  rapporte  cet  incident  que  pour  prouver  les  excellentes  dis- 
positions du  représentant  de  la  Grande  Bretagne,  que  j'ai  toujours 
trouvé  animé  des  sentiments  les  meilleurs  enve-cn  la  Franoa.  u 
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Louis  IMiilippo  et  Napoléon  III  firent  do  l'alliance  anglaise  la 
base  de  leur  politique  extérieure.  Or  l'Angleterre  soutint  le  second 
contre  le  premier  et  fut  la  première  à  «  lâcher  »  le  second  lorsqu'il 
fut  par  terre,  et  à  entreprendre  des  négociations,  dont  elle  espé- 
rait tirer  parti,  avec  le  gouvernement  révolutionnaire  qui  venait 
de  le  renverser. 

Mst-ce  à  dire  que  l'alliance  anglaise  m'inspire  pour  le  moment 
d'insurmontables  répugnances?  Pas  le  moins  du  monde.  Je  me 
rends  parfaitement  compte  que,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  avec 
le  grand  syndicat  des  trois  Empereurs  en  face  de  l'enchevêtrement 
des  intérêts  français  et  anglais  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
l'Angleterre  est  peut-être  de  toutes  les  nations  celle  avec  laquelle 
nous  pouvons  le  plus  facilement  et  le  plus  utilement  marcher 
d'accord.  Mais  je  voudrais  que  cette  alliance  fût  l'union  de  deux 
égoïsmes  nationaux,  et  non  d'un  égoïsme  calculateur  et  d'un  désin- 
téressement imprudent.  Je  voudrais,  en  un  mot,  que  la  France,  si 
jamais  les  événements  la  condamnent  à  tirer  encore  les  marrons  du 
feu  pour  l'Angleterre,  s'habituât  à  en  manger  la  moitié,  et  ne 
restât  pas  éternellement  vouée  au  régime  des  épluchures  et  des 
coquilles  dont  elle  a  fait,  en  Chine  comme  ailleurs,  une  si  énorme 
et  si  peu  profitable  consommation. 

Et  après  avoir  demandé  au  lecteur  pardon  pour  cette  digression 
philosophique,  je  reviens  à  la  vie  à  la  fois  pittoresque  et  active  que 
nous  menions  à  Shanghaï. 

(A  suivre.)  Le  Comte  D'Hérisson. 


m 
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(Suite.) 


V 


Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Clarencé,  remplis  d'impres- 
sions aiguës,  de  suggestions  inattendues.  Mille  incidents  s'accor 
daient  pour  repousser  son  esprit  dans  le  même  cercle.  Il  avait  sous 
les  yeux  le  spectacle  constant  des  formes  de  la  douleur  que  le 
suicide  de  Céline  laissait  après  soi  :  le  morne  désespoir  des 
parents,  frappés  dans  leur  affection  suprême,  l'abattement  mortel 
de  Laurier,  qui  s'abandonnait  sans  résistance  à  sa  plaie  intérieure, 
la  tristesse  plus  fière,  non  moins  profonde  de  Jeanne,  raidie  pour 
défendre  son  foyer  et  sauver  peut  être  quelques  épaves  de  son 
bonheur.  11  ne  quittait  ces  malheureux  que  pour  courir  à  ses  répé- 
titions, qu'il  suivait  distraitement,  accompagné  par  leur  souvenir. 
Là-bas,  dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Saint- Ferdinand  ou 
dans  l'atelier  de  l'avenue  Kléber,  c'étaient  de  vraies  larmes  qu'il 
voyait  couler,  des  cris  sincères  qui  lui  déchiraient  le  cœur,  sans 
les  artifices  de  la  composition,  sans  les  parures  du  style.-  Ici,  sur 
les  planches,  dans  le  demi  jour  du  théâtre,  dans  la  friperie  des 
décors  et  des  accessoires  en  désordre,  les  situations  se  dévelop 
paient,  autrement  conduites,  non  plus  par  la  main  brutale  et 
gauche  du  Destin,  mais  par  l'adroite  main  de  l'artiste  :  et,  dans 
cet  art  dont  il  s'enorgueillissait  la  veille,  il  ne  voyait  plus  qu'un 
dangereux  mensonge.  Quand,  meurtri  par  le  drame  réel  auquel  il 
s'arrachait,  il  revenait  au  drame  fictif;  quand  il  échappait  au 
spectacle  du  vrai  deuil  de  ses  amis,  pour  retourner  parmi  ses 
interprètes,  avec  leurs  gestes  calculés,  leurs  larmes  feintes,  leurs 

(l)  Voir  La  Lecture,  pog^o  105. 
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cris  étudiés,  la  Fiancée  du  Lion  ne  lui  paraissait  plus  qu'une 
œuvre  misérable  et  frelatée.  Une  actrice  lui  demandait  : 

—  Trouvez-vous  que  je  sanglote  trop  fort? 
Une  autre  : 

—  Faut-il  m'évanouir  sur  le  fauteuil  ou  sur  le  canapé  ? 
Celui-ci   le  consultait  sur  la  coupe  de  sa  jaquette;  celui-là  le 

suppliait  de  modifier  une  réplique,  qui  n'était  pas  dans  ses 
((  moyens  ».  Et  ces  détails  l'humiliaient,  comme  autant  d'aveux 
des  mensonges  de  l'art. 

Homme  d'imagination  concrète,  il  avait  besoin  de  faits,  de 
((  scènes  ))  pour  fouetter  ses  idées  :  l'enterrement  de  Céline  devait 
être  un  de  ces  incidents  décisifs,  qui  déterminent  pour  une  longue 
période  la  direction  de  nos  pensées.  Là  encore,  une  fois  de  plus, 
la  réalité  lui  apparut  sans  apprêts,  dans  sa  simple  éloquence,  dans 
sa  grandeur  qui  défie  l'expression.  Il  n'entendit  pas  une  des 
phrases  qu'il  avait  écrites  :  des  soupirs,  des  larmes,  des  sanglots 
étouffés,  un  cri  désespéré  de  la  mère  quand  le  convoi  se  mit  eu 
marche,  un  autre  quand  il  passa  devant  l'église  fermée  et  dure 
comme  un  anathème,  le  piétinement  lourd  du  cortège,  derrière  le 
char  qui  balançait  les  couronnes  funéraires.  Mais  son  art,  ici,  le 
servait  :  l'esprit  au  travail,  il  devinait,  il  entendait  les  paroles 
inexprimées,  confuses,  incohérentes,  qui  s'entre-choquaient  dans 
l'âme  labourée  de  Laurier;  il  lisait  dans  le  cœur  du  père,  plus 
tranquille  dans  son  accablement,  dans  celui  de  la  mère  aussi,  où 
d'afîreuses  terreurs  d'éternelle  damnation  empoisonnaient  le  deuil. 
Pour  la  deuxième  fois,  il  relit  ce  drame  dont  la  violence  et  la  sim- 
plicité défiaient  tout  talent,  en  pesant  les  deux  termes,  fiction  et 
réalité,  entre  lesquels  il  croyait  voir  à  cette  heure  osciller  son 
existence.  Il  mesurait  du  regard  l'espace  infranchissable  qui  les 
sépare,  et  les  voyait  pourtant  comme  enchaînés,  sortant  l'un  de 
l'autre  dans  un  perpétuel  enfantement,  sans  pouvoir  jamais  se 
pénétrer  ni  se  confondre. 

((  Un  poète,  songeait  il,  croit-il  avoir  saisi  la  vérité?  11  est  dans 
le  royaume  ennemi,  au  pays  des  mensonges.  Et  pendant  qu'il  s'y 
leurre  de  ses  illusions,  pendant  qu'il  interroge  ou  contemple  les 
fantômes  issus  de  son  rêve,  voici  que  la  vérifé  se  dresse  devant  lui, 
inondant  d'un  flot  de  lumière  les  cortèges  trompeurs  qui  s'anéan- 
tissent. Il  tend  les  bras  vers  elle  :  elle  passe  et  s'évanouit.  Où.  la 
poursuivre?  Comment  refaire  en  sens  inverse  le  long  chemin  qui 
s'est  éloigné  d'elle?  Comment  échapper  au  mensonge  où  l'on  s'est 
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enfermé,  aux  chimères  qu'on  a  créées,  aux  mirages  où  l'on  se 
complaît,  —  à  la  fiction,  en  un  mot,  à  la  fiction  dont  on  s'est 
imprégné  l'âme?...  » 

En  rentrant  avec  Laurier,  égaré  et  inconscient,  Clarencé  aurait 
voulu  prodiguer  à  son  ami  les  paroles  qui  consolent.  Mais  là 
encore,  sa  double  nature  l'arrêtait.  Eût-il  écrit  la  scène,  il  aurait 
trouvé  tout  un  dialogue,  dont  beaucoup  se  seraient  émus.  Il  la 
vivait,  et  il  sentait  Timpuissance  des  mots,  et  il  se  taisait  en  ser- 
rant la  main  de  son  ami,  le  silence  ayant  seul  assez  d'éloquence 
pour  sa  compassion.  Il  n'osa  pas  lui  recommander  le  courage,  il 
n'osa  pas  lui  parler  de  la  morte,  ni  des  siens,  ni  des  lendemains. 
Ils  n'avaient  pas  échangé  deux  paroles  quand  la  voiture  de  deuil 
s'arrêta  dans  l'avenue  Kléber. 

—  Tu  rentres  ?  demanda  Clarencé,  en  approchant . 

—  Oui,  répondit  Laurier. 

—  Je  monte  avec  toi  ? 

—  Si  tu  veux. 

Clarencé  lui  ouvrit  la  porte,  et  le  vit  tomber  en  sanglotant  dans 
les  bras  de  Jeanne,  qui  l'attendait  avec  Paule  à  ses  côtés.  L'en- 
fant, effrayée,  lâcha  les  jupes  de  sa  mère  et  s'enfuit.  Et  Jeanne 
tint  longtemps  son  mari  contre  elle,  tendrement,  doucement,  sans 
rien  dire,  en  posant  les  lèvres  sur  son  front  jusqu'à  ceiqu'il  s'a- 
paisât. Puis  elle  l'emmena,  en  le  soutenant  comme  un  malade, 
avec  un  demi- sourire  à  l'ami  qui  la  regardait,  et  qui  s'éloigna. 

Depuis  trois  jours,  (■larcncé  avait  à  peine  entrevu  Claudine,  (lui 
d'ailleurs  le  comprenait  mal,  sourdement  inquiète,  blessée  aussi 
par  tout  ce  qu'elle  apercevait  d'étranger  en  son  ami.  Ce  fut  pour 
tant  auprès  d'elle  que  le  poussa  son  besoin  de  partager  sa  peine. 
('heniin  faisant,  il  songeait  pres(|ue  malgré  lui  :  *<  Je  ne  lui  ai 
point  fait  de  mal,  et  je  souffre  ;  saura  t  elle  me  prendre  contre  son 
cœur,  comme  cette  petite  Jeanne,  la  pauvre  blessée,  a  pris  son 
mari?...  »  Uélas!  les  propos  qui  l'attendaient  soulignèrent  leur 
mésentente.  Dans  les  beaux  yeux  de  Claudine,  il  ne  lut  ni  la  pitié 
dont  son  couir  débordait,  ni  la  compassion  qu'il  attendait  comme 
un  baume.  Il  tâchait  d'exprimer  l'intensité  des  trois  douleurs  qu'il 
quittait  à  peine  et  ses  angoisses  devant  un  tel  désastre.  Elle  répon- 
dait en  les  plaignant  aussi,  mais  avec  des  conseils  de  sagesse  qui 
bientôt  le  froissèrent  : 

—  Je  comprends  votre  trouble,  mon  ami,  mais  je  voudrais  vous  le 
voir  dominer...   Il   faut  rester  fort  devant  Je  spectacle  de  la  vie, 
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même  quand  on  est  atteint.  Croyez-vous  qu'en  surmontant  votre 
exccissive  sensibilité,  vous  n'aurez  pas  plus  d'action  sur  l'ami  que 
vous  voulez  aider?  Il  a  besoin  de  vous,  de  votre  énergie... 

—  Oh!  dit  Clarencé,  il  a  son  admirable  femme,  qui  lui  par 
donne...  Si  vous  l'aviez  vue  pleurer  dans  ses  bras... 

Claudine  avait  toujours  regardé  Jeanne,  qu'elle  connaissait  à 
peine,  comme  un  petit  être  passif  et  mou  qui  comptait  peu. 

—  Eh  bien!  dit-elle  avec  une  pointe  d'ironie,  sa  femme  le  con- 
solera. Toutes  les  blessures  guérissent,  mon  ami,  et,  comme  on 
dit,  il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas. 

I^ile  pensait  à  l'autre,  à  la  disparue,  à  celle  que  l'amour  avait 
détruite,  et  qu'on  oubliait  déjà,  comme  pour  la  punir  d'avoir  trou- 
blé la  paix  d'un  bonheur  légitime.  Elle  ajouta  : 

—  Pourtant,  ce  n'est  pas  ceux  qu'on  plaint  le  plus... 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  Ne  vous  attardez  point  à  de  vaines  mélancolies  sur  ce  qu'on 
ne  peut  plus  corriger.  Le  passé  est  passé,  seul  l'avenir  importe. 
Songez  (ju'en  ce  moment  même  vous  avez  une  bataille  à  livrer  ! 

—  Ah!  taisez-vous!  s'écria  Clarencé.  Ne  me  parlez  pas  de  cette 
œuvre  dont  j'ai  peur!...  Je  voudrais  la  détruire...  Je  voudrais  ne 
1  avoir  jamais  écrite!... 

Elle  sourit,  raisonnable  et  maternelle  : 

—  Heureusement  que  cela  n'est  plus  possible.  Et  j'espère  que, 
dans  deux  jours,  vous  aurez  changé  d'avis!... 

...  Le  lendemain,  la  ((  première  »  de  la  Fiancée  du  Lion,  annon- 
cée dès  longtemps  pour  <(  l'événement  littéraire  de  la  saison  »,  se 
développa  comme  tant  d'autres  solennités  pareilles,  devant  les 
figures  connues  des  critiques  et  des  gens  du  monde,  sans  autre 
incident  qu'un  peu  de  houle  au  début,  pendant  les  scènes  hardies 
qui  posaient  la  situation,  puis  avec  un  magnifique  crescendo  de 
succès.  Mais  l'intérêt  essentiel  de  cette  mémorable  représentation 
—  qu'aucun  «  soiriste  »  ne  sou|)çonna  — ne  portait  ni  sur  l'aspect 
de  la  salle,  c  brillante  »  comme  toujours  dans  ces  occasions-là,  ni 
sur  les  toilettes  arborées  par  les  actrices  dont  plusieurs  devaient 
être  reproduites  par  les  journaux  de  modes,  ni  sur  les  bijoux 
qu'étalaient  des  poitrines  en  vedette,  ni  même  sur  l'accueil  excep- 
tionnellement enthousia^5te  fait  à  l'd'uvre  nouvelle  d'un  maître 
célèbre  et  toujours  discuté.  Aucune  des  paroles  prononcées  dans 
les  couloirs,  au  foyer  ni  dans  les  coulisses,  n'en  marqua  le  vrai 
caractère,  qui  échappi  à  la  curiosité  du  public,  et  demeura  con 
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dense  tout  entier  dans  la  baignoire  de  M"™®  Bréant,  où  Clarencé 
suivait  les  péripéties  de  la  soirée.  Là,  entre  deux  âmes  qui  s'en 
doutaient  encore  à  peine,  commençait  un  drame  profond  et  muet, 
qu'elles  ne  trahirent  pas. 

Claudine  n'était  point' blasée  :  elle  suivait  un  spectacle,  quel 
qu'il  fût,  en  s'y  donnant,  si  bien  que  Clarencé  la  plaisantait  quel- 
quefois sur  sa  puissance  d'illusion.  Aussi,  bien  qu'elle  eût  vu  naî- 
tre Tœuvre  et  la  connût  dans  ses  moindres  détails,  fut-elle  vite 
prise  au  frémissement  d'amour  et  de  douleur  qu'une  fois  de  plus 
le  vibrant  talent  de  son  ami  communiquait  à  la  foule.  A  cette  émo- 
tion, qu'elle  partageait  avec  tous,  se  mêlait  une  sensation  particu- 
lière, qu'elle  seule  pouvait  éprouver  :  l'attente  épeurée  au  lever  du 
rideau,  la  confiance  qui  s'ébranle  et  revient,  la  joie  triomphante 
quand  le  silence  haletant  de  la  salle  atteste  qu'elle  est  conquise, 
quand  jaillissent  les  bravos.  Ce  drame  n'était  il  pas  un  peu  d'elle? 
En  tout  cas,  il  lui  appartenait  :  cet  amour,  qui  remplissait  la  scène, 
était  sien;  elle  le  retrouvait  à  chaque  réplique,  elle  le  respirait 
dans  tout  l'inexprimé  qui  soutient  les  (ouvres  fortes  ;  elle  pouvait 
le  suivre  jusque  dans  l'armature  invisible  de  la  pièce.  Même,  elle 
reconnut  dans  l'héroïne  certains  de  ses  propres  traits,  trop  discrè- 
tement indiqués  pour  les  désigner  aux  autres,  assez  flatteurs  dans 
leur  vérité  pour  qu'elle  se  retournât  vers  son  ami,  en  murmurant  : 

—  Mais  c'est  moi...  c'est  nous!... 

Un  mot  d'amour,  au  second  acte,  venait  d'elle:  Clarencé  l'avait 
cueilli  sur  ses  lèvres  et  transporté  dans  son  œuvre,  comme  un  bai 
ser  dont  un  miracle  d'art  fixerait  la  saveur.  Donc,  une  lois  de  plus, 
elle  était  le  modèle  unique  de  son  cher  artiste,  il  ne  se  lassait  pas 
plus  de  puiser  dans  son  âme  que  les  peintres  ne  se  fatiguent  de 
<'0|)ier  leur  Fornarine  aussi  longtemps  ({ue  dure  leur  amour,  elle 
restait  la  source  vive  où  buvait  son  génie,  il  l'éternisait  avec  lui. 

Mais,  au  moment  même  où  elle  se  rejouissait  ainsi,  dans  son 
orgueil  de  femme,  dans  sa  tendresse  d'amante,  les  paroles  de  la 
veille  traversèrent  violemment  son  esprit  : 

u  Mon  œuvre...  je  voudrais  la  détruire...  ne  l'avoir  jamais 
écrite...  » 

bille  entendit  la  voi\  ([ui  les  jetait,  elle  revit  le  regard  qui  les 
accompagnait;  et,  tandis  que,  la  veille,  elle  les  prenait  pour  une 
boutade,  elle  en  pressentit  soudain  le  n  rai  sens,  elle  comprit  ([ue 
les  fnots  cruels  frappaient  l'œuvre  jusque  dans  ses  origines,  et 
(ju'elle  môme  avait  sa  part  dans  la  malédiction... 
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Justement,  le  deuxiiMne  acte  finissait  dans  une  salve  d'applau- 
dissements. Elle  se  retourna  vers  Ciarencé  :  il  s'était  esquivé,  sans 
rien  dire,  pour  gagner  le  foyer. 

Il  rentra  après  le  lever  du  rideau.  Elle  le  guettait,  avec  un 
espoir  :  le  vent  chaud  du  succès,  qui  soufflait  de  toute  son  haleine, 
allait  peut-être  lui  gonfler  la  poitrine,  le  délivrer  de  ses  vaines  chi- 
mères. Mais  non,  Ciarencé  se  rassit  sans  un  mot,  comme  un  indif- 
férent que  le  spectacle  ennuie.  Chaque  fois  qu'elle  le  cherchait  des 
yeux,  elle  le  voyait  enfoncé  dans  l'ombre,  le  front  barré,  distrait, 
comme  un  al)sent. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda-t-elle  au  milieu  de  l'acte. 
On  dirait  que  vous  n'êtes  pas  là. 

—  Moi?  Quelle  idée!...  Cela  va  très  bien,  je  suis  content... 
Le  son  de  sa  voix  démentait  ses  paroles. 

Claudine  essaya  de  se  reprendre  au  drame,  dont  l'intérêt  gran- 
dissait. Elle  ne  put;  inquiète,  elle  s'agitait,  se  retournait  vers  son 
ami.  Il  tâchait  de. lui  donner  le  change,  en  répondant  à  son  regard 
par  un  sourire  qui  ne  -souriait  pas,  à  ses  questions  par  des  paroles 
qui  ne  voulaient  rien  dire.  Et  les  efforts  visibles  qu'il  faisait  ainsi 
la  troublaient  davantage  '  pourquoi  manquait-il  de  confiance? 
quelles  peines  s'efforçait- il  decacher  par  son  manège?  Un  instant, 
elle  crut  trouver  le  moyen  de  l'intéresser  à  la  salle  : 

—  Victor  Delambre  est  là,  dans  la  loge  du  directeur.  Le  saviez- 
vous?  Voyex  comme  il  applaudit  ! 

D'un  geste  de  son  éventail  fermé,  elle  montrait  la  fîère  et  bt>llp 
tète  duvieux  maître,  sa  moustache  hardie,  toute  blanche,  ses  fins 
cheveux  d'argent  frisés  :  une  figure  presque  légendaire,  miroir 
d'une  âme  à  la  lois  vigoureuse  et  tendre,  un  cops  d'athlète  que  les 
victoires  n'ont  point  fatigue,  (juc  l'âge  respecte,  qui  reste  prêt  à 
toutes  les  luttes,  ('iarencé  l'aimait,  l'admirait,  tenait  à  son  appro- 
bation. Pourtant  il  se  contenta  de  répéter,  nonchalamment  : 

—  C'est  vrai,  il  est  là... 

Le  succès  croissait  :  on  le  voyait  en  quelque  sorte  courir  dans  la 
salle,  on  on  sentait  le  frisson;  et  Claudine  s'altristait  davantage. 

Pendant  le  troisième  entr'acte,  au  foyer,  (llarcncc  trouva  ses 
interprètes  exubérants  et  joyeux.  Il  y  eut  des  serrements  de  main, 
des  embrassades,  de  véhémentes  félicitations,  de  petites  phrases 
suggestives  comme  il  en  tombe  toujours  au  milieu  de  ces  victoires  : 

—  T'ne  aubaine  pour  le  théâtre!... 

—  ...  Deux  cents  représentations,  Ikmu? 
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—  Pour  le  moins!... 

—  ...  Maintenant  les  autres  pourront  attendre  !... 

Merton,  entré  avec  la  foule,  réussit  à  s'approcher  de  Clarencé  : 

—  Ah!  maître,  je  pense  à  notre  conversation... 

—  Oubliez-la  ! 

—  Non,  non...  je  la  médite... 

Que  voulait-il  dire?  Avait-ilcompris?  Les  paroles  étaient-elles 
tombées  dans  un  bon  terrain?... 

—  Revenez  me  voir,  pas  en  reporter...  Nous  causerons... 

—  Merci,  maître!... 

Jacques  aussi  s'était  faufilé  jusqu'au  foyer.  Seul,  dans  la  cohue, 
il  dévisageait  tranquillement  les  gens  célèbres,  qui  ne  lui  en  impo- 
saient point.  Dans  son  for  intérieur,  il  trouvait  l'œuvre  roman- 
tique et  rococo;  mais  il  tâchait  de  faire  une  figure  admirative. 
Quand  il  put  arriver  jusqu'à  son  oncle,  il  lui  secoua  la  main  en 
s'écriant,  aves  toute  la  chaleur  dont  sa  voix  en  fausset  était  sus- 
ceptible ' 

—  Magnifique!...  Admirable!...  Je  suis  fier...  un  peu  comme  si 
c'était  moi  I 

«...  Celui-ci  peut  entendre  des  drames  d'amour,  se  dit  Clarencé, 
il  est  à  l'abri  de  la  contagion  :  en  vaut-il  mieux  pour  cela?...» 

Jacques  recula  devant  Delambre  qui  s'avançait  de  son  pas  à 
peine  alourdi  par  les  années,  l'œil  clair,  le  regard  franc,  la  main 
tendue  : 

—  Vous  avez  mis  dans  le  mille,  mon  ami!...  Que  de  choses  je 
voudrais  vous  dire!...  Soupez-vous,  après? 

—  Je  suis  trop  fatigué,  je  rentre, 

—  Voulez-vous  que  nous  sortions  ensemble?... 

Pendant  ce  temps,  dans  la  baignoire  de  Claudine,  c'était  un 
défilé  d'amis  enthousiastes.  Quelques-uns  ne  trouvaient  que  des 
exclamations;  d'autres  cherchaient  à  motiver  leur  avis;  certains 
avaient  happé  au  passage  des  phrases  de  critiques  en  vogue  qui 
présageaient  des  articles  éblouissants,  et  les  rapportaient  comme 
des  trophées.  Tous  débordaient  de  cette  sympathie  qu'on  ne  mar- 
chande jamais  aux  heureux.  A  les  voir  si  remplis  de  la  pièce, 
si  vains  de  son  succès,  si  préoccupés  de  sa  carrière,  Claudine 
retrouva  quehiue  confiance  :  lui  aussi,  pensait  elle,  serait  gagné 
par  cette  ivresse,  à  la  fin,  car  comment  le  trioniphalcur  resterait  il 
indifférent  dans  rallcgresse  de  sa  victoire?  A  demi  r;vssurée, 
presque  heureuse,  elle  appartint  de  nouveau,  pour  le  der  nier  acte, 
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au  drame  (|ui  se  précipitait,  lâcliaiit  dans  l'air  alourdi,  comme 
un  tourbillon  qui  passe  et  qui  attire,  la  passion  puissante,  conta- 
gieuse, irrésistible. 

—  Oh  1  ces  scènes  d'amour  et  de  mort,  mon  ami,  je  n'en  avais 
pas  senti  toute  la  grandeur,  quand  vous  me  les  avez  lues  !... 

Elle  osait  à  peine  les  louer.  Elle  dit  encore,  presque  craintive 
pour  la  première  l'ois  : 

—  ...  Vous  y  avez  mis  le  meilleur  de  vous-même,  votre  force 
d'aimer,  votre  cœur,  ce  qui  fait  de  vous  un  homme  au  grand  sens 
du  mot,  un  poète... 

Elle  voulait  ajouter  quelque  chose  de  plus  intime,  peut-être 
ceci  : 

«  ...  Ce  qui  fait  que  vous  savez  si  bien  aimer...  » 

Mais  elle  rencontra  le  regard  de  Clarencé,  où  passait  une 
angoisse  infinie,  et  les  mots  s'arrêtèrent  sur  ses  lèvres... 

Quelques  minutes  plus  tard,  il  se  penchait  vers  elle...  Sans  doute, 
c'était  sa  tardive  réponse.  . .  Il  dit  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter...  Vous  savez,  ces  jours-là 
sont  les  seuls  où  je  ne  vous  appartiens  pas... 

Jamais  elle  n'eût  tant  désiré  l'avoir  bien  à  elle,  pour  le  garder, 
pour  le  défendre.  Elle  répondit  pourtant  : 

—  Allez,  mon  ami  !... 

Il  s'éloigna,  sans  voir  la  larme  qu'elle  essuyait... 

...  Quand  la  bien-aimée  tomba  sous  le  poignard  de  l'amour  ter- 
rible, de  l'amour  fauve,  de  l'amour  qui  tue,  il  y  eut  comme  un 
instant  de  surprise  effrayée;  puis  la  salle  croula,  empoignée 
comme  elle  l'est  toujours  quand  un  puissant  poète  a  déchaîné 
l'orage.  Mais  Claudine  fut  la  seule  qui  n'applaudit  pas  :  les 
lèvres  serrées,  le  cœur  haletant,  elle  restait  subjugée  par  une 
terreur  sourde,  angoisse  ou  pressentiment,  qui  la  tenait  courbée  et 
muette  à  sa  place.  Ils  pouvaient  applaudir,  acclamer,  trépigner  : 
elle  ne  les  entendait  pas  ;  et,  par  delà  celte  foule  en  délire,  elle 
apercevait  en  frissonnant  l'infini  ténébreux  où  parfois  des  forces 
secrètes  poussent  les  hommes,  sans  que  les  plus  chères,  sans  que 
celles  qui  aiment  le  mieux,  puissent  les  arrêter  ni  les  suivre... 

Un  solennel  acteur  s'avança  pour  proclamer  avec  condescen- 
dance, le  nom  de  l'auteur.  Les  acclamations  redoublèrent.  Des  bra^■os 
partaient  comme  des  fusées  de  gloire.  Dans  les  intervalles,  quand 
les  mains  s'arrêtaient  par  fatigue,  on  se  montrait  Delambre  qui, 
penché  hors  de  sa  loge,  applaudissait  comme  les  autres,  avec  plus 
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de  jeunesse,  avec  plus  de  force.  Comme  il  n'avait  point  coutume 
de  manifester  ses  impressions  avec  autant  d'éclat,  quelques-uns 
commentèrent  : 

—  Il  doit  être  tout  de  même  un  peu  inquiet,  notre  vieux 
Delambre;  car  enfin,  ce  théâtre-là,  ce  n'est  plus  le  sien... 

—  C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  applaudit  si  fort. 

—  Taisez-vous  donc.  Il  est  parmi  les  rares  qui  soient  au-dessus 
de  l'envie. 

—  Personne  n'est  au-dessus  de  l'envie. 

Le  La  Rochefoucauld  au  petit  pied  qui  venait  d'émettre  ce  bel 
aphorisme  eût  été  bien  surpris  si,  une  demi- heure  plus  tard,  après 
le  brouhaha  des  congratulations  au  foyer,  il  avait  vu  Clarencé  sor 
tir  du  théâtre  avec  Delambre. 

—  Marchons  un  peu,  voulez-vous?  dit  le  vétéran  glorieux  en 
prenant  amicalement  le  bras  de  son  cadet.  La  nuit  est  belle.  On  a 
besoin  d'air  frais,  après  les  émoions  que  vous  nous  avez  données. 

Ses  soixante-quinze  ans  ne  gênaient  pas  sa  démarche.  Il  les 
portait  allègrement,  comme  un  fardeau  proportionné  à  ses  forces, 
la  taille  droite,  le  pied  ferme.  Sa  vieillesse  semblait  à  tous  un  soir 
magnifique,  fait  de  splendeur  et  de  sérénité;  et  nul  ne  pouvait 
l'approcher  sans  l'aimer. 

Les  deux  hommes  marchèrent  d'abord  en  silence,  par  les  boule- 
vards, jouissant  ensemble  de  la  fraîcheur  de  l'air.  Puis,  Delambre 
commença  : 

—  Belle  soirée  pour  vous,  mon  ami...  Des  moments  comme 
ceux  là  récompensent  le  travail...  Vous  avez  fait  une  œuvre  de 
hardiesse  et  do  vérité...  un  chef-d'd'uvre,  je  dis  le  mot.  Elt  vous 
a\ez  été  compris.  11  n'y  a  pas  de  meilleure  joie  dans  notre  carrière. 

Peut-être  Delambre  pensait-il  à  ses  batailles  d'autrefois  qui 
toutes  n'avaient  pas  été  des  victoires,  à  ses  premières  pièces  dont 
(}uelques-unes  avaient  mis  dix  ans  à  s'imposer. 

—  Oui,  répondit  (  'larenré,  la  soirée  a  été  bonnt\  Je  suis  cuiitoiit. 
11   avait  dans  la  voix   une  hésitation  qui  n'échappa  pas  à  son 

com|)agnon. 

—  lié!  comme  vous  dites  cela!...  sans  élan,  sans  joie...  M(û' 
quand  mes  «  premières  >)  allaient  l)iciK  j  avais  des  rayons  dans  le 
cn'ur,  il  me  fallait  crier,  courir,  gambader  comme  un  enfant!... 

Clarencé  se  taisait:  Oolambro  continua,  d'un  ton  plus  affec- 
tueux : 

—  ...  Je  vous  ai  observé  ce  soir  :  vous  vous  teniez  comme  en 
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méfiance:  on  eût  dit  que  vous  craigniez  d'être  deviné.  Mais  voyez 
donc  :  il  n'y  a  là  personne  pour  nous  écouter.  \'ous  n'avez  pas  ;i 
vous  demander  dans  quel  sens  on  interprétera  demain  vos  paroles. 
Nous  sommes  aussi  seuls  que  sur  un  chemin  du  désert.  Je  suis 
votre  ami.  Nous  aimons  notre  carrière.  Nous  avons  le  respect  de 
notre  art.  Moi,  je  suis  tout  rempli  de  votre  n-uvre,  et  je  vois  que 
vous  avez  quelque  chose  sur  le  cœur...  Mh  bien?. . . 

Il  s'interrompit  quelques  secondes,  et  termina,  une  émotion  dans 
la  voix  : 

—  Tardon-nez moi  si  je  suis  indiscret,  monenfant...  Mais  jesuis 
votre  aîné,  et  je  vous  admire...  voilà  tout! 

Touché  par  cette  loyale  sympathie,  qui  devinait  si  juste  et  s'of- 
frait à  l'heure  opportune,  Clarencé  répondit  : 

—  \'ous  ne  vous  trompe/  pas  mon  cher  maître  :  ce  succès  ne  me 
fait  aucun  plaisir.  Et  à  qui  donc  mieux  qu'à  vous  pourrais  je  con- 
fier pourquoi?  Qui  mieux  que  vous  pourrait  me  rassurer,  si  c'est 
possible?  \'ous  êtes  l'honneur  de  notre  carrière,  vous  avez  eu 
toutes  les  leçons  de  la  vie,  vous  savez  tout  comprendre. . . 

Il  se  recueillit  un  instant,  et  reprit  : 

—  Non,  ce  succès  ne  m'a  pas  fait  plaisir...  Où  donc  est  le  temps 
où  le  succès  me  semblait  la  chose  la  plus  désirable?...  Ktre  ad- 
miré, être  acclamé,  posséder  cette  notoriété  bruyante  qui  remplace 
la  gloire  à  laquelle  les  hommes  de  notre  temps  ne  peuvent  pas  rai- 
sonnablement prétendre,  il  y  a  un  moment  où  c'est  pour  l'artiste 
ce  que  les  pépites  sont  pour  les  chercheurs  d'or,  les  millions  pour 
les  spéculateurs  ..  A  peine  si  Ton  regarde  au  delà...  Mais  quand 
ou  a  touché  ce  rêve?...  Vn  beau  jour,  on  s'arrête  au  milieu  du  che 
min  pour  réfléchira  l'^'uvre  qu'on  a  réalisée,  à  celle  qu'on  porte 
encore  en  soi.  Kt  voici  qu'un  doute  vous  prend...  La  critique 
approuve,  le  public  applaudit,  les  recettes  se  maintiennent,  les 
directeurs  vous  assiègent  :  il  n'importe!...  On  se  dit  ;i  peu  près  : 
<<  J'ai  dressé  une  n'uvre  plus  ou  moins  forte,  plus  ou  moins  une, 
mais  enfin,  une  œuvre  qui  existe,  qui  a  sa  place  au  soleil.  Elle  se 
répand  dans  le  monde,  ."^elon  les"  apparences  elle  s'y  maintiendra 
pendant  un  temps  que  je  ne  puis  prévoir.  Peut-être  me  survivra-t- 
elle.  En  tout  <as,  elle  est  à  cette  heure,  elle  sera  pondant  quelques 
années  encore  une  force  acti\e,  une  de  celles  qui  préparent  l'ave- 
nir. Des  hommes  en  subiront  l'influence;  quelques  uns  l'imiteront; 
elle  agira  sur  la  sensibilité  des  femmes,  des  jeunes  gens,  des  jeunes 
filles...  .> 
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Sur  ce  dernier  mot,  il  eut  un  tel  tremblement  dans  la  voix,  que 
Delambre  s'arrêta  net,  devinant. 

Debout  à  côté  de  lui,  devant  l'espace  ouvert  où  scintillaient  les 
tardives  lumières  de  la  place  de  la  Concorde  et  des  Champs- 
Elysées,  Clarencé  poursuivait  : 

—  ...  Eh  bien,  que  vaut  cette  action  qu'elle  exerce?  Ces  igno- 
rants qui  la  subissent,  les  pousse-t-elle  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal?.  .  Oui,  oui,  j'emploie  exprès  ces  deux  mots  démodés,  je 
parle  de  ces  deux  pôles  inconnus  que  nul  voyageur  n'a  jamais 
atteints,  mais  dont  nous  subissons  l'attraction  contraire  et  dont 
nous  sentons  bien  l'invisible  réalité...  Est-elle  une  bonne  semence, 
qui  nourrit,  qui  fortifie,  ou  renferme-t-elle  de  ces  germes  mauvais 
qui  ne  peuvent  qu'aggraver  la  condition  des  hommes?...  Est-elle 
le  fruit  bienfaisant  ou  la  plante  vénéneuse?...  \'oilà  ce  que  je  me 
demande,  mon  cher  maître:  c'est  à  ces  questions  que  j'ai  pensé 
toute  la  soirée.  Pouvez-vous  y  répondre? 

Toujours  immobile,  Delambre  écoutait  avec  une  extrême  atten- 
tion. Puis  il  se  remit  à  marcher  à  pas  lents,  en  répondant  : 

—  Ilél  mon  enfant,  comment  pouvez-vous  vous  arrêter  à  de 
tels  scrupules?...  Ils  seraient  fondés  chez  ceux  dont  l'œuvre 
suspecte  exploite  les  bas  instincts,  spécule  sur  les  passions  mau- 
vaises. Mais  vous,  dont  la  sincérité  est  si  évidente!...  Vous  qui 
avez  si  visiblement  senti  et  pensé  tout  ce  que  vous  avez  écrit!... 
Vous  qui  avez  si  loyalement  cherché  la  vérité!...  En  toute  fran- 
chise, j'ai  peine  à  vous  comprendre... 

Et,  changeant  de  ton,  avec  une  candide  bonhomie: 

—  Moi  aussi,  après  tout,  j'ai  décrit  des  âmes  troublées  et  tâché 
de  semer  des  idées. .  .  Moi  aussi,  j'ai  été...  je  suis  peut  être  encore 
une  de  ces  forces  dont  vous  parlez...  Mais,  je  l'avoue,  la  question 
que  vous  me  posez  ne  m'a  jamais  traversé  l'esprit! 

—  Oh!  vous,  mon  cher  maître,  c'est  bien  différent!. . . 

—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  n'avez  jamais  sacrifié,  comme  moi,  au  dilottanisme. 
\'ous  n'en  avez  pas  eu  la  pensée  imprégnée.  Cliacune  de  vos 
œuvres  démontre  une  vérité  :  j'entends  une  vérité  dont  vous  êtes 
certain,  que  vous  croyez  bon  de  répandre,  pour  laquelle  vous 
partez  en  guerre,  l'épée  au  clair  et  la  lance  au  poing.  Là  est  la  clef 
de  votre  sérénité.  Vous  n'clas  pas  soulciuont  un  grand  homme  de 
lettres,  vous  êtes  un  grand  homme  d'action. 

Delambre  interrompit  : 
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—  Ne  serait-ce  pas  une  raison  de  douter  davantage? 

—  Non,  car  vous  avez  exalté  la  volonté,  la  justice,  le  courage. 
\'os  héros  sont  sensibles:  ils  ne  sont  jamais  faibles.  Ils  hésitent 
parfois  au  carrefour  :  c'est  pour  entrer  d'un  pas  plus  ferme  dans  le 
bon  chemin.  On  les  subit  plus  q^u'on  ne  les  aime;  mais  vous  êtes 
sûr  qu'en  les  imitant,  nul  ne  déchoira  de  son  rang  d'homme;  et 
vous  pouvez  les  montrer  aux  descendants,  en  leur  disant  :  ((  Faites 
comme  eux!  » 

—  Est-on  jamais  sûr  du  sens  de  ce  que  Ton  écrit?  répliqua  pen- 
sivement Delambre.  Il  est  déjà  difficile  d'être  sûr  de  soi  :  combien 
plus  l'est-il  d'être  sûr  de  sa  pensée!...  Quand  on  l'incarne  en  des 
êtres  imaginaires,  la  difficulté  s'aggrave  encore,  car  ces  êtres-là 
dépendent  en  partie  de  ceux  qui  les  comprennent  ou  les  expli- 
quent... D'ailleurs,  Dieu  lui-même  n'a-t-il  pas  fait  des  coquins 
séduisants,  mon  ami?  Et  qui  songe  à  les  lui  reprocher?...  Mais 
les  hommes  de  votre  âge  ont  l'âme  inquiète,  l'esprit  hésitant,  faci- 
lement tourmenté  :  ce  sont  des  chercheurs  qui  doutent  toujours... 
Ceux  de  ma  génération  étaient...  je  parle  au  passé,  puisqu'il  n'y 
en  a  plus  guère...  oui,  nous  étions  plus  solides!...  Vous  regarde/ 
autour  de  vous  avec  des  yeux  qui  voient  trop  de  choses  à  la  fois,  et 
la  route  vous  paraît  encombrée  d'obstaclei ...  Nous  avons  marché 
devant  nous  plus  librement,  avec  plus  d'imprudence:  nous  étions 
plus  insouciants,  plus  jeunes... 

—  Plus  spontanés!... 

—  Si  vous  voulez...  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  beaucoup 
réfléchi...  Pas  assez,  je  le  crains...  Vous  autres,  au  contraire,  vous 
réfléchissez  trop;  et  peut-être  que  cela  ne  vaut  pas  mieux...  Vous 
u^ez  les  idées  avec  une  effrayante  rapidité...  Vous  les  dévorez... 
Vous  devez  en  avoir  une  indigestion...  Il  n'y  a  rien  (jui  nuise 
autant  à  la  sérénité... 

—  ("est  vrai,  dit  Clarencé.  Mais  allons  plus  loin...  N'est-il  pas 
normal  qu'après  de  tels  excès,  quelques  uns  d'entre  nous  se  trou- 
vent égarés  et  songent  à  revenir  sur  leurs  pas?...  C'est  mon  cas... 
Je  mesure  mon  action  et  j'en  suis  effrayé...  Je  la  vois,  jo  Val  rue 
(il  souligna  les  trois  mots  d'un  geste  catégorique)...  je  Tai  vue 
entrer  dans  la  vie  pour  la  décomposerr  détruire  au  fond  de  deux 
pauvres  êtres  l'énergie  et  le  courage,  pour  les  livrer  sans  défense 
au  désespoir...  Comment  pourrais-je  l'oublier?... 

De  sa  belle  voix  sonore  et  tranquille,  Delambre  rectifia  : 

—  Vous  croyez  avoir  \  u  cela,  mon  ami,  parce  que  vous  inter- 
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prêtez  les  faits  selon  votre  état  d'esprit...  Et  je  comprends  de  quels 
faits  vous  parlez...  Mais  l'action  vraie  de  la  pensée,  qui  la  mesu- 
rera?... Comment?  à  quoi?...  Que  prouvent  des  faits  isolés?  N'en 
trouverait  on  pas  autant  d'autres  qui  concluraient  en  sens 
contraire?...  Vous  craignez  d'avoir  causé  du  mal:  qui  donc  est 
entièrement  innocent?  Chassez  cette  idée  bien  fausse  et  dange-* 
reuse...  Pensez  plutôt  au  bien  que  vous  avez  aussi  fait... 

—  Le  bien  peut-il  compenser  le  mal?... 

De  nouveau,  Delambre  s'arrêta.  L'avenue  était  presque  déserte, 
le  silence  à  peine  rompu  par  le  glissement  de  rares  voitures  : 

—  Je  vous  trouve  bien  difficile,  dit- il  gravement,  et  peut-être 
bien  orgueilleux!...  N'exagérons  point  notre  importance,  pas  plus 
dans  le  mal  que  dans  le  bieni...  Le  monde  marche  et  nous  entraine 
plus  que  nous  ne  le  conduisons...  Il  marche  selon  ses  lois  mysté- 
rieuses, vers  ses  fms  inconnues...  Que  sommes-nous?  Des  étin- 
celles dans  l'espace...  Il  en  est,  comme  vous  et  moi,  qui  brillent  un 
peu  plus  que  les  autres;  elles  s'éteindront  aussi,  à  leur  heure,  pour 
faire  place  à  d'autres. . .  comme  les  étoiles  du  soir  s'éteignent  devant 
les  étoiles  du  matin.  En  attendant,  laissez  moi  croire  que  la 
lumière  est  toujours  bienfaisante!... 

—  ...  Si  la  flamme  brûle  au  lieu  d'éclairer?... 

—  Cela  se  voit  quelquefois;  mais  écoutez!... 

Delambre  chercha  un  instant,  pour  ordonner  sa  métaphore,  et 
reprit  : 

—  Une  paisible  lampe  éclaire  le  travail  du  penseur  penché  sur 
sa  page  blanche,  l'âme  pleine  d'inlîni...  Pendant  qu'il  accomplit 
son  (l'uvré  dans  le  rond  de  lumière  que  l'abat-jour  projette  devant 
lui,  des  phalènes  étourdies  papillonnent  autour  de  la  flamme  et  se 
brûlent  contre  le  verre...  Ivallait  il  donc,  pour  les  épargner,  étein- 
dre la  lampe,  fermer  le  cahier,  laisser  mourir  les  idées?... 

Clarencé  voulait  réi)li(iuer  encore;  mais  Delambre,  à  qui  son 
image  paraissait  sans  doute  décisive,  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  •- 

—  Ne  cherche/  pas  plus  loin,  conclut  il...  Poursuivez  votre 
route  en  continuant  votre  œuvre,  qui  ne  peut  être  que  bonne,  puis- 
qu'elle est  belle...  Soyez  simple  et  franr  comme  vous  l'avez  tou- 
jours été...  Surtout,  chassez  les  vains  scrupules  :  c'est  du  temps 
perdu  pour  le  travail  ! 

Il  tendit  la  main  à  ('larcncé  et  continua  de  monter  d'un  pas  de 
jeune  homme,  vers  l'Arc  de  Triompho,  tandis  que  son  compai^non 
le  suivait  d'un  regard  pensif. 
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VI 


Chaque  foie  qu'apparaît  une  de  ces  œuvres  rares  qui  remuent  les 
Tonds  de  l'âme  humaine  ou  l'éclairent  aux  yeux  inattentifs  de  la 
foule,  des  idées,  paresseuses  à  l'ordinaire,  se  réveillent  et  s'agitent. 
Les  indifférents  s'aperçoivent  soudain  que,  par  delà  le  train  jour- 
nalier qui  nous  rouleau  gré  de  son  inconscience,  il  y  a  une  autre 
vie,  supérieure  et  nécessaire,  qui  les  pénètre  un  instant  de  sa  réa 
lité.  Beaucoup  de  questions,  qui  ne  se  posent  que  dans  sa  sphère, 
sont  habituellement  délaissées:  qu'un  drame  ou  qu'un  roman  les 
soulève,  et  pendant  une  demi-semaine  elles  côtoient  dans  les  jour- 
naux les  contes  épicés,  les  faits  divers  pittoresques,  les  racontars 
politiques.  C'est  ce  qui  arriva,  après  la  «  première  »  de  la  Fiancée 
du  Lion:  autour  de  l'œuvre  imaginaire,  dont  une  anecdote  authen- 
tique avait  souligné  le  sens,  on  discuta  du  bien  et  du  mal,  du  devoir 
et  de  la  passion,  de  l'influence  des  lettres  sur  la  morale  publique. 
Clarenré  lisait  avec  une  extrême  attention  ces  u  chroniques  »  etces 
((  premiers  Paris  »  ;  Claudine,  ferme  dans  son  point  de  vue  de 
l'esprit  libre,  les  appelait  des  prêches,  et  les  raiUait. 

—  Voilà  bien,  disait-elle  en  froissant  quelque  feuille  dont  le  ton 
l'avait  agacée,  voilà  bien  l'éternelle  hypocrisie  du  monde!  Qui  sont 
donc  ces  censeurs?  Où  prennent-ils  le  droit  et  l'autorité  de  juger? 
Pourquoi  s'improvisent  ils  les  champions  d'unevertn  quVn  d'autres 
moments  ils  se  [)lairont  à  ridiculiser,  d'une  morale  à  lacpielle  ils 
font  la  nique,  d'un  idéal  de  pacotille  qu'ils  retrouvent  pour  la  cir- 
constance au  fond  de  leurs  souvenirs  de  catéchi.sme? 

Clarencé  ne  répondait  pas,  ou  se  mettait  à  les  défendre: 

—  lié  !  cela  même  n'est  il  pas  un  hommage  à  ces  lois  que  nous 
méconnaissons  trop  souvent,  à  cet  idéal  dont  nous  nous  écartons  à 
chaque  instant? 

Elle  ripostait,  la  lèvre  dédaigneuse: 

—  Dites  plutôt  que  c'est  un  hommage  au  préjugé. 

—  Ce  que  vous  appelez  préjugé,  à  cette  heure,  c'est  l'héritage 
traditionnel  de  l'expérience  humaine. 

—  Hel  héritage!   Allez-vous  le  défendre?   N'en  avez-vous  pas 
démontré  cent  foi>.  vous-même,  rarliitmirc    l'ilidLrisme,  l'hypo 
crisie? 

Clarencé  murmurait,  en  regardant  vers  le  pas<é: 
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—  Peut-être  ai-je  eu  l'esprit  trop  libre. 
Et  Claudine  répétait  : 

—  Prenez  garde  de  ne  pas  l'enchaîner! 

Un  de  ces  articles,  surtout  irrita  M"'*^Bréant.  C'était  l'histoire  fan- 
taisiste de  la  conversion  d'un  auteur  à  la  mode:  pas  de  nom,  mais 
des  indications  assez  claires  pour  qu'aucun  lecteur  avisé  ne  s'y  trom- 
pât ;  le  thème  principal  fourni  par  l'interview  de  Merton,  qui  l'avait 
racontée  à  quelque  indiscret  ;  de  claires  allusions  au  malheur  de  la 
rue  Saint- Ferdinand;  et,  à  la  fin,  un  retour  définitif  à  la  Foi,  avec 
un  fragment  prophétique  emprunté  malicieusement  à  la  biographie 
de  Racine  par  son  fils  : 

...  //  avoua  que  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre  étaient  des  em- 
j) oisonneur s  publics  ;  et  il  reconnut  qu'il  était  peut-être  le  plus 
dangereux  de  ces  empoisonneurs.  Il  résolut  non  seulement  de  ne 
plus  faire  de  tragédies  et  même  de  ne  plus  faire  de  vers;  il  résolut 
encore  de  réparer  ceux  qu'il  avait  faits,  par  une  rigoureuse  péni- 
tence... Lorsqu'il  eut  pris  la  résolution  de  se  marier,  l'amour  ni 
/'intérêt  n'eurent  aucune  part  à  son  choix  :  il  ne  consulta  que  sa 
raison  pour  une  affaire  si  sérieuse;  et  l'envie  de  s'unir  à  une  per- 
sonne très  vertueuse,  que  de  sages  amis  lui  proposèrent,  lui  fit 
épouser,  le  1^^' juin  1(177,  Catherine  de  Romanet,Jille  d'un  tn'so- 
rier  de  France  du  bureau  des  fnances  d'Amiens. 

Fut-ce  ce  dernier  trait  qui  froissa  Claudine?  Elle  n'en  convint 
|)as,  mais  gronda  son  ami  : 

—  Vous  devriez  garder  pour  vous  les  paradoxes  qui  vous  vien- 
nent à  l'esprit.  Mais  je  reconnais  là  des  propos  que  vous  m'avez 
tenus:  vous  les  lôpétez  donc  ailleurs?. . .  A  des  étrangers,  à  des 
indifférents...  Vous  voyez  Tusage  c^u'on  en  fait!...  Ah!  mon  pauvre 
ami,  vous  n'êtes  plus  vous  même!... 

Sur  sa  demande,  Clarencé  lui  amena  Laurier,  (lu'olle  n'avait 
pas  revu  depuis  la  catastrophe.  Elle  le  plaignait,  de  tout  son  cœur 
d'amoureuse,  et  croyait  trouver  pour  lui  des  paroles  do  pitié  bien 
faisante.  Mais  sa  vaillance,  son  énergie,  son  esprit  de  lutte  et  de 
résistance  se  révoltèrent  au  spectacle  de  tant  de  faiblesse.  Le  mal- 
heureu.x,  en  effet,  s'abandonnait  à  la  dérive,  sans  nerfs,  sans 
muscles,  comme  une  masse  inerte.  Vieilli,  affalé,  négligé,  il  offrait 
le  si)ectacle  d'une  douleur  sans  dignité,  d'une  misère  morale 
dégradée  et  lamentable.  Ses  paroles  aggravaient  encore  cett^ 
impression.  Tantôt  il  ressassait  le  morne  emploi  de  ses   journées: 

—  ...  Je  m'enferme  dans  mon  atelier,  sous  prétexte  de  travail... 
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Je  regarde  mes  toiles  vides,  ma  palette  sèche...  Les  heures  passent 
ainsi:  je  ne  les  compte  plus... 

Tantôt  il  s'enfuyait  vers  ce  qui  aurait  pu  ne  pas  être,  recom- 
mençant à  perte  de  vue  le  calcul  des  possibilités  perdues,  dans  le 
désespoir  de  l'irréparable: 

—  Ah!  si  je  ne  l'avais  jamais  rencontrée!...  Elle  vivrait,  elle 
serait  heureuse...  Ses  parents,  les  pauvres  gens,  seraient  heureux 
par  elle...  In  autre  l'aurait  aimée,  épousée:  car  elle  était  née  pour 
les  affections  légitimes,  pour  le  bonheur  régulier,  pour  avoir  tout 
ce  que  la  vie  donne  aux  autres  femmes,  qui  ne  se  tuent  pas...  Si 
j'avais  prévu,  si  j'avais  eu  la  force!...  Pourquoi  lui  ai-fje  dit  de 
revenir  à  l'atelier,  au  lieu  de  la  renvoyer  comme  les  autres?... 
C'est  qu'on  ne  sait  pas,  et  tout  paraît  si  beau!..,  Et,  plus  tard,  si 
nous  étions  partis  ensemble...  Oui,  oui,  tout  valait  mieux  que  ce 
qui  est...  Elle  est  morte,  affreusement...  Et  ceux  aux'queli  nous 
avons  tant  sacrifié  souffriront  quand  même...  Car  que  puis-je  pour 
eux,  maintenant?..  Rien,  absolument...  Je  suis  une  épave...  Je  ne 
travaillerai  plus...  Comment  travailler,  avec  une  telle  vrille  dans 
le  cœur?...  l'it  je  ne  guérirai  jamais,  jamais... 

Il  allait  ainsi,  lentement,  les  yeux  fixes,  recommençant  les 
mêmes  plaintes,  répétant  les  mêmes  phrases...  Claudine  l'arrêta  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi.  Monsieur  Laurier!...  Votre  douleur  est 
immense,  et  nous  la  comprenons...  Mais  on  peut  être  fort,  même 
contre  une  telle  douleur...  On  peut,  on  doit  résister...  Songez  donc, 
il  vous  reste  beaucoup  dans  la  vie...  Vous  avez  autour  de  vous  des 
îiffections  très  chères,  très  nobles...  sans  parler  des  amis  qui  feront 
tout  pour  vous  donner  du  courage... 

—  Je  sais,  Madame,  je  sais  tout  cela...  Si  elle  était  morte autre- 
nent...  d'une  mort  naturelle...  j'aurais  la  force...  mais... 

Une  indescriptible  angoisse  traversa  son  regard  : 

—  Ainsi...  Ainsi...  I);ins  le  désespoir !...  Il  me  semble  que  c'est 
ma  faute.  Et  cette  idée,  voyez  vous,  je  ne  puis  pas  la  supporter,  je 
ne  puis  pas!...  Mon  Dieu!  si  seulement  je  pouvais  lui  demander 
pardon!...  Mais  elle  est  si  loin,  si  loin!...  Je  ne  la  reverrai 
jamais... 

—  Comme  de   tels  |)ropos    l'étouneraient!  s'écria  Claudine  en 
'exaltant.  Vous  pardonner!   Quoi  donc?    De    l'avoir  aimée?... 

Quelle  est  la  femme  qui  ne  pardonne  pas  tout  le  mal  que  fait 
l'amour?...  \'ous  pouvez  en  être  sûr,  elle  est  morte  avec  votre  nom 
.sur  les  lèvres,  comme  elle  s'endormait  le  soir,  sans  une  pensée  de 
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reproche,  en  vous  bénissant  seulement  d'avoir  été  sa  vie  et  son 
désir...  Votre  seul  crime  à  ses  yeux,  ce  serait  d'en  douter.  Croyez- 
m'en,  car  je  ferais  comme  elle,  moi!...  Allez!  nous  n'aimons  pas 
comme  vous,  nous  autres!...  Nous  nous  donnons  pleinement,  sans 
rien  garder,  sans  rien  réserver,  sans  rien  reprendre,  nous  ne 
regrettons  jamais  d'avoir  aimé,  quoi  qu'il  en  coûte  ;  et  la  vie  compte 
pour  peu  de  chose  quand  il  s'agit  de  notre  amour... 
Laurier  murmura  seulement  : 

—  Pourquoi  ne  suis  je  pas  mort  à  sa  place  ? 

Il  prolongea  longtemps  sa  visite,  morne,  veule,  exténué. 

—  Le  pauvre  homme  !  dit  Clarencé  après  l'avoir  reconduit. 
Quelle  misère  ! 

—  Oui,  répondit  Claudine,  quelle  misère  d'âme  !...  Je  n'aurais 
pas  cru  qu'on  pût  être  aussi  faible...  Et  ces  regrets  stériles,  ces  si... 
si...  si...  Cela  n'est  pas  viril,  cela  manque  de  force  et  de  noblesse. 

—  De  force,  sans  doute,  fît  rêveusement  Clarencé,  mais  de 
noblesse  ?...  Se  dresser  orgueilleusement  sur  le  mal  qu'on  a  fait, 
voilà  qui  n'est  pas  noble  !...  Le  reconnaître  pour  en  souffrir,  ce 
n'est  point  de  la  faiblesse. 

—  Que  pcut-o:i  espérer  d'un  pareil  abattement?...  d'une 
debtruction  si  totale  de  la  volonté  dans  un  être  humain  ? 

—  Qui  sait?..  Peut-être  que  de  telles  souffrances  détruisent  dans 
Tâme  le  mal  qu'aucun  effort  ne  pourrait  plus  réparer... 

Claudine  parut  peser  le  sens  de  cette  phrase,  et  murmura  : 

—  Quelle  inétapliysique,  mon  ami!... 
l"*uis,  avec  un  soupir  : 

—  Tout  ce  que  j'y  comprends,  c'est  que  nous  ne  sc^mim^^  pa< 
d'accord. 

Clarencé  corrigea,  tristement  : 

—  Nous  ne  sommes  jilus  d'accord. 

...  Où  s'en  allait  l'entente  parfaite  qui  avait  rendu  si  douce  leur 
longue  intimité?  Pourquoi  ne  pensaient-ils  plus  de  même,  sur  toutes 
choses  ?  (^)u'est-ce  qui  so  glissaitentre  eux  d'étranger,  di^  presque 
hostile?... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  change,  dit  Claudine. 
-  il  faut  savoir  changer  avec  la  vie. 

l^^lle  secoua  sa  belle  tcio  fière,  le  Iront  barré  d'un  [>li   obstiné  : 

—  Pourquoi  ?  quand  on  a  raison  ? 

—  Est  on  jamais  bien  sûr  d'avoir  raison  ? 

—  \h  !  mon  ami,  que  vous  êtes  faible!... 
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Mais  elle  aussi  fléchit  à.  son  tour:  elle  vit  s'attrister  les  yeux  de 
Clarencé,  et  regretta  de  Tu  voir  alTIifijé  et  s'appnochant,  attendrie  et 
câline  : 

—  Vous  êtes  nerveux,  vous  êtes  fatigué...  Il  faudra  qu'on  \ous 
réconforte...  qu'on  vous  console...  qu'on  vous  aide  à  chasser  tous 
ces  papillons  noirs...  qui  voltigent  là...  Il  faudra  qu'on  soit  forte 
pour  vous...  qu'on  veille  à  votre  place...  Voyons,  est-ce  moi  qui 
serai  l'homme  ?... 

Il  cueillit  le  baiser  qui  fleurissait  les  chcres  lèvres  en  tâchant  de 
sourire:  Tenacem  propositi  vivum...  dit-il. 

Mais  la  plaisanterie  s'arrêta,  le  baiser  n'avait  pas  la  saveur 
accoutumée... 

...  Une  visite  de  son  neveu  Jacques,  qui  vint  réclamer  le 
déjeuner  promis,  maintint  Clarencé  dans  le  même  courant  d'idées. 

Le  jeune  homme  avait  une  souplesse  naturelle  qui  ressemblait 
à  de  l'élégance,  beaucoup  de  sûreté  dans  les  manières,  un  certain 
sans-gêne  de  garçon  résolu.  Il  parlait  avec  adresse,  mesurait 
prudemment  ses  mots,  tâchait  de  plaire,  et  n'y  réussissait  guère, 
en  raison  même  de  ses  efforts,  à  cause  aussi  de  sa  voix  au  timbre 
criard,  qui  sonnait  faux  dès  qu'il  oubliait  de  la  surveiller.  Il 
complimenta  son  oncle  en  termes  préparés,  louant  de  préférence 
les  scènes  discutables,  avec  l'inconscient  parti  pris  de  rabaisser  ou 
de  dédaigner  les  parties  les  plus  simples  et  les  plus  vraies.  Ces 
éloges  agaçaient  Clarencé,  qui  les  interrompit  en  se  mettant  à  table. 
Pour  y  couper  court,  il  essaya,  pendant  qu'Antoine  servait  les 
hors-d'œuvre,  de  ramener  la  conversation  sur  Prône.  Il  n'obtint 
que  de  sobres  réponses  :  le  père  était  taciturne,  absorbé  par  le  tra 
vail  quotidien,  âpre  au  gain,  dur  à  la  fatigue,  n'ayant  pas  eu  dans 
sa  vie  une  idée  qui  dépassât  la  ligne  noire  du  Jura;  la  mère,  une 
maîtresse  femme,  menait  la  maison  avec  économie  et  sévérité.  Les 
frères,  inégaux  d'intelligence,  ne  s'entendaient  point  entre  eux  ;  et 
Jacques,  malgré  sa  réserve,  ne  put  s'empêcher  de  dire  combien 
pour  son  compte,  il  avait  souffert  de  leur  jalousie  : 

—  lis  se  résignent  mal  à  rester  des  paysans  :  Jean,  parce  qu'il 
n'est  pas  bête,  Claude,  parce  qu'il  l'est.  De  là  leur  haine,  leurs 
mauvais  traitements.  Ils  m'appelaient  la  «  demoiselle  »,  et  comme 
ils  êlaient  les  plus  forts,  rien  ne  les  amusait  comme  d'écraser  dans 
leurs  grosses  pattes  mes  mains  plus  blanches.  Pendant  les 
vacances,  ils  m'empêchaient  d'étudier,  déchiraient  mes  cahiers, 
me  faisaient  travailler  aux  champs,  en  se  ihoquant  de  moi  quand 
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\  je  pliais  sous  des  fardeaux  légers  à  leurs  épaules.  C'était  leur 
revanche  des  mois  de  collège  où,  disaient-ils,  je  ne  battais  pas  le 
coup.  Au  fond,  ils  crevaient  d'envie,  je  le  voyais  bien... 

Une  rancune  s'allumait  dans  ses  yeux.  Il  ajouta  rageusement  : 

.        —  ...  Et  cela  me  consolait  ! 

T  II  se  tut  sur  ce  mot,  pour  se  débattre  avec  une  patte  de  homard, 
dont  il  mangeait  pour  la  première  fois.  La  crainte  de  se  montrer 
gauche  le  préoccupait:  du  coin  de  l'œil,  il  observait  son  oncle, 
dont  il  tâchait  de  répéter  les  mouvements,  et  s'absorbait  dans  cet 
effort. 

—  Et  les  petites  ?  demanda  Clarencé. 

—  Mes  sœurs?  Qu'en  pourrais-je  dire?  Des  gamines  comme 
les  autres  ! 

Evidemment  il  englobait  les  siens  dans  un  mépris  collectif  :  son 
père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs  n'étaient  pour  lui  que  des 
indifférents  qu'on  voudrait  ne  pas  connaître;  et  il  s'étonnait 
que  son  oncle,  dégagé  de  tous  liens  avec  cette  famille,  affectât  de 
s'y  intéresser  encore. 

—  En  somme,  tu  ne  leur  ressembles  pas?  dit  Clarencé,  avec 
une  nuance  d'ironie  que  Jacques,  toujours  aux  prises  avec  son 
homard,  ne  remarqua  pas. 

—  Ah  !  certes!...  Au  milieu  d'eux,  j'étais  seul  de  mon  espèce. 

—  ...  Qui  est  la  bonne ?... 

Cette  fois  le  jeune  homme  comprit  :  il  abandonna  son  homard, 
se  mit  sur  la  défensive  et  riposta  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  meilleure.  En  tout  cas,  elle  est 
différente. 

—  Eh  bien!  maintenant  que  tu  m'as  parlé  des  autres,  en  gros, 
parle-moi  de  toi...  en  détail. 

Jacques  n'était  pas  de  ceux  qui  supportent  la  raillerie  : 

—  De  moi  ?  fit  il  en  restant  sur  ses  gardes  ;  que  voulez -vous  que 
je  vous  dise? 

—  Continue,  comme  tu  avais  commencé  l'autre  jour. 

Le  jeune  liumme  piit  un  air  fermé,  méfiant;  mais  il  dut  se  dire 
qu'après  tout,  quelles  (jue  fussent  les  dispositions  de  son  oncle,  le 
meilleur  moyen  de  le  gagner  devait  être  de  le  traiter  en  ami.  11 
vida  d'un  trait  son  verre  de  chablis,  sa  figure  s'anima,  son  regard 
s'éclaira  de  franchise,  et  il  se  mit  à  raconter  son  acharnement  au 
travail,  lentement  d'abord,  en  cherchant  ses  mots,  puis,  avec  une 
chaleur  de  vol  nté  qui  le  rendit  élociuent  : 
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—  ...  Je  voulais  être  premier,  toujours,  et  je  l'étais  ;  je  voulais 
des  prix  :  je  les  ai  eus.  Il  m'a  fallu  bûcher  pour  cela,  je  vous  en 
réponds  !  car,  au  sortir  d'une  école  de  village,  on  n'est  pas  bien 
fort,  vous  en  savez  quelque  chose!  N'importe!  J'ai  fait  ce  qu'il 
fallait.  D'ailleurs,  j'aime  le  travail.  Je  l'aime  pour  lui-môme, 
d'abord,  en  haine  de  l'inaction,  delà  paresse.  Et  je  l'aime  aussi 
parce  qu'il  est  un  moyen  de  conquête,  une  arme,  un  levier.  J'ai 
souvent  pensé  que,  pour  ma  génération.  l'Université  est  ce  que  fut 
ri'xole  Militaire  au  temps  de  Xapoléon  :  elle  conduit  à  la  victoire, 
à  la  conquête.  Les  hommes  d'intelligence  sont  les  maîtres  du 
monde,  comme  les  soldats  le  furent  à  l'époque  des  grandes  guerres. 

Clarencé  sourit  de  cette  ardeur  : 

—  Es-tu  bien  sûr,  demandât  il,  de  ne  pas  te  tromper  de  quel- 
que dix  ou  quinze  ans? 

Jacques  ne  comprit  pas  tout  de  suite: 

—  De  quinze  ans  ?. . .  Qu'est-ce  à  dire?... 

—  Regarde  autour  de  toi.  Dénombre,  si  tu  peux,  l'armée  formi- 
dable des  jeunes  gens  qui  calculent  de  même.  Est  ce  que  leur 
foule  ne  t'effraye  pas  ? 

—  Oh  !  si  l'on  s'inquiétait  de  la  concurrence  !  s'écria  Jacques, 
dans  un  élan  d'audace  qui  l'illumina. 

—  Attends  !  Je  reprends  la  comparaison.  Au  temps  de  Napoléon, 
les  jeunes  gens  pouvaient  se  ruer  sur  la  guerre  :  elle  se  chargeait 
de  faire  place  aux  nouveaux  venus.  La  guerre  a  besoin  d'un 
personnel  qui  se  renouvelle  sans  cesse,  puisqu'elle  détruit  :  il  n'y 
en  avait  jamais  trop.  Mais,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  les 
carrières  dites  libérales  qui  attirent  nos  paysans  comme  la  glu  les 
étourneaux,  sous  prétexte  qu'elles  mènent  à  tout,  en  est-il  de  même'.^ 

—  Pas  tout  à  fait,  évidemment. 

—  Et  puis,  après  Napoléon,  qu'est-ce  qui  s'est  passé?  La  guerre 
a  fait  banqueroute.  On  croyait  qu'elle  recommencerait  toujours,  on 
comptait  sur  elle  comme  sur  les  moissons...  La  paix  est  arrivée  ; 
et  les  lieutenants  de  vingt  ans,  qui  fussent  devenus  généraux  à 
trente,  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  passer  colonels,  à  l'ancien- 
neté. Adieu  le  bâton  de  maréchal  dans  la  giberne  du  conscrit  !  Se 
sont-ils  ennuyés  dans  les  casernes,  grand  Dieu  !  ces  petits  officiers 
qui  avaient  rêvé  de  continuer  l'épopée  !...  Ne  penses-tu  pas  qu'il 
en  pourrait  être  de  même,  toutes  proportions  gardées,  pour  les 
héros  dos  carrières  auxquelles,  depuis  un  demi  siècle,  on  demande 
tout? 
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Jacques  riposta  : 

—  Vous  êtes  la  preuve  du  contraire,  mon  oncle  ! 

—  Parbleu!  je  suis  arrivé  au  bon  moment,  moi...  comme 
Augereau,  Ney,  Masséna!...  Mais  sortons  de  notre  point  de  vue 
personnel,  veux-tu?  Regardons  les  choses  de  plus  haut!... 
Mesure,  si  tu  peux,  la  somme  énorme  de  talent  que  vous  repré- 
tez,  vous  les  jeunes,  et  demande-toi,  d'autre  part,  pour  combien 
compte  la  littérature  dans  la  vie  d'un  pays?... 

—  Elle  en  peut  être  la  gloire  !  s'écria  Jacques. 
Clarencé  haussa  les  épaules  : 

—  En  tout  cas,  elle  ne  vaut  pas  par  sa  masse  !...  Voyons,  n'as- 
tu  jamais  songé  à  l'effrayante  inutilité  des  livres  qui  s'entassent 
dans  les  caves  des  éditeurs  ?.. .  A  la  somme  de  travail,  d'espoir  et 
d'illusions  qu'ils  additionnent?...  Au  peu  de  poids  qu'ils  auront 
dans  l'avenir?... 

Jacques,  soupçonneux,  cherchait  des  mobiles  secrets  aux  pro- 
pos décevants  de  son  oncle,  calculant  : 

«  Pour  me  décourager  ainsi,  il  doit  avoir  ses  raisons  :  peut- 
être  craint-il  de  devoir  m'aider?...  Ou  bien  il  ne  veut  pas  d'un 
confrère  qui  porte  son  nom  ?...  » 

Incertain  entre  ces  deux  hypothèses,  il  répondit  d'un  air 
brave  : 

—  Non,  vraiment,  je  ne  pense  point  à  ces  choses-là.  Que  ferait 
on,  si  l'on  voyait  toujours  l'obstacle?  Nous  sommes  nombreux, 
c'est  vrai,  trop  nombreux,  je  le  sais.  Beaucoup  tomberont  sur  la 
route  :  la  loi  de  la  sélection  agit  à  peu  près  comme  les  hasards  de 
la  guerre,  qu'elle  remplace  :  c'est  elle  qui  se  charge  d'éclaircir  les 
rangs.  Parmi  ceux  qui  persistent,  deux  ou  trois,  partis  avec  du 
talent,  arriveront  peut-être  avec  du  génie.  N'est  ce  pas  l'histoire 
des  plus  grands?  Victor  Hugo  était  il  plus  qu'un  bon  élève  en 
rhétorique,  quand  il  ilonna  les  Odeti  et  Ballades'^..  Voilà  pour 
nous!...  Quant  au  pays...  est-ce  qu'un  pays  ne  vaut  pas  par  ses 
grands  hommes  ?... 

Clarencé  corrigea  : 

—  Par  ses  grands  hommes  d'action. 

—  La  pensée  est  égale  à  l'action. 

—  Cela  dépend  du  siècle  et  de  Theuro.  Je  l'ai  dit  comme  toi,  je 
l'ai  cru.  J'ai  plus  sacrifié  que  beaucoup  d'autres  à  la  joie  de  pen 
scr.  Mon  esprit  s'est  enivré  do  sa  liberté.  J'ai  fait  le  tour  de  bien 
des  idées,  en  croyant  les  dominer;  je  me  suis  enorgueilli  de  mes 
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audaces...  Maintenant,  je  regarde  autour  de  moi,  et  je  suis  effrayé 
de  ce  que  nous  avons  détruit,  moi  et  les  hommes  de  mon  âge,  sans 
mauvais  dessein,  d'ailleurs,  et  sans  même  nous  en  apercevoir» 
par  cela  seul  que  nous  avions  confiance  en  notre  intelligence  et  la 
suivions... 

Jacques  goûtait  une  aile  de  pintade,  qu'il  trouvait  bonne.  Il 
songea  : 

«  Si  mon  oncle  avait  fait  toutes  ces  rél'lexions  à  vingt  ans,  tout 
au  plus  pourrait-il  m'offrir  la  soupe  aux  choux  et  l'omelette  au 
lard!  » 

Et  il  dit: 

—  Voilà  les  intellectuels  sur  la  sellette,  une  fois  de  plus. 

—  Dieu  me  préserve  de  les  rabaisser  !  s'écria  Clarencé  ;  car  j'en 
suis.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que,  si  l'on  écrit,  il  ne  faut  pas 
que  ce  soit  pour  ajouter  quelques  roman-s  ou  (juelques  chroniques 
au  monceau  qui  s'en  élève  chaque  jour  :  il  faut  que  ce  soit  parce 
qu'on  détient  des  vérités  et  qu'on  est  poussé  par  l'impérieux  be- 
soin de  les  manifester.  Là  est  notre  unique  raison  d'être.  Et  toi, 
mon  garçon,  toi  qui  descends  de  tes  montagnes  pour  te  jeter  sur 
Paris,  voyons,  dis  un  peu,  quelles  vérités  nous  apportes  tu? 

—  J'ai  du  moins  le  désir  de  les  chercher,  la  plume  à  la  main. 

—  ("est  vrai?... 

Le  franc  regard  pénétrant  de  Clarencé  se  posa  sur  le  jeune 
homme,  qui  le  soutint  d'abord  avec  crânerie,  puis  rougit  et  baissa 
les  yeux. 

—  Tu  vois  bien!  reprit  (Jlarencé,  tu  veux  grossir  nos  rangs  pour 
chercher  tes  avantages,  simplement...  Oh  !  sans  doute,  tu  aimes 
les  lettres,  j'en  suis  persuadé  :  tout  le  monde  les  aime,  elles  sont 
si  bonnes  filles!  Mais  ce  n'est  pas  une  vocation  nécessaire  qui  te 
pousse  :  tu  te  fais  écrivain  comme  un  autre  se  ferait  ingénieur... 

Jacques  releva  la  tète,  en  bon  coq  de  combat  qui  ne  fléchit  pas 
longtemps  : 

—  Permette/,  mon  oncle,  dit  il...  Oui,  permettez-moi  de  vous 
répondre  en  toute  liberté...  conime  si  je  n'étais  pas  votre  neveu 
respectueux...  Quand  vous  êtes  venu  à  Paris,  comme  moi,  quand 
vous  ave/  débuté...  apportiez- vous  des  vérités  essentielles?... 

Il  hésita  deux  secondes,  —  le  temps  de  calculer  l'accueil  pro- 
bable que  recevraient  ses  paroles,  —  et,  le  calcul  ét.tl.li.  continua 
bravement  : 

..  Itlt  votre  dernière  œuvre  elle-même,  cette  F/ancee  du  Lion, 
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que  j'ai  applaudie  l'autre  soir?...  C'est  un  drame  magnifique,  à 
coup  sûr  :  autour  de  moi,  les  plus  difficiles   prononçaient  le  mot 
((   chef-d'(ïmvre  )).   Mais  enfin,  est  ce  autre  chose  qu'une  étude 
désintéressée  de  passion,  qui  n'a  d'autres  raisons  d'être  que  sa  per 
fection,  sa  puissance,  sa  poésie? 

A  son  tour,  Clarencé  se  troubla  :  l'argument  direct  le  touchait 
au  point  vulnérable,  son  embarras  laissa  triompher  un  instant  le 
hardi  contradicteur,  tout  fier  de  la  victoire. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  enfin,  mon  rï'uvre  n'est  point  d'accord 
avec  mes  paroles,  et  je  le  sais.  Mais  qu'importe?  Je  ne  suis  pas  en 
cause  :  il  ne  s'agit  ni  de  moi  ni  d'hier;  il  s'agit  de  toi  et  de  demain. 
Lorsque  j'ai  débuté,  voilà  vingt  ans,  qui  pouvait  prévoir  la  crise 
où  nous  sommes?  Il  y  avait  place  encore,  en  ce  temps-là,  pour  le 
dilettantisme,  et  l'on  ne  savait  pas  où  il  nous  mènerait.  Aussi,  ne 
pense  pas  à  mes  pièces,  ne  les  prends  pas  en  exemple  :  pense  à 
mes  paroles.  L'écrivain  s'est  peut-être  trompé;  Thomme,  à  cette 
heure,  voit  clair;  c'est  lui  qu'il  faut  écouter. 

Jacques,  encore  en  méfiance,  réfléchissait.  Ses  lèvres  re- 
muèrent, comme  si  sa  réponse  était  prête;  mais  il  la  retint,  et  se 
contenta  d'esquisser  un  sourire  équivoque,  plein  de  sous-entendus. 
Clarencé,  qui  l'observait  avec  beaucoup  d'attention,  saisit  au  vol 
ce  jeu  de  physionomie  : 

—  Tu  penses  quelque  chose  que  tu  n'oses  pas  dire,  fît-il!  Va! 
parle  sans  te  gêner  !  Je  ne  t'en  voudrai  jamais  de  ta  franchise,  au 
contraire  ! 

Le  sourire  acheva  de  se  dessiner  sur  les  minces  lèvres,  plus 
ironique  que  les  paroles  : 

—  Oh!  ce  que  je  pense  n'e^t  pas  l)icn  méchant,  mou  oih'lcî... 
Je  pense  simplement  que  vous  parle/  comme  ces  don  Juan  cou 
vertis  qui  prêchent  la  continence...  Vous  dites  son  fait  au  talent  : 
n'en  ave/vous  pas  eu  tout  ce  qu'on  eu  peut  attendre?...  surtout 
la  joie  de  le  déployer?...  Ne  lui  devez-vous  pas  le  bonheur  de  votre 
vie?... 

—  Le  bonheur!... 

l^e  geste  et  le  ton  soulignaient  l'accent  uiélanroliquc  du  mot 
uiystérieux. 

—  Le  bonheur  ?...  Quelle  est  donc  la  carrière  qui  pourrait 
le  donner?...  Te  figures  tu,  par  hasard,  (ju'il  dépend  du  succès  ou 
de  la  fortune  ?... 

Jacques  lit  des  yeux  le  tour  de  la  pièce,  tendue  il-^  ri.  in^s  lapis 
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séries,  décorée  de  faïences  rares,  de  cuivres  précieux,  ramena 
son  regard  sur  la  table  où  brillait  la  glace  d'un  beau  surtout 
Louis  XVI,  le  posa  avec  complaisance  sur  les  coupes  chargées  de 
fruits  magnifiques,  sur  les  verres  remplis  de  vins  excellents  : 

—  l^n  tout  cas,  dit  il  avec  conviction,  vous  avez  bien  l'air  de 
l'avoir. 

C'iarencé  devina  ce  qu'il  pensait,  et  répondit,  lentement  : 

—  Je  t'ai  dit  le  danger  de  notre  carrière,  quand  on  pense  à  la 
vie  nationale,  au  bien  collectif,  à  la  grande  marche  de  la  race  vers 
ses  destinées.  Maintenant,  tu  ramènes  la  question  à  son  côté  le 
plus  personnel,  le  plus  intéressé.  Soit!...  Là  aussi,  mon  garçon,  il 
faudra  déchanter...  Tu  vois  le  bien- être  ou  le  luxe  que  nous 
devons  à  nos  œuvres;  tu  ne  vois  pas  ce  qu'elles  nous  coûtent.  Et 
tu  ne  peux  pas  t'en  douter  :  on  ne  le  comprend  qu'après  vingt 
ans  de  travail...  Elles  développent  en  nous  la  faculté  la  plus  dan 
gerense,  l'imagination  :  elles  la  développent  si  bien,  que  le 
moment  arrive  où  nous  ne  la  dominons  plus;  et*  tu  ne  soupçonnes 
j)as  l'instrument  de  torture  qu'elle  devient  alors,  le  prix  qu'elle 
nous  fait  payer  ce  qu'elle  nous  a  donné!...  Ce  n'est  pas  tout 
encore  :   en  nous   maintenant  dans  le  cercle  de   la  fiction,   nos 

luvres  nous  font  une  sensibilité  factice  et  tourmentée,  nous 
trompent  sur  les  conditions  mêmes  de  la  vie  :  de  sorte  qu'en  obser- 
vant sur  nous-mêmes  les  ravages  qu'elles  ont  produits,  nous  pen- 
sons à  ceux  qu'elles  ont  promenés  par  le  monde.  Vn  doute  nous 
étreint  :  celui  d'avoir  semé  des  graines  vénéneuses  dans  un  jardin 
ouvert  à  tons  les  ignorants.  Si  tu  savais  combien  ce  doute  est 
amer!  Si  tu  savais  comme  il  nous  fait  trembler  devant  notre 
pauvre  petite  notoriété  passagère,  que  vous  appelez  «  la  gloire  »!... 
Les  paupières  à  demi  baissées,  Jacques  écoutait,  en  songeant  : 
«  Ou  bien  il  est  sincère,  ou  bien  il  rendrait  des  points  à  ses 
meilleurs  interprètes.  Comment  savoir?...  » 

(A   suivre. )  Edouard  Hon. 


Le  Gérant  :  F.  Juvkn.      Irop.  do  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  152,  rue  de  Vau;:;irar<l. 
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24  mars.  —  C'est  bien  le  printemps,  cette  fois.  —  De  la 
fenêtre  de  mon  laboratoire,  j'aperçois  au  dehors  le  grand  châtai- 
gnier tout  couvert  de  gros  bourgeons  glutineux,  et  quelques-uns 
éclatent  déjà  en  petites  boules  vertes.  Dans  la  campagne,  on  sent 
autour  de  soi  les  forces  de  la  nature  accomplissant  en  silence  leur 
mystérieux  travail;  la  terre  a  des  émanations  délicieuses;  les 
pousses  nouvelles  pointillent  partout  de  leur  verdure  les  haies  et 
les  arbres.  Les  jeunes  branches  dardent  pleines  de  sève,  et  l'air 
d'Angleterre  est  chargé  d'un  léger  parfum  résineux.  De  tous  côtés 
se  manifeste  l'œuvre  de  reproduction.  J'en  vois  les  effets  au  dehors 
et  je  les  ressens  en  moi-même;  car  nous  avons  aussi  notre  prin- 
temps, lorsque  nos  petites  artérioles  se  dilatent,  ([ue  la  lymphe 
coule  plus  rapide,  que  les  glandes  opèrent  avec  plus  d'activité  leur 
travail  de  distillation.  Chaque  année,  la  nature  répare  notre  méca- 
nisme. En  ce  moment-même  je  sens  le  ferment  dans  mon  sang,  et  dans 
ce  soleil  qui  inonde  mon  laboratoire,  il  me  prend  envie  de  danser 
et  de  caracoler  comme  un  jeune  poulain,  et  je  le  ferais,  ma  foi,  si 
je  ne  craignais  de  voir  arriver  Charles  Sadlor  j^our  inc  demander 
ce  qui  me  prend,  i^t  puis  je  ne  dois  pas  oublier  que  je  suis  le  pro- 
fesseur Cîilfroy.  Qu'un  vieux  professeur  se  permette  do  donner 
libre  cours  à  sa  nature,  on  lui  passe  cela,  mais  (juand  on  a  la  bonne 
fortune  d'occuper  à  trente-quatre  ans  l'une  des  premières  chaires 
do  l'Université,  on  est  tenu  à  plus  de  décorum. 

Quel  homme  que  ce  W'ilson!  Si  seub^nent  j'avais  pour  la 
physiologie  cet  ontliousiasmo  qu'il  montre  pour  la  j^sychologie,  je 
de\iendrais  un  Claude  B(M'nard,  tout  ;iu  moins,  il  y  dépense  toute 
sa  vie,  toute  son  àme,  toute  son  énergie.  Il  s'endort  le  soir  en 
classant  les  résultats  deJa  journée,  et  le  matin  il  se  réveille  en 
songeant  aux   recherches   ((u'il    \a    poursuivre,    l-'t   pourtant,   ou 
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dehors  du  cercle  restreint  qui  suit  ses  travaux,  qui  le  connaît?  La 
physiologie  est  une  science  reconnue  :  si  j'ajoute  une  pierre  à 
rédifice,  tout  le  monde  la  voit  et  applaudit.  Mais  le  but  que  pour- 
suit W'ilson,  c'est  d'établir  les  fondements  d'une  science  de 
l'avenir  :  son  travail  est  souterrain  et  n'apparait  pas.  VA  cependant 
il  s'y  acharne  sans  se  plaindre,  constamment  occupé  à  corres- 
pondre avec  une  centaine  de  maniaques  comme  lui,  caressant 
l'espoir  qu'il  finira  bien  un  jour  par  trouver  un  témoin  sûr,  passant 
au  crible  mille  mensonf];es  pour  tâcher  de  découvrir  un  grain  de 
vérité,  fouillant  les  vieux  livres,  dévorant  les  nouveaux»  faisant 
des  expériences,  essayant  d'allumer  chez  les  autres  le  feu  qui  le 
consume.  Je  suis  rempli  d'étonnement  et  d'admiration  quand  je 
pense  à  lui,  et  pourtant  lorsqu'il  me  presse  de  m'associer  à  ses 
recherches,  je  suis  bien  obligé  de  lui  répondre  que,  étant  donné 
l'état  actuel  de  la  science  qui  l'occupe,  ces  études  offrent  peu 
d'attrait  pour  un  homme  voué  comme  moi  aux  sciences  exactes. 
S'il  pouvait  me  montrer  quelque  chose  de  positif,  de  palpable, 
peut-être  serais-je  tenté  d'aborder  la  question  par  son  côté  physio- 
logique. Mais  aussi  longtemps  que  ses  sujets  seront  recrutés  pour 
une  moitié  parmi  les  charlatans,  et  pour  l'autre  moitié  parmi  les 
hystériques,  nous  autres,  physiologistes,  nous  devrons  nous  con- 
tenter du  corps  et  laisser  l'Ame  à  nos  descendants. 

Sans  doute,  je  suis  matérialiste.  —  Maud  affirme  que  je  suis 
tout  ce  fju'il  y  a  de  plus  matérialiste.  Je  lui  dis  que  c'est  une  excel- 
lente raison  pour  ne  pas  prolonger  plus  longtemps  nos  fiançailles 
puisque  j'ai  un  si  grand  besoin  de  son  spiritualisme.  Et  cependant 
je  prétends  être  un  curieux  exemple  de  l'effet  de  l'éducation  sur  le 
caractère,  car  je  suis  par  nature,  si  je  ne  me  trompe,  un  sujet 
psy^^hique  au  plus  haut  degré.  Mnlant,  j'étais  d'une  sensibilité 
nerveuse,  extraordinaire,  somnambule,  impressionnable  à  l'ex- 
trême. Mes  cheveux  et  mes  yeux  noirs,  mon  teint  olive,  mes 
doigts  effilés,  tout  indique  mon  vrai  tempérament,  et  les  gens 
experts,  comme  W'ilson,  me  réclament  pour  un  des  leurs.  Mais 
mon  cerveau  est  tout  imprégné  de  science  exacte.  J'ai  été  élevé  à 
ne  tenir  compte  que  des  faits  ci  des  j)reuves;  l'imagination,  les 
conjectures  n'ont  aur-une  place  dans  mon  esprit.  Montrez  moi 
quelque  chose  que  je  puisse  voir  avec  un  microscope,  disséquer 
avec  mon  scalpel,  peser  dans  ma  balance,  et  je  consacrerai  ma 
vie  à  étudier  et  à  examiner  ce  quelque  chose.  Mais  étudier  de^ 
sentiments,  dos  impressions,  des  suggestions,  voilà  ce  que  je  ne 
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saurais  me  résoudre  à  faire;  je  trouve  même  que  ces  études  sont 
démoralisantes.  L'abandon  de  la  pure  raison  m'affecte  comme  une 
mauvaise  odeur  ou  une  note  discordante. 

C'est  un  motif  suffisant  pour  que  j'hésite  à  aller  ce  soir  chez  le 
professeur  Wilson.  Cependant  je  sens  qu'il  n'est  guère  possible  de 
refuser  son  invitation  sans  être  impoli,  et  comme  Maud  et 
M^^  Marden  seront  là,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de  m'y 
rendre;  mais  j'aimerais  mieux  les  rencontrer  partout  ailleurs.  Je 
sais  d'avance  que  Wilson  fera  tout  pour  me  gagner  à  sa  science 
nébuleuse.  Je  lui  ai  déjà  fait  entendre  ce  que  j'en  pensais,  mais  il 
ne  se  tient  pas  pour  battu,  et  il  ne  faudrait  rien  moins  qu'une  véri- 
table querelle  pour  lui  faire  comprendre  toute  l'aversion  que 
j'éprouve  pour  ce  genre  d'études.  Je  crois  qu'il  se  propose  de  nous 
exhiber  ce  soir  quelque  nouveau  magnétiseur  ou  médium,  un  char- 
latan quelconque,  car,  même  lorsqu'il  invite  les  gens,  il  ne  peut^ 
s'empêcher  de  les  entretenir  de  sa  marotte.  En  tous  cas  ce  sera 
une  distraction  pour  Maud  :  comme  toutes  les  femmes  elle  est 
attirée  par  tout  ce  qui  est  vague,  mystérieux,  extra-naturel. 

Minuit  25.  —  Je  m'imagine  que  cette  habitude  que  j'ai  prise  àe 
tenir  un  journal  est  due  justement  à  cette  disposition  scientifique 
de  mon  esprit,  dont  je  parlais  ce  mutin.  J'aime  à  noter  mes  impres- 
sions pendant  qu'elles  sont  toutes  fraîches;  une  fois  par  jour  au 
moins,  j'essaye  de  définir  mon  état  mental.  C'est  une  analyse  utile 
((ui  a,  je  crois,  pour  effet  d'affermir  le  caractère.  A  franchement 
parler,  je  crois  que  le  mien  a  besoin  d'être  raffermi  de  temps  en 
temps.  Je  crains  bien  qu'il  ne  survive  en  moi  quelque  chose  de  ce 
tempérament  névropathifjue,  et  j'ai  peur  d'être  loin  de  cette  pré- 
cision froide,  calme,  qui  caractérise  Murdoch  et  Prat-IIaldane. 
Autrement  comment  mon  systèm3  nerveux  aurait-il  été  affecté 
comme  je  sens  qu'il  l'est  en  ce  moment  par  cette  bouffonnerie  à 
lacjuelle  je  viens  d'assister.  Heureusement  que  ni  Wilson,  ni  Miss 
Penelosa,  ni  même  Maud  ne  se  sont  doutés  de  mon  état.  Et  qu'est- 
ce  qui  a  bien  pu  me  bouleverser  ainsi?  KMcn,  ou  si  peu,  vraiment, 
({ue  cela  paraîtra  ridicule  quand  j'aurai  dit  ce  qui  s'est  passé. 

Les  Mardeii  étaient  chez  Wilson  avant  moi.  De  fait  j'arrivai  un 
des  derniers,  et  il  y  avait  nombreuse  société.  J'ous  à  peine  le  temps 
de  dire  un  mot  à  M^"^'  Marden  et  à  Maud,  —  celle-ci  vraiment 
adorable  dans  sa  toilette  blanche  et  rose,  avec  des  épis  de  blé  étin- 
celants  dans  les  cheveux  — -  (|uand  Wilson  me  tira  par  la  manche 
de  mon  habit. 
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—  Vous  réclamez  (iuel(|ue  chose  de  positif,  GiWroy,  me  dit-il  en 
m'entrainaiit  dans  un  coin,  l^h  bien  !  mon  cher,  j'ai  un  phénomène, 
un  vrai  phénomène  ce  soir. 

J'aurais  prêté  plus  d'attention  à  ses  paroles,  si  je  n'avais  déjà 
entendu  ce  refrain.  Je  connais  VVilson  :  il  fait  volontiers  d'un  ver 
luisant  une  étoile. 

—  Impossible  cette  fois  de  mettre  en  doute  la  bonne  foi  du  sujet, 
continua-t-il  comme  réponse  probablement  à  l'expression  d'incré- 
dulité qu'il  lut  sur  ma  figure.  Ma  femme  la  connaît  depuis  de 
lonf^ues  années  Elles  sont  toutes  les  deux  de  l'Ile  de  la  Trinité, 
vous  savez.  Miss  Penelosa  n'est  en  Angleterre  (jue  depuis  un  mois 
ou  deux,  et  ne  connaît  personne  en  dehors  du  cercle  de  l'Université. 
Mais  je  vous  assure  que  les  choses  (ju'elle  nous  a  racontées 
suflisent  à  elles  seules  pour  établir  le  phénomène  de  lucidité  sur 
une  base  absolument  scientifî(|ue.  Il  n'est  pas  possible  de  trouver 
un  sujet  pareil,  amateur  ou  professionnel.  Venez,  que  je  vous 
présente. 

J'ai  horreur  de  ces  fal)ricants  de  mystères,  mais  par-dessus  tout 
des  amateurs.  Avec  le  professionnel,  <|ue  l'on  paie,  on  peut  essayer 
de  le  prendre  la  main  dans  le  sac  et  le  confondre  dès  qu'on  a 
découvert  la  supercherie.  Mais  allez  donc  agir  de  la  sorte  avec 
Tamie  de  la  femme  de  votre  hôte!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  per- 
mettre de  rallumer  le  gaz  sul)itement  pour  la  surprendre  en  train 
de  manœuvrer  l'accordéon  dont  jouait  l'esprit,  et  vous  n'allez  pas 
jeter  de  la  cochenille  sur  sa  robe  de  soirée  pendant  qu'elle  passe 
en  glissant  près  de  vous  avec  sa  bouteille  phosphorescente.  Ce  serait 
de  la  dernière  inconvenance,  et  vous  passeriez   pour   un   goujat. 

Je  suivis  donc  Wilson  d'assez  mauvaise  grâce. 

Miss  Penelosa  ne  rappelait  en  rien  l'idée  que  je  m'étais  laite 
d'une  indigène  des  Indes  orientales.  C'était  une  petite  créature 
frêle,  ayant  dépassé  la  quarantaine,  avec  une  figure  pâle  ellilée  et 
des  cheveux  châtain  clair.  Ses  manières  étaient  plutôt  insigni- 
fiantes. Sur  un  groupe  de  dix  femmes  elle  eût  été  certainement  la 
dernière  que  l'on  eût  remarquée.  Ses  yeux  étaient  peut-être  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  remarcjuable  en  elle,  et  aussi,  je  dois  le  dire,  de 
moins  attrayant.  Ils  étaient  gris  avec  une  teinte  de  vert,  et  leur 
expression  furtive  me  frappa  —  je  me  demande  bi  furtive  est  bien 
le  mot,  farouche  serait  peut  être  plus  exact;  —  à  la  réfiexion 
«  féline  »  exprimerait  mieux  ma  pen.sée.  Une  béfiuille  posée  près 
d'elle  médit, chosequifutévidentequand  elle  se  leva,  qu'elle  boitait. 
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Je  fus  donc  présenté  à  Miss  Penelosa,  et  le  coup  d'œil  qu'elle 
lança  à  Maud  en  entendant  mon  nom  ne  m'échappa  pas.  Évidem- 
ment Wilson  avait  causé.  Tout  à  l'heure,  me  dis-je,  elle  va  m'in- 
former  par  des  moyens  occultes  que  je  suis  fiancé  à  une  jeune  fille 
en  toilette  rose  et  blanche  avec  des  épis  de  blé  dans  les  cheveux. 
Je  me  demandai  quels  autres  détails  Wilson  avait  bien  pu  lui 
donner  sur  moi  et  mes  affaires. 

—  Le  professeur  Gilroy,  dit  celui-ci,  est  très  sceptique.  J'espère, 
Miss  Penelosa,  que  vous  réussirez  à  le  convertir. 

Elle  me  regarda  fixement. 

—  Le  professeur  Gilroy  a  parfaitement  raison  d'être  sceptique 
s'il  n'a  rien  vu  de  convaincant,  dit-elle.  J'aurais  cru,  ajouta-t-elle, 
que  vous  étiez  vous-même  un  excellent  sujet. 

—  Pour  quoi,  demandai-je. 

—  Mais  pour  le  magnétisme,  par  exemple. 

—  D'après  l'expérience  que  j'ai  de  la  question,  mon  avis  est  que 
les  magnétiseurs  vont  chercher  leurs  sujets  parmi  les  personnes 
dont  l'esprit  est  malade.  Tous  leurs  résultats  sont  viciés,  il  me 
semble,  par  ce  fait  qu'ils  opèrent  sur  des  organismes  anormaux. 

—  Laquelle  de  ces  dames  jugez-vous  devoir  posséder  un  orga- 
nisme normal?  demanda  t  elle.  Je  voudrais  que  vous  choisissiez 
celle  qui  vous  semble  avoir  l'esprit  le  mieux  équilibré.  Voyons 
cette  jeune  fille  en  blanc  et  rose.  Miss  Maud  Marden,  je  crois? 

—  Oui,  si  vous  obteniez  des  résultats  sur  elle,  j'y  attacherais 
quelque  importance. 

—  Je  n'ai  jamais  essayé  jusqu'à  (]uel  point  elle  est  impression- 
nable; naturellement  il  y  a  des  personnes  qui  le  sont  plus  que 
d'autres.  Puis  je  vous  demander  jusqu'où  va  votre  scepticisme?  Je 
suppose  que  vous  admettez  le  sommeil  magnétique  et  le  pouvoir  de 
suggestion. 

—  Je  n'admets  rien,  Miss  Penelosa. 

—  Mon  Dieu,  je  croyais  que  la  science  était  plus  avancée  (|ue 
cela.  Evidemment  je  n'entends  rien  du  côté  scientiti(|uc  de  la 
question.  Je  ne  sais  que  ce  que  je  puis  faire.  Vous  voyez  celte 
jeune  fille  en  rouge  par  exemple,  près  du  vase  japonais.  Je  vais  lui 
suggérer  de  venir  ici. 

l'illc  se  pencha  en  parlant  et  laissa  tomber  son  éventail  sur  le 
parquet.  La  jeune  fille  se  retourna  vivement  et  vint  droit  à  nous, 
avec  un  air  interrogateur  sur  la  figure,  comme  si  quelqu'un  l'eût 
appelée. 
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—  (,Kie  penye/vou.s  de  cela,  professeur  Gilfroy?  me  demanda 
Wilson  d'un  ton  d'extase. 

Je  n'osai  pas  lui  dire  ce  que  je  pensais.  Pour  moi  c'était  l'impos- 
ture la  plus  grossière  que  j'eusse  jamais  vue.  La  connivence  était 
réellement  trop  évidente- 

—  Le  professeur  Gilfroy  n'est  pas  satisfait,  dit-elle  en  me  regar- 
dant de  ses  étranges  petits  yeux.  C'est  mon  pauvre  éventail  qui 
récolte  le  bénéfice  de  l'expérience.  Il  faut  essayer  autre  chose. 
Miss  Marden,  vous  ne  voyez  pas  d'objection  à  ce  (|ue  j'opère  sur 
vous? 

—  Oh!  je  serais  ravie,  dit  Maud. 

Toute  la  compagnie  faisait  cercle  autour  de  nous,  les  hommes 
avec  leurs  plastrons  de  chemises  immaculés,  les  femmes  avec 
leurs  épaules  nues,  chacun  avec  des  impressions  diverses  peintes 
sur  le  visage.  Il  semblait  que  ce  fût  quelque  chose  tenant  le  milieu 
entre  une  cérémonie  religieuse  et  une  séance  de  prestidigitateur. 
Un  fauteuil  avait  été  roulé  au  milieu  du  salon.  Maud  s'y  assit,  un 
peu  rouge  d'émoi,  et  légèrement  tremblante,  comme  je  pus  m'en 
convaincre  à  la  vibration  des  épis  de  blé.  Miss  Penelosa  se  leva  et 
se  plaça  devant  elle,  appuyée  sur  sa  béquille. 

Un  changement  se  produisit  alors  dans  la  physionomie  de  cette 
femme.  Elle  ne  semblait  plus  petite  et  insignifiante.  Il  semblait 
qu'elle  eût  rajeuni  de  vingt  ans.  Les  yeux  brillaient  d'un  éclat 
extraordinaire,  ses  joues  si  pâles  l'instant  d'avant  s'étaient  colo- 
rées, toute  sa  personne  paraissait  grandie,  l^^lle  fixait  son  regard 
sur  Maud  avec  une  expression  dominatrice  qui  me  troubla  C'était 
l'expression  qu'eût  pu  prendre  une  impératrice  romaine  pour 
regarder  une  esclave  rampant  à  ses  pieds.  Puis  d'un  geste  rapide 
de  commandement,  elle  jeta  ses  bras  en  l'air  et  les  ramena  ensuite 
lentement  devant  elle. 

Je  suivais  tous  ses  mouvements  avec  une  grande  attention.  Aux 
deux  ou  trois  premières  passes  Maud  sembla  amusée.  A  la  qua- 
trième je  remarquai  que  ses  yeux  devenaient  légèrement  vitreux  et 
que  les  pupilles  se  dilataient.  A  la  cinquième  il  se  produisit  une 
rigidité  momentanée,  puis  les  jiau-pières  s*abaissèrent,  les  yeux  se 
fermèrent,  la  respiration  .se  fit  plus  lente  et  plus  régulière.  J'es- 
sayais de  conserver  mon  calme  scientifirjue,  mais  une  "sotte  agita- 
lion  s'em[jara  de  moi  sans  aucune  cause.  J'espère  avoir  réussi  à  la 
cacher,  mais  je  ressentais  ce  que  ressent  un  enfant  dans  Tobscurité. 
Non,  je  ne  me  croyais  pas  capable  d'une  telle  faiblesse. 
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—  Elle  est  en  catalepsie,  dit  Miss  Penelosa. 

—  Elle  dort  simplement,  dis-je. 

—  Réveillez-la  donc. 

Je  la  secouai  par  le  bras,  je  lui  criai  dans  les  oreilles.  Elle  eût 
été  morte  que  je  n'eusse  pas  produit  sur  elle  plus  d'impression.  Son 
corps  était  là  dans  le  fauteuil  vert.  Ses  organes,  son  cœur,  ses 
poumons  étaient  en  activité,  mais  son  âme  1  Elle  avait  fui.  Où 
était-elle  allée  ?  Quel  pouvoir  l'avait  dépossédée  de  son  enveloppe. 
J'étais  abasourdi,  déconcerté. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  convaincu  pour  ce  qui  est  du  sommeil 
magnétique,  dit  Miss  Penelosa.  Pour  la  suggestion,  tout  ce  que  je 
pourrai  suggérer  à  Miss  Marden,  elle  le  fera  infailliblement,  soit 
maintenant,  soit  lorsqu'elle  sera  réveillée.  En  voulez  vous  une 
preuve  ? 

—  Certainement. 

—  Vous  l'aurez,  je  vous  le  promets. 

Un  sourire  passa  sur  son  visage,  comme  s'il  lui  fût  venu  à  l'es- 
prit une  idée  drôle.  Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  son  sujet  et  lui  dit 
à  voix  basse  quelques  paroles  ;  Maud,  qui  avait  été  si  sourde  à  mes 
appels,  répondit  par  un  signe  d'assentiment. 

—  Réveillez-vous, cria  Miss  Penelosa,  en  frappant  d'un  coup  sec 
sur  le  plancher  avec  sa  béquille.  Les  yeux  s'ouvrirent,  la  teinte 
vitreuse  s'évanouit,  et  l'âme  reparut  après  son  étrange  absence. 

Nous  prîmes  congé  de  bonne  heure.  Maud  ne  paraissait  aucu 
nement  se  ressentir  de  son  étrange  expérience,  mais  moi  j'étais 
nerveux  et  inquiet,  incapable  de  prêter  la  moindre  attention  au  flot 
de  commentaires  sous  lesquels  Wilson  ne  cessait  de  me  noyer  pour 
mon  plus  grand  bien.  Comme  je  saluai  miss  Penelosa,  elle  me 
glissa  dans  la  main  un  morceau  de  papier. 

—  Veuillez  m'excuser  si  je  cherche  à  triompher  do  votre  sccj^ti- 
cisme,  me  dit-elle.  Décachetez  ce  l)illet  â  dix  heures  demain  mntin. 
C'est  une  petite  épreuve  particulicre. 

Je  ne  puis  m'imaginer  ce  qu'elle  a  voulu  dire,  mais  voici  le  bil- 
let, et  je  suivrai  ses  instructions  pour  en  prendre  connaissance.  Je 
me  sens  la  tète  lourde,  en  voilà  assez  pour  ce  soir.  Je  n'abandon- 
nerai pas  mes  convictions  sans  lutter. 

:^■>  nuws.  —  Je  suis  stuj'jéfait,  abasourdi.  Il  est  clair  qu'il  me 
faut  revenir  sur  mon  opinion  dans  coito  question.  Mais  je  d(M- 
d'abord  rapporter  ce  qui  s'est  passé. 

J'avais  fini  mon  déjeuner  et  j'examinais  quelques  schémas  desti- 
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nés  à  ma  conférence,  quand  ma  femme  de  charge  est  venue  me 
dire  (juc  Maud  était  dans  mon  cabinet  et  désirait  me  voir  sur-le- 
champ.  Je  consultai  la  pendule  et  je  vis  qu'il  n'était  que  9  heures 
et  (loniie. 

Quand  j'entrai  dans  mon  cabinet,  je  trouvai  Maud  debout  devant 
la  cheminée.  Quelque  chose  dans  sa  pose  me  glaça  et  arrêta  les 
paroles  qui  me  venaient  aux  lèvres.  Sa  voilette  était  à  demi  relevée, 
et  je  pus  voir  qu'elle  était  pâle  et  que  son  expression  était 
contrainte. 

—  Austin,  dit  elle,  je  suis  venue  vous  dire  que  notre  mariage 
est  rompu. 

Je  chancelai.  En  vérité  je  crois  que  je  faillis  tomber.  Je  sais  que 
je  me  trouvai  appuyé  contre  la  bibliothèque  pour  me  soutenir  sur 
mes  jambes. 

—  Mais...  mais,  bégayai-je,  ceci  est  bien  brusque,  Maud. 

—  Oui,  Austin,  je  suis  venue  vous  dire  que  notre  mariage  est 
rompu. 

—  Mais,  sûrement,  Maud,  vous  me  donnerez  une  raison.  Je  ne 
vous  reconnais  pas,  Maud.  Dites-moi  en  quoi  j'ai  eu  le  malheur 
de  vous  offenser. 

—  C'est  fini,  Austin. 

—  Mais  pourquoi?  On  vous  a  trompée,  Maud.  On  a  dû  me 
calomnier  près  de  vous,  ou  bien  vous,  vous  avez  mal  interprété 
quelqu'une  de  mes  paroles.  Dites  moi  ce  qu'il  y  a.  Un  mot  peut 
tout  arranger. 

—  Vous  devez  considérer  ma  résolution  comme  définitive. 

—  Mais  vous  ne  m'avez  pas  laissé  entendre  hier  soir  un  mot  qui 
pût  me  faire  prévoir  cette  rupture.  Que  s'est-il  donc  produit  dans 
l'intervalle  pour  amener  ce  changement.  Est-ce  un  résultat  de 
l'expérience  à  laquelle  vous  avez  été  soumise,  et  me  reprochez- 
vous  d'avoir  laissé  cette  femme  exercer  son  pouvoir  sur  vous! 
vous  savez  bien  que  je  m'y  serais  opposé  au  moindre  signe  de  vous. 

—  C'est  inutile,  Austin,  tout  est  bien  fini. 

Sa  voix  était  calme  et  froide,  ses  manières  étrangement  cérémo- 
nieuses et  compassées.  Quant  à  moi,  je  tremblais  d'agitation,  et  je 
me  détournai  pour  qu'elle  ne  vît  pas  jusqu'à  quel  point  j'avais 
perdu  tout  empire  sur  moi  même. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  m'écriai-je,  ce  que  signifient  pour 
moi  vos  paroles.  C'est  la  ruine  de  toutes  mes  espérances,  c'est  ma 
vie  perdue.  Vous  ne  m'infligerez  pas  une  toile  punition  sans  m'en 
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tendre,  Maud!  Vous  m'apprendrez  ce  qui  s'est  passé,  l'our  l'amour 
de  Dieu,  Maud,  dites-moi  en  quoi  j'ai  pu  vous  déplaire? 

Elle  passa  devant  moi  sans  dire  un  mot  et  elle  ouvrit  la  porte. 

—  C'est  inutile,  Austin,  dit-elle,  ma  décision  est  bien  arrêtée. 

Une  minute  plus  tard,  elle  avait  quitté  la  pièce,  et  avant  que 
j'eusse  suffisamment  repris  possession  de  moi-même  pour  la  suivre, 
j'entendis  la  porte  du  vestibule  se  refermer  sur  elle. 

Je  me  précipitai  dans  ma  chambre  pour  prendre  un  vêtement  et 
courir  chez  M^^  Marden  afin  de  connaître  la  cause  de  mon  malheur. 
J'étais  si  agité  que  c'est  à  peine  si  je  pus  lacer  mes  souliers.  Jamais 
je  n'oublierai  ces  dix  horribles  minutes. 

Je  venais  d'endosser  mon  pardessus  quand  la  pendule  sonna  dix 
heures. 

Dix  heures!  Le  souvenir  du  billet  de  Miss  Pelenosa  me  revint  à 
la  mémoire.  Il  était  sur  la  table  devant  moi;  je  le  pris  et  déchirai 
l'enveloppe.  Il  était  au  crayon,  d'une  écriture  anguleuse  singulière. 
Je  lus  ce  qui  suit  : 

((  Mon  cher  Professeur,  je  vous  prie  d'excuser  le  caractère  tout 
personnel  de  la  preuve  que  je  vous  donne.  Le  professeur  W'ilson 
m'a  informé  de  votre  situation  vis-à-vis  de  mon  sujet  de  ce  soir;  il 
m'a  paru  que  rien  ne  pourrait  mieux  vous  convaincre,  que  de  sug- 
gérer à  Miss  Marden  de  venir  vous  trouver  demain  matin  à  neuf 
heures  et  demie,  et  de  suspendre  vos  projets  de  mariage  pendant 
une  demi-heure.  La  science  est  si  exigeante  qu'il  est  difficile  de  lui 
fouruir  des  preuves  satisfaisantes,  mais  je  suis  convaincu  (|ue  vous 
reconnaître/  que,  je  n'en  doute  pas,  la  démarche  faite  par  Miss 
Marden  est  de  celles  qu'elle  n'eût  pas  faites  de  sa  propre  volonté. 
Oubliez  ce  qu'elle  a  pu  vous  dire,  car  elle  n'y  est  réellement  pour 
rien,  et  ne  s'en  souviendra  pas.  Je  vous  écris  ce  billet  pour  abréger 
votre  anxiété  et  je  vous  prie  de  me  pardonner  le  moment  de  peine 
que  ma  suggestion  vous  a  certainement  causée. 

((  Bien  à  vous, 

<(  llelen  Penei.o^v.  )^ 

Vraiment,  quand  j'eus  pris  connaissance  de  ce  billet,  j'éprouvai 
un  trop  grand  soulagement  pour  ressentir  aucune  colère.  C'était,  il 
est  vrai,  une  bien  grande  lil)orté  de  la  part  d'une  dame  que  je 
voyais  pour  la  première  fois.  Mais  après  tout  je  l'avais  défiée  par 


250  LA    LECTURE 

mon  sceptk'isme  et  ainsi  qu'elle  le  disait  il  était  difficile  de  trouver 
une  preuve  qui  me  satisfît. 

11  n'y  avait  donc  plus  de  doute  possible.  La  question  de  supjges- 
tion  hypnotique  était  bien  dûment  établie.  Elle  prenait  place  désor 
mais  au  nombre  des  faits  réels  de  la  vie.  Que  Maud,  qui  de  toutes 
les  femmes  que  je  connais  est  colle  dont  l'esprit  est  le  mieux  équi 
libre,  ait  été  réduite  à  la  condition  d'automate,  c'est  un  fait  qui 
me  paraît  indubitable.  Quelqu'un  à  distance  l'a  pru idée  comme  un 
ingénieur  pourrait  du  rivaj^e dirigerune  torpille  Wliitehead  sur  un 
cuirassé.  Une  autre  àme  s'était  glissée  en  elle,  pour  ainsi  dire,  se 
substituant  à  la  sienne  propre,  s'était  emparée  du  mécanisme  en 
disant  :  u  Je  veux  diriger  cette  machine  pendant  une  heure.  »  Et 
Maud  n'arait  évidemment  pas  conscience  de  la  façon  dont  elle  était 
venue  et  dont  elle  était  repartie.  Avait-elle  seulement  pu  retrouver 
son  chemin  à  travers  les  rues  dans  un  tel  état.  Je  mis  mon  chapeau 
et  je  me  hâtai  d'aller  chez  elle. 

Oui.  Elle  était  rentrée.  Je  fus  introduit  au  salon  et  je  la  trouvai 
avec  un  livre  sur  les  genoux. 

—  Comme  vous  êtes  matinal,  dit-elle,  en  me  tendant  la  main 
avec  un  sourire. 

—  Vous  l'avez  été  encore  plus  que  moi,  répondis-je. 
Elle  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle. 

—  Vous  n'êtes  pas  sortie  ce  matin  ?, 

—  Assurément  non. 

—  Maud,  dis-je  en  prenant  un  ton  sérieux,  voulez  vous  avoir 
l'obligeance  de  me  dire  exactement  ce  que  vous  avez  fait  ce  matin  ? 

Elle  se  mit  à  rire  de  mes  façons. 

—  Vous  prenez  votre  air  de  professeur,  Austin.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  fiancée  à  un  homme  de  science.  Cependant  je  veux 
bien  satisfaire  votre  curiosité,  bien  que  je  ne  me  l'explique  pas.  Je 
me  suis  levée  à  huit  heures,  j'ai  déjeuné  à  huit  heures  et  demie. 
Je  suis  entrée  ici  à  neuf  heures  dix  et  je  me  suis  mise  à  lire  les 
mémoires  de  M"^"  de  Kémusat.  Je  n'ai  pas  tardé  h  faire  à  cette 
dame  française  le  mauvais  compliment  de  m'endormir  sur  ses 
pages,  et  je  vous  ai  fait  à  vous, Monsieur,  ce  compliment  flatteur 
de  rêver  de  vou'j.  Je  me  suis  réveillée  il  y  a  quelques  minutes  seu- 
lement. 

—  Fit  vous  vous  êtes  retrouvée  où  vous  étiez? 

—  Oui,  où  voulez-vous  donc  que  je  me  sois  retrouvée  ? 
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—  Dites  moi,  je  vous  prie,  Maud,  ce  que  vous  avez  rêvé  de  moi. 
Si  je  vous  demande  cela,  croyez  que  ce  n'est  pas  simple  curiosité 
de  ma  part. 

—  Je  me  rappelle  vaguement  que  vous  étiez  dans  mon  rêve, 
mais  je  n'ai  pas  de  souvenir  bien  net. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  sortie  aujourd'hui,  Maud,  comment  se 
fait-il  que  vos  souliers  soient  tout  couverts  de  poussière? 

Elle  prit  un  air  peiné. 

—  En  vérité,  Austin,  je  ne  sais  ce  que. vous  avez.  On  croirait 
presque  que  vous  doutez  de  ma  parole.  Si  mes  souliers  sont  cou- 
verts de  poussière,  c'est  que  probablement  la  bonne  ne  les  a  pas 
nettoyés. 

Il  était  évident  qu'elle  ne  savait  rien,  et  je  réfléchis  qu'après 
tout  il  valait  mieux  ne  pas  continuer  cet  interrogatoire.  Cela  ne 
pourrait  que  l'effrayer  et  ne  servirait  à  rien.  Je  n'insistai  pas,  et 
bientôt  après  je  me  rendis  à  ma  conférence,  mais  tout  cela  m'a 
fortement  troublé.  Mon  horizon  de  possibilités  scientifiques  s'est 
grandement  élargi.  Je  ne  m'étonne  plus  de  l'énergie  et  de  l'enthou 
siasme  de  \V^ilson.  Qui  ne  travaillerait  avec  ardeur,  ayant  devant 
soi  un  champ  inexploré  de  cette  étendue?  Je  me  suis  vu  moi  même 
dans  un  état  d'immense  exaltation,  rien  que  pour  avoir  trouvé 
sous  la  lentille  de  mon  microscope  une  forme  nouvelle  de  cellule 
ou  une  particularité  dans  une  fibre  musculaire.  Et  combien  insi- 
gnifiantes paraissent  de  telles  recherches,  comparées  avec  celles 
qui  s'attaquent  aux  sources  mêmes  de  la  vie  et  à  la  nature  de  l'àme. 
J'avais  toujours  regardé  l'esprit  comme  un  produit  de  la  matière  : 
le  cerveau  sécrétait  l'âme,  pensais-je,  comme  le  foie  sécrète  la  bile. 
Mais  comment  persister  dans  cette  idée,  quand  je  vois  l'esprit 
opérant  à  distance,  et  jouant  sur  la  matière  comme  pourrait  faire 
un  musicien  sur  un  violon.  Ce  n'est  donc  pas  le  corps  qui  produit 
l'Ame  :  il  ne  serait  plutôt  que  le  grossier  instrument  par  lequel 
l'esprit  se  manifeste;  le  moulin  à  \ent  ne  donne  pas  naisï;ance  au 
\ent,  il  rindi(iue  seulement.  Tout  cela  était  en  opposition  absolue 
ivec  mes  habitudes  de  pensée,  et  cependant  cela  était  possible  et 
valait  la  peine  d'être  examiné. 

Et  pourquoi  ne  poursuivrais  je  pas  cet  examen  ?  J  écrivais  hier  : 
«  Si  je  voyais  des  faits  positifs,  palpables,  j'essayerais  peut  être 
d'aborder  la  (|uestion  par  son  côté  pliysiologiquo.  o  —  ( 'o  fait 
[)Ositif,  je  l'ai  —  je  tiendrai  parole,  l/ctude  serait,  j'en  suis  sûr, 
d'un   immense   intérêt.   ^>uelques  uns  de   mes  collègue^  verront 
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peut  être  cela  d'un  mauvais  œil,  car  la  science  est  remplie  de  pré- 
jugée. Mais  si  Wilson  a  le  courage  de  ses  opinions,  je  puis  bien, 
moi  aussi,  faire  preuve  du  même  courage.  J'irai  le  voir  demain,  je 
verrai  aussi  Miss  Penelosa.  Puisqu'elle  a  pu  nous  en  montrer  tant, 
il  est  probable  qu'elle  pourra  nous  montrer  encore  davantage. 

"^fi  mars. —  Wilson,  comme  je  m'y  attendais,  est  enchanté  de  ma 
conversion,  et  Miss  Penelosa  ne  cache  pas  sa  satisfaction  du 
succès  de  son  expérience.  Quelle  étrange,  pâle,  petite  créature  elle 
fait  quand  elle  n'exerce  pas  son  pouvoir.  Je  parais  lui  inspirer  un 
grand  intérêt.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  de  quels  yeux 
elle  me  suit  dans  la  pièce. 

Nous  avons  eu  une  conversation  des  plus  intéressantes  sur  le 
pouvoir  dont  elle  est  douée.  Je  crois  utile  de  noter  ici  son  opinion 
sur  le  sujet,  bien  que  naturellement  il  ne  puisse  être  d'aucun  poids 
au  point  de  vue  scientifique.  —  Comme  je  lui  exprimais  mon  éton- 
nement  du  remarquable  exemple  de  suggestion  qu'elle  nous  avait 
donné,  elle  me  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  encore  pénétré  au  cœur  de  la  question.  Je 
n'avais  aucune  influence  directe  sur  Miss  Marden  quand  elle  est 
allée  vous  trouver.  Je  ne  pensais  même  plus  à  elle  ce  matin.  J'ai 
simplement  fait  avec  son  esprit  ce  que  vous  faites  avec  la  sonnerie 
d'un  réveille  matin,  qui  se  met  en  mouvement  à  l'heure  indiquée. 
J'aurais  pu  suggérer  six  mois  au  lieu  de  douze  heures,  le  résultat 
eut  été  le  même. 

—  Et  si  vous  lui  aviez  ordonné  de  m'assassiner? 

—  p]lle  l'aurait  fait  inévitablement. 

—  Mais  c'est  un  pouvoir  terrible,  m'écriai-je. 

—  Terrible,  en  effet,  répondit-elle  gravement.  Et  mieux  vous  le 
connaîtrez,  plus  terrible  il  vous  ap[)araitra. 

—  Voulez  vous  avoir  l'obligeance  de  m'expliquer  ce  que  vous 
entendiez,  lorsque  vous  me  disiez,  il  y  a  un  instant,  «  que  je 
n'avais  pas  pénétré  au  cœ'ur  de  la  question  »?  Pouvez  vous  me 
dire  ce  qui,  à  votre  avis,  en  est  la  partie  essentielle. 

—  J'aimerais  autant  ne  [)as  vous  le  dire. 
Je  fus  surpris  de  la  décision  de  sa  réponse. 

—  Vous  comprenez,  continuai  je,  que  ce  n'est  pas  simple  curio- 
sité si  je  vous  fais  cette  question,  mais  bien  dans  l'espoir  de  trou 
ver  une  explication  scientifique  aux    faits   que   vous    nous   avez 
fournis. 

—  Franchement,  professeur  Gilfroy.  me  répondit  elle,  la  science 
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ne  me  préoccupe  guère,  et  je  me  soucie  fort  peu  qu'elle  puisse  ou 
non  classer  ces  phénomènes. 

—  Mais  j'espérais... 

—  Ah  !  c'est  différent.  Si  vous  en  faites  une  affaire  personnelle, 
dit  elle  en  souriant,  je  serai  très  heureuse  de  vous  expliquer  ce  que 
vous  désire/ connaître.  Voyons...  que  m'avez-vous  demandé?  Ah! 
jusqu'où  peut  aller  ce  pouvoir?  Le  professeur  Wilson  ne  veut  pas 
admettre  qu'il  peut  aller  jusque-là,  mais  cela  n'en  est  pas  moins. 
Ainsi  un  opérateur  peut  exercer  une  autorité  absolue  et  complète 
sur  son  sujet. 

—  A  l'insu  de  ce  dernier? 

—  Cela  dépend.  —  Si  la  force  mise  en  œuvre  est  puissante,  il 
ne  s'en  douterait  pas  plus  que  ne  l'a  fait  Miss  Marden  quand  elle 
est  allée  vous  causer  cette  frayeur.  Ou  si  l'influence  était  moins 
puissante,  le  sujet  pourrait  avoir  conscience  de  ce  qu'il  ferait,  mais 
sans  pouvoir  s'y  opposer. 

—  Il  aurait  perdu  alors  sa  propre  puissance  de  volonté? 

—  Elle  serait  dominée  par  une  autre  plus  forte. 

—  Ave/- vous  exercé  vous  même  ce  pouvoir? 

—  Plusieurs  fois. 

—  Votre  volonté  est-elle  donc  si  puissante? 

—  C'est  que  la  force  de  volonté  n'est  pas  tout.  Beaucoup  de 
personnes  ont  une  force  de  volonté  qui  ne  s'extériorise  pas.  Le  tout 
est  d'avoir  le  don  de  la  faire  passer  dans  les  autres  et  d'anniliiler 
la  leur.  Ce  pouvoir  varie  avec  l'étal  de  ma  santé. 

—  En  réalité,  vous  faites  passer  votre  âme  dans  le  corps  d'une 
autre  personne. 

—  Oui,  vous  pouvez  l'expliquer  ainsi. 

—  Et  que  devient  votre  corps? 

—  Il  est  simplement  en  léthargie. 

—  Et  votre  santé  ne  s'en  ressent  elle  pas?  poursuivis-je. 

—  Il  y  a  certainement  quelque  danger.  Il  faut  avoir  soin  de  ne 
pas  perdre  absolument  la  conscience  de  soi-même,  autrement,  on 
pourrait  éprouver  ({uelque  dildi  iilté  à  hi  retrouver.  Je  vous  donne 
là  simplement  mes  explications  d'après  mon  expérience. 

Je  relis  à  loisir  ce  (jue  je  viens  d'écrire,  et  je  m'étonne  moi 
même.  Est-ce  bien  là  Austin  (Jilfroy,  l'honime  qui  s'est  placé  au 
premier  rang  dans  la  science  par  1;»  puissance  de  son  raisonnement 
et  son  attachemeiil  ;iu\  faits  seuls.  J(^  suis  là,  en  train  de  rapporter 
en  détail  les  bavardages  irune  femme  qui  me  raconte  comment  elle 
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détache  son  âme  de  son  corps  et  comment,  tandis  (jifelle  est  en 
léthargie,  elle  dirige  à  distance  les  actions  d'autres  personnes. 
Puis-je  accepter  cela?  Certainement  non.  11  faut  qu'elle  me  donne 
des  preuves,  et  encore  des  preuves,  avant  de  céder.' Mais  si  je  suis 
encore  sceptique,  j'ai  cessé  de  considérer  ces  phénomènes  comme 
du  charlatanisme.  Nous  devons  faire  de  nouvelles  expériences  ce 
soir,  et  elle  doit  essayer  de  produire  sur  moi  des  effets  magnétiques. 
Si  elle  réussit,  ce  sera  un  excellent  point  de  départ  pour  nos  inves- 
tigations. Personne,  en  tout  cas,  ne  m'accusera  de  complicité.  Si 
elle  ne  réussit  pas,  nous  tâcherons  de  trouver  un  sujet  qui  soit 
comme  la  femme  de  César. 

Kf  heures  du  soir.  —  Je  crois  que  je  suis  au  seuil  d'une  investi- 
gation qui  fera  époque.  Etre  à  môme  d'examiner  ces  phénomènes 
sur  soi-même,  avoir  un  organisme  qui  s'y  prête,  et  en  même  temps 
un  cerveau  capable  d'apprécier  et  de  critiquer,  c'est  là,  incontes- 
tablement, un  avantage  unique.  Je  suis  sûr  que  Wilson  donnerait 
cinq  années  de  sa  vie  pour  posséder  cette  sensibilité  magnétique 
dont  j'ai  fait  preuve  ce  soir. 

Il  n'y  avait  là  que  Wilson,  sa  femme  et  moi.  J'étais  assis,  la  tête 
renversée,  et  Miss  Penelosa,  debout  devant  moi,  un  peu  à  gauche, 
fît  sur  moi  les  mêmes  passes  qu'elle  avait  faites  sur  Maud.  A  cha- 
cune il  me  semblait  sentir  passer  un  courant  d'air  chaud  qui 
m'enveloppait  des  pieds  à  la  tête.  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  ceux 
de  Miss  Penelosa,  mais  bientôt  ses  traits  devinrent  confus  ets'éva 
nouircnt.  Je  n'eus  plus  conscience  que  de  deux  yeux  gris,  durs, 
acérés,  qui  grandirent,  grandirent,  pour  se  changer  soudain  en 
deux  la<'s  situés  au  pied  d'une  haute  montagne,  et  dans  lesquels  je 
descendais  avec  une  horrible  rapidité.  J'eus  un  tressaillement;  et 
un  effort  de  pensée  me  dit  que  ce  tressaillement  représentait  la 
rigidité  que  j'avais  remarquée  en  Maud.  Un  instant  après,  je 
frappai  la  surface  des  lacs  qui  maintenant  n'en  formaient  plus 
qu'un,  et  je  pônétrai  à  une  grande  profondeur  sous  l'eau,  avec  un 
bourdonnement  dans  les  oreilles.  Je  m'enfonçais,  toujours  plus 
avant,  puis  revenant  brusquement  en  haut,  'y\  pus  voir  la  lumière 
qui  perf;ait  à  travers  l'eau  verte.  J'étais  presque  revenu  à  la  sur- 
face quand  le  mot  «  réveillez-vous  ))me  résonna  à  l'oreille,  et  avec 
un  sursaut,  je  me  retrouvai  assis  dans  le  fauteuil,  avec  Miss  Pene- 
losa apj)uyée  sur  s.i  canne,  et  Wilson,  son  carnet  de  notes  à  la 
main,  regardant  par  dessus  l'épaule  de  son  amie.  Je  ne  ressens  ni 
fatigue,  ni  lourdeur  de  tête.  Au  contraire,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'une 
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heure  que  l'expérience  a  eu  lieu,  je  me  sens  si  bien  éveillé  que  j'ai 
plutôt  envie  de  travailler  que  d'aller  me  coucher.  Je  vois  toute  une 
série  d'expériences  intéressantes  devant  moi,  et  je  suis  impatient 
de  commencer. 

27  mars.  —  Rien  de  nouveau  aujourd'hui.  Miss  Penelosa  est 
allée  avec  Wilson  et  sa  femme  à  une  soirée  chez  les  Stutton.  J'ai 
commencé  à  lire  le  magnétisme  animal  de  Benêt  et  Ferré.  Quelles 
eaux  profondes  et  étranges!  Des  résultats,  des  résultats —  et  la 
cause...  un  mystère  absolu.  Comme  l'imagination  est  stimulée» 
mais  il  faut  que  je  me  garde  d'elle.  Pas  de  conjectures,  pas  de 
déductions...  rien  que  des  faits  exacts.  Je  reconnais  le  sommeil 
magnétique,  je  reconnais  la  suggestion  magnétique;  je  sais  que  je 
suis  moi-môme  très  sensible  à  cette  force.  Voilà  où  j'en  suis  arrivé. 
Je  vais  consacrer  un  carnet  dénotes  à  des  détails  scientifiques  sur 
ces  phénomènes. 

Causé  longuement  avec  Maud  et  M'"^  Marden,  au  sujet  de  notre 
mariage.  Nous  convenons  de  le  fixer  pour  le  commencement  des 
vacances.  Pourquoi  le  retarder  plus  longtemps?  J'aurais  voulu  que 
ce  fût  plus  tôt,  mais  M^^  Marden  dit  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses 
à  arranger. 

2S  mars.  —  Magnétisé  de  nouveau  par  Miss  Penelosa.  Ressenti 
à  peu  près  les  mêmes  effets  que  précédemment  sauf  que  Tinsensibi- 
lité  s'est  produite  plus  rapidement.  Voir  Carnet  de  notes  A  pour 
la  température  de  la  chambre,  la  pression  barométrique,  pouls  et 
respiration,  dont  le  professeur  Wilson  a  pris  note. 

20  mars.  —  Magnétisé  de  nouveau.  Voir  détails  dans  le  car- 
net A. 

HO  mars.  —  Dimanche.  Pas  d'expérience. — Je  regrette  ces  inter- 
ruptions dans  nos  expériences.  Pour  l'instantelles  embrassentsim- 
plement  les  signes  physiques  qui  accompagnent  l'insensibilité, 
complète  et  incomplète.  Nous  espérons  passer  ensuite  après  aux 
phénomènes  de  suggestion  et  de  lucidité.  Des  professeurs  ont  déjà 
fait  des  démonstrations  sur  des  femmes  à  Nancy  et  à  la  Salpê- 
trière.  Assurément  ce  sera  beaucoup  plus  convaincant  quand  ces 
démonstrations  seront  faites  par  une  femme  sur  un  professeur  ave<' 
un  second  professeur  comme  témoin.  Mt  c'est  moi  (|ui  suis  le  sujet, 
moi,  le  sceptique,  le  matérialiste  1  Du  moins  j'ai  montré  que  mou 
dévouement  à  la  science  est  au  dessus  des  préoccupations  de  l'in- 
térêt personnel.  Mon  voisin  Charles  Sadler,  le  jeune  professeur 
d'anatomie,est  venu  ce  soir  me  rapporter  un  volume  de  la  clinique 
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de  Virchow  que  je  lui  avais  prêté.  Je  l'appelle  jeune,  mais  de  fait 
il  a  un  an  de  plus  (|ue  moi. 

—  J'apprends,  (iilfroy,  me  dit-il,  (jue  vous  vous  soumettez  aux 
expériences  de  Miss  l*enelosa. 

Je  fis  un  signe  affirmatitif. 

—  A  vous  dire  vrai,  (iilfroy,  continua-t-il,  si  j'étais  à  votre 
place,  je  m'en  tiendrais  là.  Vous  me  jugerez  peut-être  indiscret; 
malgré  cela  je  sens  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  conseiller  de 
cesser  toutes  relations  avec  cette  femme. 

Je  lui  demandai  naturellement  ses  raisons. 

—  Je  suis  dans  une  position  telle  que  je  ne  puis  vous  donner  de 
détails  comme  je  voudrais  le  faire,  me  répondit  il.  Miss  Penelosa 
est  l'amie  de  mon  ami,  et  je  me  trouve  dans  une  situation  délicate. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  me  suis  laissé  soumettre 
moi-même  à  quelques  expériences  de  cette  femme,  et  j'en  ai  con- 
servé dans  l'esprit  une  impression  désagréable. 

Il  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  me  voir  me  contenter  de  cela, 
aussi  je  fis  tous  mes  efforts  pour  tâcher  de  tirer  de  lui  quelque  chose 
de  plus  explicite,  mais  sans  succès.  Serait  il  par  hasard  jaloux  que 
je  l'aie  supplanté,  ou  bien  est-il  de  ces  hommes  de  science  qui  con- 
sidèrent comme  une  injure  personnelle  des  faits  qui  vont  contre 
leurs  opinions  préconçues?  Il  ne  peut  pas  penser  sérieusement 
que,  parce  qu'il  a  quelque  grief  contre  Miss  Penelosa,  je  vais  aban- 
donner une  série  d'expériences  dont  les  résultats  promettent  d'être 
si  fructueux.  Il  parut  vexé  du  peu  de  cas  que  je  faisais  de  son  aver- 
tissement et  nous  nous  quittâmes  avec  quelque  froideur. 

(A  suivre.)  Conan  Doyle. 

Traduit  de  l'Anglais,  par  Géo-Adam. 
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—  Mon  cher  enfant,  ne  m'entendez-vous  pas?  C'est  le  saint  jour 
de  Pâques  aujourd'hui. 

Auradou  avait  perçu   le   son  de  ces  mots  à  travers  une  demi 
somnolence,  qui,  depuis  quelques  heures,  allait  s'éclaircissant. 

Cette  fois,  il  entr'ouvrit  les  yeux.  Il  eut  l'impression  d'un  milieu 
clair  et  gai  qui  l'environnait  d'une  clarté  douce  de  soleil 
tamisée  par  le  calicot  blanc  des  rideaux,  —  d'un  bon  lit.  Auprès 
de  lui,  il  reconnut  Moriceau  et  le  P.  Jaymc,  ([ui  avait  dit  : 

—  C'est  le  saint  jour  de  Pâques,  aujourd'hui. 

Leur  présence  ne  l'étonna  pas.  Confusément,  au  milieu  de  cette 
longue  nuit  qu'il  venait  de  traverser,  il  avait  eu  conscience  qu'ils 
étaient  là.  Il  les  regarda,  sourit  et  dit  : 

—  Père  Raymond!...  Où  suis-je?...  Comment  êtes-vous  là?... 
Le  Père  s'assit  à  son  chevet,  et,  le  menton  posé  sur  le  traversin, 

|Ui  expliqua...  Pauvre  petit  Jules!  Voilà  dix  huit  jours  qu'il  était 
malade,  —  depuis  le  Te  Deam... 

—  Oh!  le  7'e  Deum^  c'est  vrai,  je  me  rappelle,  fit  Auradou. 

—  Oui,  continua  le  jésuite  gaiement,  parlant  toujours  à  voix 
un  peu  basse  pour  ne  pas  faire  mal  à  la  tête  du  convalescent.  Je  ne 
sais  pas  si  c'est  la  politique  (|ui  vous  avait  tourné  la  tête,  mais  le 
lendemain,  (juand  le  bon  V.  Agapit  est  venu  pour  vous  réveiller, 
vous  ave/,  brandi  votre  chandelier  pour  Tassommer. 

—  Bien  vrai  ?  fît  Tostiaire  en  riant  de  tout  son  cœur. 

{[)  \'o\v  f.a  Ij'ctui'i'.  |»a,-(>  2(19. 

N    L.  —  ^2  vil.  —  17. 
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—  Je  crois  bien,  <iuc  c'est  vrai  î  n'est  ce  pas  Moriceau? 
Moriceau  sourit. 

—  Mon    pauvre   abbc,   dit-il,   vous  avez    passé  une  mauvaise 
(piin/aine.  Je  suis  venu  vous  voir  tous  les  jours  depuis  le  commen 
cenient  des  vacances. 

—  Non,  ce  que  vous  m'avez  dit  de  choses  extraordinaires, 
voyez -vous,  c'est  inénarrable. 

Jules  resta  un  moment  silencieux,  comme  s'il  eût  cherché  dans 
>a  mémoire  ces  choses  extraordinaires  qu'il  avait  dites...  Puis  il 
roj^rit  : 

—  Je  vous  remercie  d'être  venu. 
Et,  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  Mais  il  y  a  une  chose  que  je  ne  comprends  pas...  Comment 
ctes-vous  ici,  Père  Uaymond,  et  comment  connaissez-vous 
Moriceau? 

Le  Père  hésita. 

—  Moriceau  et  moi,  nous  avons  fait  connaissance  dans  votre 
chambre  d'infirmerie,  ici  même.  Quant  à  ma  présence  à  Paris, 
c'est  affaire  de  la  compagnie,  rien  de  plus.  De  province  à  province, 
vous  comprenez  bien  qu'il  soit  parfois  nécessaire  4e  se  voir, 
surtout  maintenant  que  les  décrets  ont  paru. 

—  Quels  décrets?  fit  Auradou. 

—  C'est  vrai,  dit  Moriceau,  il  ne  sait  pas. 

Ils  lui  expliquèrent  comment  le  gouvernement  s'était  vengé  du 
rejet  de  l'article  7  par  la  promulgation  de  deux  décrets.  L'un  for- 
mait les  ordres  religieux  à  demander  l'autorisation  de  vivre  :  l'autre 
dissolvait  simplement  la  Société  de  Jésus,  laissant  toutefois  les 
collèges  subsister  jusqu'à  la  fin  de  Tannée. 

—  Alors?  qucstioniia  Auradou.  qui  se  perdait  dans  toutes  ces 
nouvelles. 

—  Alors,  mon  cher  Jules,  nous  sommes  dissous,  lit  gaiement  le 
jésuite.  Que  voulez- vous?  A  la  guerre  comme  à  la  guerre.  Nous 
nous  défendron.'^  d'abord  légalement,  —  nous  nous  ferons  mettre 
dehors  s'il  le  faut...  Mais  bien  sur,  nous  ne  partirons  pas  de  plein 
gré... 

Auradou,  pénétré  de  l'extase  qu^accompagne  toute  convalescence, 
regardait  le  soleil  manger  peu  à  peu  la  blancheur  des  rideaux  de 
fenêtre...  Des  sons  de  cloches  arrivaient  du  dehors,  et  celles  de 
Saint  l'itienne  <lu  Mont  semblaient  lintcr  dans  la  chambre  même. 

Jules  répéta  : 
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—  C'est  le  saint  jour  de  Pâques...  Je  voudrais  me  lever. 

—  Ah!  ça,  non!  pas  de  bêtises,  grommela  une  grosse  voix 
derrière  le  lit.  Vous  vous  lèyerez  quand  on  vous  le  permettra.  Pour 
que  vous  essayez  encore  d'assommer  le  F.  Agapit!  Pohl... 

C'était  le  préfet.  Toute  la  journée,  il  y  eut  dans  la  chambre  un 
défilé  de  Pères.  Jamais  Auradou  ne  s'était  trouvé  si  entouré,  si  l'été. 
wSon  cœur  se  dilatait,  doucement  réchauffé  par  cette  atmosphère  de 
tendresse.  Il  voyait,  cette  fois,  les  Pères  tels  qu'ils  étaient  effecti- 
vement, et  non  plus  à  travers  un  brouillard  de  souffrance  et  de 
rancune.  Il  les  trouvait  bons,  excellents,  pleins  de  prévenances  et 
de  dévouement.  A  peine  deux  Ou  trois  fois,  dans  les  rares  moments 
où  il  fut  seul,  une  image  qui  le  troublait  vint  flotter  devant  ses 
yeux.  Mais  il  s'en  détourna  avec  terreur,  avec  harne,  devinant  que 
là  était  la  source  de  son  mal. 

Le  soir,  le  P.  Jayme  resta  en  tête  à- tête  avec  lui  jusqu'à  neu^ 
heures.  Il  lui  dit  : 

—  Écoutez,  iJules.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  annoncer. 
Mais  dormirez-vous  si  je  ^^ous  la  dis? 

—  Oh  oui  !  Père,  répondit  le  jeune  homme.  Je  crois  ((ue  je  vais 
très  bien  dormir.  Je  suis  tout  ensommeillé! 

—  Eh  bien!  le  P.  de  l'Étang,  ([ui  vous  aime  beaucoup,  veut 
vous  voir  tout  à  fait  guéri.  Le  médecin  a  dit  que  vous  souffriez 
du  mal  du  pays... 

—  11  me  renvoie?  fit  Auradou,  anxieusement. 

—  Non...  C'est-à-dire...  Il  vous  donne  quinze  jours  de  congé... 
^)uand  vous  serez  vaillant,  nous  partirons  ensemble  pour  Nicole... 
Allons,  vite,  dormez!... 

Il  l'embrassa  et  le  laissa  seul. 

Nicole!  Hevoir  Nicole!  Etait-ce  possible?  Auradou  le  croyait  à 
peine,  tant  il  se  sentait  encore  prisonnier.  Il  s'efforça  quelques 
instants  de  rester  éveillé,  pour  garder  ?n  pensée  pleine  de  l'idée  du 
retour...  Pourtant,  (^'était  la  terre  seulement,  l'auberge,  le  grand 
frère,  la  vieille  Maria,  qu'il  reverrait.  Plus  de  Maison  Verte,  plus 
(le  rende/vous  sous  les  peupliers...  L'idée  de  la  femme  l'épou- 
vantait à  présent...  Convalescent  timide,  il  se  réjouit  de  ce  (pi'il 
n'aurait  pas  de  luttes  à  soutenir  là  bas.  Et  rien  que  l'idée  de 
revoir  le  cher  pays  suffisait  à  l'alanguir  d'une  émotion  défaillante, 
comme  colle  (pii  naît  de  la  possession  d'une  femme  désirée.  Ses  pau- 
pières s'appesantirent  malgré  lui,  il  s'endormit. 

...  Les  mots  du  P.  Jayme  :  quand  vous  serez  vaillant,  nous  par 
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(irons  enscinblc,  — firent  plus  que  tous  les  remèdes  pour  1;l  i^uô- 
risoii  d'Aur;id(ni.  Pendant  les  jours  de  convalescence,  il  vécut  dans 
un  perpétuel  enchantement.  Entouré  de  la  sollicitude  de  tous,  la 
confiance  lui  revenait  et  l'amour  de  la  compagnie...  Alors,  il 
("prouva  le  besoin  de  se  sentir  l'âme  blanche,  pour  mieux  jouir  do 
l'incroyable  félicité  qui  le  possédait.  Il  se  confessa  au  V.  Jayme, 
avec  une  effusion  et  une  joie  de  pécheur  revenu  au  bien.  Sa 
conscience,  pourtant,  n'était  guère  chargée,  et  la  vie  de  reclus  qu'il 
menait  rue  des  Postes  n'avait  laissé  que  peu  de  place  aux  fautes 
.graves...  Mais  il  s'accusa  d'avoir  péché  par  l'esprit,  —  d'avoir  eu 
de  lourdes  désespérances,  —  des  révoltes...  Puis  cachant  sa  tête 
dans  le  sein  du  jésuite,  il  fit  l'aveu  de  l'enfant  prodi.uue  : 

—  Père,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous!... 

Contre  vous!  Il  s'en  voulait,  comme  une  femme  qui  a  failli 
oublier  ses  devoirs  et  que  son  mari  reconquiert,  —  il  s'en  voulait 
d'avoir  donné,  dans  l'absence,  moins  d'affection  au  P.  Jayme.  Il  le 
lui  avoua,  saisi,  tremblant,  prêt  à  se  rouler  à  ses  pieds  quand  il  vit 
cet  a^eu  amener  une  larme  dans  les  yeux  du  prêtre. 

—  Père  I^ayinond  !  pardon!  pardon!...  Je  vous  aime!  Je  vous 
aime  autant  que  Pierre!  Je  vous  aime  plus  que  le  P.  de 
l'Etang. 

Et  le  jésuite  très  ému,  très  troublé,  le  serrait  contre  lui, 
Tembrassant  avec  passion,  et  lui  disait,  le  tutoyant  pour  la 
première  fois  : 

—  Cher  petit!...  Je  ne  t'en  veux  pas...  Tu  as  été  cruel  pourtant 
de  m'oublier.  Ton  frère  et  toi  ont  été  mes  deux  uniques  affections 
au  cours  de  la  vie,  et  —  o'est  mal  ce  que  je  dis  là  —  mais  je  crois 
que  je  t'aime  mieux  que  lui. 

Ils  partirent  ensemble,  le  samedi  suivant,  vigile  de  Quasimorh... 
Avant  de  l'emmener,  le  P.  Jayme  avait  eu  quelques  scrupules  ;  la 
blessure  était-elle  enfin  cicatrisée  dans  cette  âme  d'enfant  animant 
un  corps  d'homme? 

—  Est  ce  bien  prudent  de  revenir  lâ-bas,  lui  avait-il  demandé? 
Voyons...  est-ce  fini  ? 

—  Oh  !  oui,  Père,  disait  Auradou;  je  vous  le  jure.  Tenez,  je  n'y 
pense  plus.  Les  premiers  jours  que  vous  étiez  là,  j'ai  fui  cette 
idée...  Maintenant  elle  ne  me  fait  p\u^  peur. 

I^t  baissant  la  voix  : 

—  Hier  soir,  tout  seul  dans  machaml)re,  j'ai  voulu  voir  -^i  j'étais 
vraiment  vainqueur...    Et  j'ai   dit  tout   haut   f^on  nom  :    Jeanne 
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Béziat.  Je  m'attendais  à  ce  que  mon  cœur  sautât...  Non,  rien...  Je 
suis  guéri. 

De  fait,  il  se  sentait  une  liberté  d'âme  complète.  L'heure  avait 
sonné  pour  lui  de  la  récompense;  la  récolte  était  mûre,  engraissée 
par  les  sueurs  de  son  front  et  le  sang  de  sa  chair.  Oh!  l'instant 
béni  qu'ont  traversé  tous  les  appelés  de  la  vie  religieuse!  Il  ne 
regrettait  plus  rien  —  rien  —  des  joies  laissées  derrière  lui. 
Il  n'éprouvait  qu'une  avidité  croissante  de  faire  des  vœux!  Être 
novice!  quel  rêve  ! 

—  N'est-ce  pas  que  je  ne  souffrirai  plus  comme  j'ai  souffert, 
Père  Jayme?... 

—  Non,  répondit  le  jésuite,  un  nuage  au  front.  Non,  bien  sûr. 
Ce  sont  les  premiers  noirs  qui  sont  les  plus  noirs...  Pour  vous, 
mon  pauvre  enfant,  le  commencement  du  chemin  a  été  particu- 
lièrement pénible.  Vous  aurez  encore  des  tristesses.  Mais  qui  n'en 
a  pas?...  Jouissez  delà  grâce  des  heures  paisibles. 

Ils  partirent  seuls,  le  soir,  à  huit  heures  passées,  par  la  ligne  de 
Bordeaux.  Avec  une  délicatesse  de  femme  aimante,  le  jésuite 
avait  voulu  épargner  à  l'enfant  le  souvenir  des  premières  étapes 
et  il  le  ramenait,  comme  les  Mages  dans  leur  pays,  par  un  autre 
chemin.  Ce  soir-là  il  régnait  dehors  une  bonne  tiédeur,  le  prin 
temps  hâtif  verdissait  les  branches...  Jules  battait  des  mains.  Le 
P.  Jayme,  au  fond  du  cœur,  était  aussi  profondément  heureux. 

Ils  prirent  un  des  grands  express  nocturnes  de  la  ligne  de 
Bordeaux,  et  Jules,  qui  n'était  jamais  monté  en  premières,  se 
carrait  dans  son  coin,  aux  côtés  du  P.  Jayme,  jouissant  comme  un 
enfant.  Autour  d'eux,  toutes  les  places  étaient  occupées  :  des 
dames  parfumées,  enveloppées  de  velours  et  de  fourrures,  de 
vieux  messieurs  blancs  et  corrects,  des  jeunes  gens  gantés  avec 
soin,  la  courroie  diagonale  d'un  nécessaire  barrant  le  pardessus. 
Ces  gens  avaient  le  respect  du  prêtre,  et  les  avaient  laissé  passer 
avec  une  affectation  de  sympathie,  et  de  courtes  inclinaisons  de 
tête. 

Vers  l^itampes,  l'un  deux,  voyant  que  personne  ne  causait  ni  ne 
lisait  plus,  tira  le  rideau  de  la  lampe,  et  le  conipiirtiniont  s'emplit 
d'une  lumière  bleuâtre,  lueur  de  boudoir  oi'i  flottent  des  reflets  de 
veilleuse.  Jules,  la  main  dans  celle  du  P.  .layme,  se  trouvait  aussi 
bien  que  daiis  son  lit,  et  si  charmé  qu'il  murmura  à  l'oreille  du 
prèlre,  avant  de  s'endormir  : 

—  Je  suis  heureux... 
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11  ne  se  réveilla  qu'au  jour  naissant,  et  son  prcmior  rop:ard 
rencontra  les  yeux  du  1*.  Jayme...  Sa  main,  toute  la  nuit,  était 
rostoe  dans  in  main  de  l'Ami,  et  ils  échanic6rent  une  pression 
tendre. 

—  Nous  sommes  arrivés,  cher  enfant. 

—  l>éjà?  à  Nicole? 

—  Non,  il  faut  chanf^er  de  train.  Mais  à  Bordeaux.  Dans  moins 
de  deux  heures,  nous  verrons  Pierre. 

Et,  posant  le  doigt  sur  le  ressort  du  store,  il  dit: 

—  Tenez ,  ref;ardez  ! . . . 

Jules  regarda,  et  poussa  un  cri  d'admiration.  A  travers  la  fumée 
confuse,  à  la  fois  violette  et  dorée,  des  matins  humides,  — 
Bordeaux  jaillissait  de  l'horizon  en  pointes  innombrables  de  mats 
de  navires,  en  flèches  dentelées  de  basiliques,  en  rostres  étincelant 
à  leur  faite.  La  Garonne  apparut,  large  prodigieusement,  roulant 
comme  une  traînée  de  soleil  liquide  dans  son  énorme  flot  jaune,  — 
entrevu  à  travers  la  puissante  enchevêtrure  du  pont  tubulaire. 

Tout  le  monde  dans  le  compartiment  s'était  entassé  vers  les 
portières.  Et  Jules,  fasciné,  disait  tout  haut,  faisant'sourire  les  gens 
autour  de  lui  : 

—  Que  c'est  beau  !. . .  que  c'est  beau  !...  C'est  bien  plus  beau  que 
Paris. 

Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  ils  roulaient  vers  Tonneins,  seuls 
cette  fois  dans  leur  compartiment.  Jules,  penché  aux  vitres,  ne 
parlait  plus.  Ses  lèvres  ouvertes,  sa  poitrine  dilatée  aspiraient  l'air 
natal,  et  il  lui  semblait  que  chaque  inspiration  le  fît  plus  vigou- 
reux, comme  les  gouttes  bues  d'un  vin  cordial.  Il  s'étonnait  de 
voir  qu'en  une  seule  nuit  Tété  fût  venu,  pendant  qu'il  dormait.  A 
Paris,  ils  avaient  laissé  l'enfance  de  la  terre,  les  premiers  sourires 
de  l'année  '•  ici  la  terre  était  femme  :  son  odeur  montait  au  cerveau, 
et  comme  d'un  manteau  elle  cachait  de  verdures  épaisses  sa  nudité. 

Auradou  reconnaissait  la  forme  des  églises  du  pays,  lo  mur  en 
triangle  avec  un  trou  pour  la  petite  cloche,  et  les  ousita/s  dans  les 
creux  de  route,  et  les  plantations  de  tabac,  —  des  pousses  vertes 
naines,  disposées  régulièrement  comme  le  quadrillage  d'un  papier  : 

Soudain  il  appela  :  ^ 

—  Père,  Père,  Nicole! 

Le  père  se  pencha.  Non,  ce  n'éfait  pas  Nicole,  dont  une  heure 
au  moins  les  séi)arait  encore.  Seulement,  le  paysage  s'était  entr'ou 
vert  sur  un  tournant  de  Garonne,  et  tous,  mrmo  pnnr  riirii.if.mf  ^e 
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ressemblent  à  s'y  tromper.  C'était  le  même  paysage  gris,  douce- 
ment gris  —  l'eau  grise,  les  aubiers  grisâtres,  les  peupliers  gris, 
l'horizon  gris.  Nulles  rives  de  fleuve  n'évoquent  une  telle  vision 
d'infini.  Ce  paysage  —  immobile  et  fuyant  tout  ensemble  —  ce 
lointain  où  le  cours  d'eau  s'enfonce,  dégagent  une  sollicitation 
puissante,  intense,  à  venir,  à  s'enfoncer  avec  lui  vers  l'horizon  qui 
le  reçoit  et  ferme  sur  lui  son  mystère. 

Jules,  brisé  de  l'émotion  qu'il  avait  eue,  s'était  abattu  sur  la  poi- 
trine du  Père  et  pleurait  abondamment.  Larmes  délicieuses,  rançon 
de  celles  qu'il  avait  pleurées  six  mois  auparavant,  quand  il  lui 
avait  fallu  laisser  le  pays. 

A  la  gare  de  Nicole,  ils  virent  un  prêtre  qui  attendait.  Auradou 
poussa  un  cri  et  se  précipita  dans  les  bras  de  son  frère.  M  le  regar- 
dait, ne  pouvant  parler.  Comme  Pierre  avait  des  cheveux  gris 
maintenant!  Troublé  démesurément,  l'aîné  serrait  son  jeune  frère 
contre  lui,  et  dans  son  émotion  ne  trouvait  que  ces  mots  : 

, —  Oh  !  petit,  petit  !  quel  bonheur! 

Quand  ils  furent  un  peu  calmés,  Jayme,  qui  juscjuc  là  s'était 
tenu  à  l'écart,  s'approcha.  Il  se  sentait  vaguement  gêné  devant  son 
vieux  camarade...  Il  en  avait  peur.  Ne  lui  ramenait  il  pas  l'enfant 
affaibli,  presque  malade  encore?...  Mais  Pierre  n'eut  pas  un  regard 
de  reproche;  il  était  trop  heureux. 

Tous  trois  montèrent  la  côte  vers  le  village.  Jules  ne  pouvait 
parler...  il  avait  une  peur  :  c'est  que  tout  cela  ne  fût  pas  vrai,  — 
car  il  s'était  déshabitué  de  la  joie.  Tant  de  fois  il  l'avait  fait,  ce 
rêve  du  retour,  qui  disparaissait  le  matin  à  l'appel  du  Krère 
Agapit!... 

Mais  non,  il  ne  rêvait  pas.  Voici,  juste  en  face  de  la  gare,  l'im- 
mense parc  et  le  château  de  Lafont,  qu'habitent  les  de  Coincy. 
Voici  la  maison  des  Auradou  —  l'ancienne  auberge;  les  lilas  ont 
des  fleurs  autour,  et  les  clématites.  Sur  le  seuil  la  vieille  Maria  est 
debout,  tout  émotionnée  aussi,  la  pauvre  fille. 

Elle  ouvre  ses  bras  à  Jules,  qui  s'y  jette  éperdu,  haletant,  fou  de 
bonheur,  et  qui  l'embrasse  comme  du  pain,  tandis  que  la  bonne 
femme,  fondant  eu  eau,  lui  dit  : 

—  Oh!  ynoutiiia  Jules,  boas  atmi,  poi«/cts  (ton  <'riht\  houa  aïmi 
bien!.., 

Jules  avait  onze  jours  à  passer  au  pays.  Il  vécut  les  premiers 
jours  comme  vit  une  bête,  mangeant  avidement,  dormant  la  nuit 
d'un  sommeil  de  plomb,  —  et  se  grisant  tout  le  jour  de  l'odeur  de  la 
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rivière  et  des  champs...  Dès  le  lendemain,  Pierre  avait  repris  son 
impassibilité.  Il  laissait  le  jésuite  et  l'enfant  s'en  aller  seuls  à  tra- 
vers la  campagne,  comprenant  peut-être  qu'ils  avaient  des  choses 
à  se  dire.  S'il  en  souffrait  au  fond  de  son  cœur,  lui  seul  le  savait. 

Ils  refirent  ainsi  les  courses  de  jadis...  La  première  fois  qu'ils 
passèrent  le  pont  de  l'écluse  et  qu'ils  suivirent  le  sentier  de  l'île,  le 
jésuite  tremblait.  Ils  n'avaient  pas  reparlé  de  Jeanne  depuis  le  soir 
du  voyage,  craignant  sans  doute  d'évoquer  les  vieux  fantômes... 
Une  force  irrésistible  leur  fit  pourtant  reprendre  le  chemin  connu, 
pareils  aux  blessés  dont  la  main  va  d'elle  même  tourmenter  les 
cicatrices. 

L'île,  à  ce  moment,  ne  se  ressemblait  plus...  Le  printemps, 
chose  singulière,  s'y  montrait  moins  hâtif  que  sur  les  rives.  De 
cette  opacité  de  verdures  qui  avait  abrité  l'idylle  d'antan,  la  trace 
se  retrouvait  à  peine  dans  les  lignes  d'arbres  parallèles,  au 
feuillage  court  et  rare.  Il  faisait  clair  au  travers  de  tout  cela;  la 
terre  était  rase  dans  les  espaces  dépourvus  d'arbres  où,  quelques 
mois  auparavant,  les  balais  dressaient  leur  moisson  floconneuse... 
Les  deux  hommes  marchaient  sans  rien  dire.  Ils  atteignirent 
l'extrémité  de  l'île  et  s'y  arrêtèrent,  debout.  Jayme,  à  ce  moment^ 
regarda  Auradou  d'un  œil  de  policier  qui  surveille  le  coupable  au 
lieu  de  la  confrontation.  Le  talus  était  là,  tout  près  d'eux,  non  plus 
avec  sa  verdure  roussie  de  l'automne,  mais  vêtu  d'herbe  courte^ 
d'une  nuance  claire  et  bien  verte.  A  quelques  pas,  une  souche  se 
dressait  :  le  printemps,  victorieux,  la  couvrait  déjà  de  petite 
mousse  tendre. 

Jules,  pensif,  regardait. 

—  A  quoi  songez  vous? 

—  Je  songe  au  passé,  répondit  le  jeune  homme. 
Et  ses  yeux  s'éclairèrent  d'un  sourire. 

—  Vous  rappelez- vous?  continua-t  il.  C'est  ici  même  que  vous 
nous  racontiez  vos  histoires  du  noviciat.  Savez  vous  que  le  gan* 
basque  a  été  pour  beaucoup,  en  ce  temps  là,  dans  ma  vocation?... 

Le  Père  sourit  à  son  tour.  Dans  le  secret  de  son  âme,  il  admirait 
le  merveilleux  effet  de  la  grâce  qui  —  certain  jour  de  la  vie  du 
prêtre  —  vient  lui  supprimer  son  sexe.  Il  se  disait  que  ce  jour 
était  venu  pour  son  enfant,  dont  la  chair  glorifiée  ne  tressaillait 
même  plus  en  face  des  lieux  témoins  des  vieilles  caresses. 

Il  le  vit  pareillement  indifférent  devant  les  contrevents  clos  de 
la  Maison  Verte;  personne  maintenant  n'habitait  plus  là  :  toute  la 
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famille,  quelques  jours  après  le  départ  de  Jeanne,  s'était  trans- 
portée à  Bordeaux.  Un  écriteau,  déjà  lavé  par  les  pluies  et  jauni 
par  le  soleil,  était  collé  sur  la  porte  et  disait  :  ((  A'iouer.  » 

Rassuré  cette  fois,  le  jésuite  quitta  Nicole  deux  jours  avant  celui 
où  Auradou  devait  reprendre  seul  le  chemin  de  Paris.  Lui  s'en 
allait  en  Espagne,  au  célèbre  couvent  de  Uclès.  Qu'allait-il  y  faire? 
Il  ne  s'expliquait  point  clairement  là-dessus,  même  avec  Jules, 
tournant  d'un  air  enjoué  les  questions  qu'on  lui  posait. 

Resté  seul  avec  son  frère,  l'ostiaire  fît  une  découverte  :  il  s'avoua 
que  le  séjour  de  Nicole  lui  pesait.  Maintenant  qu'il  avait  reconquis 
la  santé  et  l'équilibre,  Paris,  vu  à  travers  le  mirage  de  l'éloigne- 
ment,  ne  l'effrayait  plus...  C'était  sa  vocation  de  prêtre  et  de  reli- 
gieux qui  l'appelait  là-bas  :  il  avait,  lui  choisi  de  Dieu,  une  autre 
vie  à  mener  que  cette  vie  de  paysan  rentier  qu'il  vivait  ici...  Des- 
cendu dans  son  cœur,  il  le  trouvait  calme,  plein  de  fortes  aspira- 
tions, de  résolutions  généreuses.  Il  lui  semblait  que  le  P.  Jayme 
lui  avait  donné,  avant  de  le  quitter,  ({uelque  chose  de  son  enthou- 
siasme et  de  sa  sérénité... 

Pourtant,  le  dernier  jour,  il  voulut  bien  s'emplir  les  yeux  du 
paysage  aimé,  afin  de  pouvoir,  une  fois  disparu,  l'embrasser  d'un 
seul  effort  de  souvenir.  Derrière  Nicole  s'élèvent  les  coteaux  de  la 
Pech  de  Bère,  bout  extrême  du  chaînon  qui  sépare  les  deux  vallées, 
Lot  et  Garonne.  De  ces  coteaux,  le  pays  entier  se  découvre... 
Jules  commença  l'ascension  vers  cinq  heures,  ayant  dit  à  son  frère 
qu'il  serait  de  retour  au  moment  du  souper  commun. 

La  journée  avait  été  d'une  pureté  admirable,  presque  chaude 
vers  l'heure  de  midi.  Maintenant  que  descendait  le  soir,  l'air 
s'imprégnait  d'odeurs  fraîches  autour  du  pèlerin,  qui,  flâneur  et 
distrait,  suivait  les  détours  du  petit  sentier.  Il  s'attarda  devant  la 
ferme  accroupie,  son  toit  rasant  le  sol,  juste  au  pied  du  coteau. 
Des  poules  piaillaient  ;  des  fumiers  fumaient  dehors,  dans  leur  jus 
roux,  —  et  cette  fumée  môme  était  aromatique.  Après,  c'étaient  des 
champs  de  vigne  escaladant  le  revers,  des  ceps  tordus  jaillissant 
du  sol  comme  des  poings  crispes.  (Ja  et  là,  une  tranchée  crayeuse, 
une  cou|)urc  à  vif  dans  la  terre... 

La  montée  est  ra[)id(^  :  Jules  ne  pensait  à  rien  et  soufflait  un  peu 
tout  en  marchant.  Soudain,  une  voix  parla  au-dessus  de  lui. 

—  Bienvenu  ôtes-vous,  monsieur  l'abbé,  à  l'Ermitage.  Le  pauvre 
ermite  se  recommande  à  vous!... 

L'ostiaire  leva  les    veux    et    reconnut     l'ermite    de    h\    Peeh 
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de  Bère,  avec  sou   froc   couleur  de  béte  et   sa    barbe   hideuse. 

Maintcuaut,  les  longues  galeries  creusées  en  cet  endroit  dans  la 
naie  du  roc  par  des  mains  inconnues,  sont  inliabitées...  Seuls,  les 
amoureux  y  viennent  par  couples,  affamés  d'obscurité,  s'enfoncer 
sous  les  voûtes.  Mais,  en  ce  temps-là,  la  grotte  servait  d'asile  à  un 
bonhomme  de  mine  rusée,  fin  comme  l'ambre,  humble  et  quéman- 
deur. Il  s'y  était  installé  de  lui-mèmç  et  y  vivait,  descendant  de 
temps  à  autre  remplir  son  cabas  à  Nicole,  à  Clairac,  à  Aiguillon. 
On  racontait  de  lui  d'étranges  histoires.  Parfois,  disait  on,  les  filles 
s'égaraient  sur  le  coteau,  possédées  de  curiosité. 

Jules  tira  de  sa  poche  une  pièce  blanche  et  la  donna  à  l'ermite, 
refusant  d'entrer,  comme  celui  ci  l'offrait.  Puis  il  s'éloigna,  hâtant 
le  pas.  Cette  rencontre  lui  gâtait  le  plaisir  de  sa  promenade.  Véri- 
tablement, l'ermite  sentait  le  vice,  1q  vice  nu  et  malpropre,  l'odeur 
.  des  mauvais  lieux.  Le  cœur  d'Auradou  se  souleva,  et,  comme 
toutes  les  impressions  des  sens  ont  leur  écho  dans  la  mémoire,  il 
se  souvint  qu'il  avait  eu  exactement  le  même  mouvement  de  répu- 
gnance le  jour  où  Jeanne  l'avait  touché.  Le  pli  du  dégoût  se  creusa 
sur  sa  lèvre;  prêtre  selon  le  vœu  de  l'Kglise,  en  ce  moment,  il  les 
confondait  tous  les  deux,  l'ermite  lubrique  et  la  fille,  dans  le  même 
mépris. 

Mais  il  s'aperrat  qu'il  ne  montait  plus.   Il   releva  les  yeux,  et 
-  arrôtii,  pris  à  la  séduction  du  paysage.  Il  avait  atteint  le  haut  du 

•teau,  et,  du  sentier  qui  longe  la  corniche,  il  embrassait  mainte- 
nant la  double  vallée...  C'était  l'heure  nuptiale  de  la  campagne, 
où  le  soleil  baissant  éteint  les  bruits  avec  les  clartés,  —  et  la  terre, 
dans  cette  dernière  caresse  du  jour,  avait  l'apaisement  d'une  femme 
qui  s'endort.  L'ostiaire  mit  les  deux  mains  sur  sa  poitrine,  gonflée 
d'un  besoin  inexplicable  de  pleurer.  Sa  respiration  haletait.  Pour 
tant  il  connaissait  de  vieille  date  ce  panorama  des  deux  vallées,  — 
celle  du  Lot,  la  vallée  des  Prunes,  —  avec  sa  rivière  d'un  bleu 
de  plomb,  ses  arbres  plus  rares,  les  collines  sombres  de  son  hori- 
zon ;  celle  de  la  (jaronne,  où  s'entassent  les  verdures,  les  boules 
grises  des  aubiers,  les  peupliers  sveltes.  Jusqu'aux  lointains  chaî- 
nons qui  fermaient  l'hori/on,  le  paysage  était  plat,  sans  un  ressaut, 
mais  merveilleusement  «ultivé,  semé  de  villages  rouges,  d'oustals 

•  ditaires,  de  petits  châteaux.  C'était  cette  monotonie  même  de  la 
plaine  qui  dégîigeait  une  impression  intense  d'immensité.  L'œil 
>'en  .Ulait  à  rinfini  |)oiir  rencontrer  le  mur  des  collines,  subitement 
éboulé  vers  i.-i  droite:  et  la  Garonne  >'om  ^pn.'^it  p;ir  cette  trouée, — 
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la  Garonne  dont  on  distinguait  à  peine  des  taches  d'argent  à  tra- 
vers les  triples  rideaux  de  peupliers... 

Mainteuc^nt  le  soleil  était  tout  près  de  disparaître...  Le  ciel  deve- 
nait pâle  et  rose...  Une  furnée  s'exhalait  de  la  terre  comme  une 
haleine,  et,  au  travers,  la  terre  paraissait  bleue...  Çà  et  là,  de  pe- 
tites lueurs  s'allumaient,  et  des  chants  lointains  de  coqs  coupaient 
le  silence. 

A  mesure  que  la  nuit  descendait,  l'émotion  d'Auradou  devenait 
plus  poignante.  Des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  qu'elles  ne  brû- 
lèrent point.  Il  parla  tout  haut  dans  la  solitude,  effrayé  aussitôt 
par  sa  propre  voix,  tant  elle  lui  parut  déchirante  et  changée. 

—  Je  suis  un  paysan,  murmura-t-il,  traduisant  le  secret  de  son 
attendrissement. 

Toute  cette  terre  qui  s'immobilisait  sous  le  soir,  il  la  sentait 
sienne  :  il  se  sentait  tout  pétri  d'elle,  comme  s'il  eût  été  fait  d'un 
peu  de  cette  glaise  rougeâtre,  remuée  çà  et  là  par  les  socs  de 
charrue... 

Soudain  le  soleil,  dépassant  l'horizon,  disparut.  (  oinine  un 
rideau  se  tire,  un  voile  couleur  de  plomb  enveloppa  les  deux 
vallées. 

Alors  Jules  s'affaissa  sur  le  sol,  saoul  d'émotion.  wSes  doigts  se 
crispèrent  sur  les  touffes  d'herbe,  et  il  baisa  la  terre  à  pleine 
bouche... 

—  Je  t'aime!  disait-il. . .  Je  t'aime!  je  t'aime! 

La  vie  a  de  ces  haltes,  où  le,s  bruits  vivants  se  taisent,  où 
l'homme,  face  à  face  avec  les  choses,  apj^ello  de  toutes  ses  puis- 
sances une  union  confuse  avec  elles. 


V 


Jules  rentra  ;ï  Paris,  cette  fois,  avec  une  sorte  de  soulagement. 
Les  derniers  jours,  là-bas,  il  avait  trop  senti  rôdeur  du  pays 
lui  monter  aux  narines.  IPse  tàtait  encore  à  présent,  à  peine 
rassuré,  fier  pourtant  de  sentir  (pie  sa  olin««(<^(/'  n'uni'  pn'^  «'té 
atteinte,  môme  à  fleur  d'âme... 

La  lourde  porte  de  l'Ecole  Sainte-(îenevièvo  s'était  refermée  sur 
lui.  En  gravissant  l'escalier  de  pierre,  il  repensa  à  cette  autre  montée 
(lu'il  avait  faite,  suivant  la  redingote  du  Prère  portier.  Toute  une 
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vie  av.iit  tenu  pour  lui  dans  ces  sept  mois.  Son  cœur  avait  été 
broyé  par  la  souffrance,  moulu  comme  le  froment  des  Écritures. 
Plaies  de  l'âme,  maladies  du  corps,  effusions  de  grâce,  tentations 
soutenues  et  repoussées,  il  avait  connu  toutes  ces  choses.  A  présent 
qu'il  revenait,  plein  de  courage,  il  lui  semblait  que  l'épreuve  était 
finie,  —  et  qu'il  entrerait  au  noviciat  vers  les  premiers  jours 
d'août,  bien  préparé  à  la  vie  religieuse. 

—  Seigneur,  murmura-t-il,  vous  m'avez  éprouvé.  Domine,  pro- 
basti  me. 

Jusqu'à  sa  chambre,  il  ne  rencontra  personne,  car  il  était  tard 
dans  la  soirée.  La  clef  qu'on  lui  avait  donnée  dans  la  loge  tourna 
à  vide  dans  la  serrure,  sans  ouvrir. 

Il  s'impatientait,  poussait  la  porte.  Le  bruit  finit  par  attirer  un 
Père. 

—  Chut!  chut!  fît  celui-ci. 
Auradou  répliqua  : 

—  Je  ne  peux  pas  ouvrir  ma  porte. 

—  Mais  vous  n'êtes  plus  ici,  répondit  le  Père.  Vous  êtes  au  bout 
de  l'autre  corridor,  la  dernière  chambre  après  le  petit  escalier.  On 
ne  vous  l'a  donc  pas  dit?... 

Non,  on  ne  le  lui  avait  pas  dit.  Le  Frère  portier  n'était  pas  dans 
sa  loge,  et  c'était  un  des  petits  enfants  qui  lui  servaient  d'auxi- 
liaires qui  avait  ouvert  la  porte. 

L'ostiaire  gagna  sa  nouvelle  chambre  mécontenté.  Il  y  a  des 
états  de  l'àme  dont  le  moindre  choc  détruit  l'instable  équilibre. 

La  nouvelle  chambre  donnait,  non  plus  sur  la  rue  Lhomond, 
mais  sur  la  cour  des  saint-cyriens  de  première  année.  Elle  était 
certainement  plus  vaste  et  plus  belle;  mais  cela  ne  faisait  rien,  il 
regrettait  l'autre.  Il  y  avait  assez  souffert  pour  l'aimer!  Il  comprit 
alors  que  les  lambeaux  de  son  cœur  resteraient  collés  au)^  murailles 
de  ce  couvent,  quand  il  le  quitterait  pour  le  noviciat. 

Sur  son  lit  il  trouva  des  vêtements  civils.  Les  Pères,  prévoyant 
des  vexations  du  gouvernement,  prenaient  leurs  précautions  et  se 
préparaient,  le  cas  échéant,  à  (juitter  l'habit. 

Dès  le  lendemain,  le  préfet  l'appela. 

—  Vous  voilà  gaillard,  mon  bon  Jules!  L'air  natal,  hein?... 
Plus  de  spleen  ?...  Vous  avez  l)u  de  l'eau  de  la  Garonne  et  ça  vous 
a  guéri,  comme  de  l'eau  de  Lourdes  !  Poh  !... 

Jules  sourit.  Il  avait  fini  par  s'hal)ituer  aux  façons  du  préfet  et 
par  aimer  sa  rondeur  toute  franche. 
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—  Vous  allez  passer  dans  les  honneurs,  continua  celui-ci.  Il  y 
a  un  peu  de  remue-ménage  pour  le  quart  d'heure  à  l'école,  puisque 
nous  devons  déguerpir  à  la  fin  de  l'année.  On  organise  Jersey  et 
Cantorbéry,  pour  la  prochaine  rentrée,  et  nous  avons  déjà  des 
Pères  de  partis.  Donc  il  faudra  surveiller  en  récréation  un  jour  sur 
deux  les  pipos,  un  jour  sur  deux  les  cyrards. 

L'idée  d'avoir  à  surveiller  ses  camarades  de  cours  ne  souriait 
guère  à  Auradou. 
Il  tenta  une  prière. 

—  Oh!  Père,  si  c'est  possible,  pas  les  saint-cyriens. 

—  De  quoi?  fit  brusquement  le  préfet,  se  retournant,  vous  avez 
peur  qu'ils  ne  vous  mangent?  Ah  ça,  mais,  pas  de  noviciat  possible, 
si  vous  voulez  choisir  vos  petites  occupations...  Poh  !... 

Jules  baissa  la  tète  et  sortit.  Il  s'humiliait.  C'était  vrai  :  il  était 
un  mauvais  religieux,  attaché  à  ses  goûts,  rivé  aux  exigences  de  la 
chair  et  de  l'esprit.  Comme  il  était  loin,  grand  Dieu!  de  la  perfec- 
tion de  ceux  qu'il  voyait  autour  de  lui!...  Ceux-là  patients,  admi- 
rables, vivaient  leur  vie  monotone  sans  une  révolte,  sans  une  appa- 
rence d'ennui... 

Il  débuta  par  les  polytechniciens  —  les  «  taupins  »  —  comme 
on  disait  à  Sainte-Geneviève.  Ceux-là,  il  ne  les  redoutait  pas,  les 
sachant  bonnes  gens,  peu  bruyants,. sérieux.  Les  grandes  cours 
avaient  pris  leur  physionomie  de  printemps.  On  ne  jouait  plus  au 
ballon,  comme  avant  Pâques...  Des  bandes  se  promenaient,  face  à 
face,  marchant  alternativement  en  avant  et  en  arrière,  suivant 
l'usage  des  séminaires.  Sous  les  hangars,  les  billards  étaient 
installés,  et  quelques  jeux  de  croquet  plantés  en  terre,  çà  et  là... 
Beaucoup  de  taupins,  sur  les  bancs,  bâillaient  silencieusement  au 
soleil. 

Moriceau,  ({uand  il  vit  Auradou,  se  détacha  d'un  groupe  et  s'ap 
procha  en  souriant. 

11  souriait  toujours. 

—  Voilà  le  cher  abbé,  fit-il  en  lui  tendant  la  main.  11  paraît  que 
vous  nous  surveillez?...  Mes  compliments...  VA  ce  voyage?... 
Nicole  est  toujours  à  s<«.  place?... 

—  Toujours,  répli(|ua  Auradou...  J'ai  laissé  mon  lianieau  tout 
fleuri  par  l'été. 

—  Naturellement...  toujours  l'été  :  vous  luo  l'avez  déjà  dit. 
(,)uand  on  demande  à  un  Gascon  des  nouvelles  de  son  pays,  il  met 
toujours  du  soleil  dans  sa  réponse...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  si  fier. 
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vous  savez.  Le  V.  Codex,  quand  il  était  jeune,aévangélis6un  pays 
où  il  fait  toujours 4'^Uiegrés... 

Moriceau  connaissant  toutes  les  histoires  des  Pères.  Il  les  disait 
volontiers,  et  plaisamment. 

—  Ah!  fit  l'ostiaire.  Je  ne  savais  pas  que  le  V.  Codex  eût  été 
missionnaire, 

—  Si,  si...  Il  faut  l'entendre  raconter  ses  aventures  I  Entre  nous, 
je  crois  qu'il  en  ajoute  un  peu  —  mais  c'est  plus  drôle.  Il  était 
dans  une  peuplade  où  il  fut  très  bien  accueilli...  Il  les  convertit 
tous.  Le  chef  l'adorait  et  l'appelait  «  son  frère  ».  Quand  il  l'eut 
baptisé,  l'autre  fut  si  content  de  n'avoir  plus  de  péché  sur  la  con- 
science qu'il  voulut  absolument  lui  faire  cadeau  d'une  de  ses 
femmes...  Vous  voyez  d'ici  le  P.  Codex  avec  sa  négresse  sur  le  bras!... 

—  Il  pouvait  toujours  la  prendre,  dit  Auradou. 

—  Oh!  oui!...  Mais  là-bas,  ce  cadeau  a  des  conséquences.  Il 
faut  donner  des  preuves  qu'on  ne  l'a  pas  dédaigné.  Justement,  le 
P.  Codex  ne  donna  pas  ces  preuves-là. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors,  le  chef  a  voulu  le  manger...  Singulier  goût,  n'est-ce 
pas?...  Mais,  après  tout,  dans  sa  jeunesse,  il  se  peut  que  le 
P.  Codex  fût  très  appétissant... 

... —  Tenez!  fit  Moriceau  en  s'interrompant  et  en  posant  la 
main  sur  la  manche  d'Auradou,  regardez  venir  le  P.  Malescot. 
Nous  avions  oublié  la  consigne  .*  Nunquam  duo! 

En  effet,  le  jésuite,  ayant  parcouru  un  arc  de  cercle  très  ouvert, 
s'avançait  vers  les  deux  jeunes  gens.  Moriceau  le  salua,  en  le 
regardant  narquoisement. . . 

Le  Père  un  peu  gêné,  murmura  : 

—  Je  viens  voir  oomment  vous  allez.  Frère  Auradou. 

Jules  tressaillit...  I^'rère!...   le  titre   des  novices!...  C'était    la 
première  fois  qu'on  le  lui  donnait. 
Moriceau,  voyant  la  situation  compromise,  la  sauva  en  s'écriant  : 

—  Ah!  monsieur  l'abbé!  ceci  est  un  coup  droit!  Vous  voilà  bom 
bardé  de  la  Compagnie.  A  quand  le  «  Révérend  Père?  » 

Tous  deux  sourirent.  Moilcoau  avec  son  franc  parler  avec  les 
Pères,  qui  l'aimaient,  le  sachant  sincèrement  dévoué,  et  avec  cela 
intelligent,  ambitieux,  influent  sur  les  camarades. 

—  .\  propos  de  Père,  reprit  Moriceau  en  se  grattant  la  tête, 
dites-moi  donc  un  peu.  Père  Malescot,  où  vous  avez  pris,  vous 
autres  jésuites,  le  droit  de  vous  appeler  comme  cela? 
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—  Mais,  murmura  le  jésuite,  cest  le  droit  de  tout  le  monde,  de 
tous  les  religieux...  Tous  font  comme  nous. 

-r-  C'est  singulier!...  J'ai  vu  dans  l'Évangile  ces  paroles  de 
Notre-Seigneur  : 

...  Et^  entre  vous,  vous  ne  vous  appellerez  pas  Père^  parce  que 
nous  n'avez  qu'un  vrai  Père,  qui  est  au  deux.. 

Moriceau  était  merveilleusement  ferré  sur  la  lettre  des  Écritures. 
Il  travaillait  cela  à  la  messe,  le  matin,  lisant  et  relisant  la  Bible, 
tant  par  prière  que  par  goût. 

Le  P.  Malescot  souriait.  Il  cherchait  une  réponse.  Il  objecta  : 

—  Il  y  a  Maître,  et  non  Père,  —  Rahbi,  —  dans  l'Évangile,  je 
crois. 

—  Non,  non,  reprit  Moriceau.  11  y  a  Rabbi  d'abord,  et  Père 
après.  Tenez. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  bouquin  très  souvent  feuilleté,  trouva 
vite  le  passage  et  montra  le  texte  latin. 

—  Est-ce  clair;  ça?  Est-ce  mathématique?...  fit-il.  Le  jésuite 
haussa  les  épaules  et  s'en  alla.  Moriceau  riait  aux  éclats. 

—  Voilà  comment  on  met  un  homme  en  déroute.  Par  exemple, 
il  ne  faudrait  pas  essayer  cela  avec  tous  les  jésuites,  et  je  m'étonne 
que  le  P.  Malescot  n'ait  pas  répondu.  La  colle  que  je  Im  Sii poussée 
est  enfantine. 

Kt  il  expliqua  à  Auradou,  avec  un  sourire  de  dilettante  aux 
lèvres,  la  solution  du  problème  :  une  explication  bien  embrouillée 
de  casuistique.  A  la  fin,  éclatant  de  rire  : 

—  Eh  bien?  Vous  n'avez  pas  l'air  convaincu,  cher  abbé? 

—  Si,  si,  murmurait  Auradou.  Vous  êtes  très  fort. 

D'autres  tau  pins,  camarades  de  Moriceau,  vinrent  se  nièier  à 
eux,  saluant  poliment  Auradou.  La  conversation  se  généralisa... 
L'ostiaire  trouvait  ces  jeunes  gens  vraiment  agréables,  bien  élevés, 
très  simples,  sérieux  avec  cela  et  ne  prononçant  jamais  une  parole 
risquée. 

Chez  les  saint-cyriens,  ce  fut  autre  chose. 

Du  jour  où  il  fit  là  ses  dél)uts  de  surveillant,  un  incident  se  pro- 
duisit (jui  mar(|ua  bien  à  Auradou  quelle^  diflii'ultcs  il  rencontre- 
rait dans  sa.  tâche. 

On   venait  de  sonner   la   rentrée   à  l'étude.  Les    saint-cyrions 
affectaieiil  de  causer  entre  eux  et  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  pré 
senced'Auiadou.  A  deux  pas  de  hii,  Boiscolin  et  Chàteavi-Cjrandry, 
les  inséparables,  se  portaient  des  bottes   absolument  comme  s'il 
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n'eût  pas  été  là...  L'ostiaire  prit  son  coura^^e  à  deux  mains  et  les 
inter|K'lIa. 

—  De  Chàteau-Grandry,  de  Boiscoiin...  On  a  sonné. 
11  sentit  que  sa  voix  détonnait  et  que  le  finale  s'éteignait  dans  le 

tremblement. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  retournés  tout  surpris,  réprimant 
un  sourire.  Tandis  qu'ils  suivaient  la  file  vers  Tétude,  Auradou,     1 
resté  en  arrière,  les  vit  causer  à  voix  basse.  Boiscoiin  racontait 
évidemment  quelque   chose  à   Château  Grandry,   qui    faisait  de 
grands  gestes  d'étonnement. 

Près  de  la  porte  de  l'étude,  dans  la  demi-claïUé  du  corridor, 
Auradou  se  rapprocha  d'eux  par  derrière.  Il  avait  déjà  le  pas  muet, 
l'allure  d'ombre  des  jésuites. 

Il  n'entendit  que  ces  mots,  dits  par  Boiscoiin  penché  sur 
l'épaule  de  son  camarade  : 

—  Si,  si,  je  te  le  garantis...  Dans  l'auberge  même,  sur  le  foin. 
La  porte  de  l'étude  était  refermée  depuis  plusieurs  minutes,  et 

le  corridor  avait  repris  son   silence  ;    Auradou    restait    debout, 
comme  frappé  en  plein  cœur,  devant  cette  porte  close. 
Deux  mots  flambaient  dans  sa  tête  : 

—  L'auberge!...  le  foin!... 
De  quoi  avait-il   voulu   parler,    ce   misérable?...   Est-ce  qu'il 

savait  ce  douloureux  mystère  de  la  naissance  d'Auradou,  — 
mystère  que  lui-même  ne  connaissait  qu'imparfaitement?... 

Il  regagna  sa  cellule,  remuant  ces  idées.  Peu  à  peu,  la  réflexion 
lui  amenait  un  peu  de  sang-froid...  Non,  Boiscoiin  ne  pouvait 
savoir,  c'était  impossible...  Ces  deux  mots  prononcés  n'avaient,  en 
^omme,  rien  de  surprenant.  Quehiue  histoire  de  vacances,  sans 
doute!... 

Oui,  c'était  cela...  L'aventure  lui  parut  claire  comme  si  vrai- 
ment on  la  lui  eût  racontée...  Une  fille  d'auberge  surprise  par  ce 
grand  garçon  au  débotté,  au  moment  où  il  descendait  de  cheval, 
après  une  promenade.  Il  demandait  (ju'on  donnât  à  manger  à  la 
bête...  Et  la  fille  le  précédait  dans  1  écurie... 

Auradou  se  complaisait  à  penser  cela.  Tout  d'un  coup,  il 
s'aperrut  que  c'était  tout  justeihcnt  l'histoire  de  sa  mère. 

l'',t  il  ph'ura. 

11  pleurait  la  misère  originelle  de  sa  nais>an(•(^  Il  pleurait  plus 
amèrement  le  rêve  qu'il  avait  fait  en  croyant  que  l'épreuve  était 
finie. 
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Cependant  les  jours  coulaient.  Mai  finissait  presque,  le  plus 
joli  mois  de  l'année  parisienne,  le  mois  des  marronniers  épais,  des 
pelouses  grasses...  Même  dans  l'enceinte  sévère,  murée,  de 
Sainte-Geneviève,  le  sourire  du  mois  charmant  pénétrait...  Entre 
les  deux  cours,  celle  des  saint-cyriens  et  celle  des  polytechniciens, 
le  parc  des  Pères  amoncelait  ses  massifs  énormes  de  verdures,  de 
verdures  opaques,  étroitement  treillagées  comme  tout  ce  qui 
enceint  la  vie  privée  des  religieux.  Des  tonnelles  hautes  abri- 
taient des  bancs  ;  çà  et  là  s'élevait  une  statue  pieuse  :  Vierge 
blanche  empoussiérée  aux  paupières,  au  nez,  aux  plis  du  manteau, 
à  toutes  les  saillies  du  plâtre,  saint  Stanislas  Kotska,  douce  figure 
de  rhétoricien  ensoutané;  Jésus,  montrant  du  doigt  son  cœur  déco- 
loré par  les  pluies.  Des  soutanes  noires  circulaient  sous  les  allées 
couvertes,  pareilles  à  des  personnages  de  lanterne  magique,  ayant 
l'air  de  filer  au  ras  de  terre  par  simple  glissement.  D'autres  Pères, 
immobiles,  lisaient  leur  bréviaire,  de  cette  voix  sifflante  du  reli- 
gieux, contenue  toujours  dans  le  médium  du  registre... 

Sur  les  pelouses,  les  fleurs  souriaient.  Des  géraniums  vermil- 
lonnés,  comme  des  taches  de  minium  aspergeant  le  velours  ras  des 
feuilles;  des  salvias  bleus,  des  orchidées...  Ailleurs,  le  dôme 
ovoïde  d'un  massif  de  plantes  grasses,  —  les  feuilles  soignées  et 
variées  de  tons  comme  des  fleurs,  jaune  clair  tigré  de  brun,  vert 
éteint,  roux  ainsi  que  des  papiers  de  tentures...  Le  soin  mondain 
d'un  jardin  de  riche  s'étalait  dans  ce  coin  de  monastère,  dispensé 
par  le  Frère  Joachim,  le  jardinier. 

Auradou  n'en  jouissait  guère...  Non,  l'épreuve  n'était  pas  finie 
pour  lui...  Elle  se  précisait  au  contraire,  rendue  plus  douloureuse 
parce  qu'elle  se  doublait  d'une  désillusion...  Il  était  revenu,  tout 
plein  de  souvenir  de  sa  convalescence,  quand  la  tendresse  de 
chacun  semblait  s'efforcer  de  l'envelopper  et  de  le  guérir.  Et  main 
tenant  il  niaudisait  la  santé  reconquise,  car  depuis  qu'il  la  possédait 
à  nouveau,  il  retrouvait  chez  les  jésuites  la  même  réserve  obstinée 
ti  son  égard,  —  la  même  opposition  systématique  à  toute  tentative 
de  communauté...  Aussi,  il  descendait  rarement  à  la  récréation  des 
Pères,  entre  une  heure  et  deux  heures.  Quand  il  arrivait,  il  lui 
semblait  qu'on  se  taisait,  qu'on  changeait  d'entretien.  Il  devinait 
qu'il  était  gênant.  Evidemment,  il  était  encore  à  la  porte  du  sanc- 
tuaire: on  ne  le  laissait  pas  soulever  le  voile  et  pénétrer  avec  les 
grands  prêtres... 

Alors  il   montait  dans  sa  chambre,  et,  des  heures  entières,  un 
N.  L.  —  52.  vil.  —  18. 
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cahier  d'algèbre  ouvert  devant  lui,  il  s'abîmait  dans  ses  songeries. 
Ou  bien,  il  prenait  du  papier  et  écrivait  au  P.  Jayme  des  lettres  où, 
peu  à  peu,  sa  fièvre  des  mois  précédents  s'avivait,  brûlant  les  pages. 

—  Personne  ne  m'aime,  ici,  s'écriait  il  dans  ces  lettres. 

Il  se  trompait.  Les  Pères  l'aimaient,  bien  sûr,  mais  de  cette 
affection  collective  qui  exclut  les  caractères  séduisants  de  l'amitié: 
répanchement  et  le  secret. 

Il  devinait  qu'il  subissait  encore  une  épreuve,  et,  dans  le  fond 
de  sa  conscience,  il  trouvait  cela  juste  en  somme.  N'était-ce  pas 
cette  loi  de  l'épreuve  antérieure  qui  faisait  de  l'Ordre  quelque 
chose  de  spécialement  sûr,  de  si)écialement  discipliné?  N'était-ce 
pas  à  cette  dure  école  qu'avait  été  formé  le  bataillon  de  religieux 
austères,  pleins  de  tous  les  dévouements  et  de  toutes  les  abnégations, 
qu'il  avait  sous  les  yeux? 

Il  s'avouait  la  nécessité  de  cette  longue  veillée  d'armes,  mais 
elle  lui  pesait  et  il  aspirait  de  toutes  ses  forces  au  bonheur  d'entrer, 
novice,  dans  l'établissement  de  Jersey,  avec  ce  droit  spécial  que 
donne  à  la  confiance  la  communauté  de  l'exil. 

Et  comme  il  aurait  eu  besoin,  à  cette  heure  même,  de  se  confier, 
de  s'appuyer  sur  un  ami  !  Les  saint-cyriens  lui  faisaient,  chaque 
jour,  la  tâche  plus  dure  —  grands  gamins  cruels  dont  la  cruauté  se 
doublait  d'un  mépris  voulu  et  savant.  Mépris  du  noble  pour  le  fils 
d'aubergiste  :  mais,  surtout,  —  mépris  de  l'élève  des  religieux  pour 
l'abbé  séculier. 

A  mesure  qu'il  sentait  croître  autour  de  lui  l'hostilité  des  élèves, 
Auradou  s'aigrissait.  Il  souffrait  davantage,  étant  isolé,  et  devenait 
lui-même  injuste  et  vexatoire  pour  répondre  aux  vexations  et  aux 
injustices.  Des  anecdoctes  bizarres  couraient  maitenant  sur  lui, 
parmi  les  élèves,  et  bien  que  les  taupins  n'aimassent  guère  les  saint 
cyriens,  il  constatait  chez  eux-mêmes  un  peu  de  défiance.  Heureu- 
sement, Moriceau,  ami  de  tout  le  monde,  chei  incontesté  de  sa 
division,  le  protégeait  auprès  des  camarades  et  empêchait  la  perse 
cution  de  s'étendre.  Tput  cela  —  chose  terrible  —  Auradou  n'osait 
le  (lire  à  personne,  l  n  jour  il  avait  essayé  d'en  toucher  deux  mots 
au  |)rcfet,  mais  celui  ci  l'avait  vertement  envoyé  promener. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas  les  tenir/...  Eh  bien,  vous  apprendrez 
à  vos  dépend...  Puh!...  nous  pas.sons  tous  par  là;  sauf  des  gens  à 
part,  comme  le  P.  de  l'Etang  qu'on  ne  peut  pas  voir  sans  tomber 
à  ses  genoux.  Allez,  allez-vous-en,  et  ne  me  parle/  plus  de  cela. 

Dès   lors,  Auradou  se  sentit  à  peine  défendu  par  les  Pères  et 
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même  abandonné  par  beaucoup  d'entre  eux.  A  cette  époque,  la 
grande  question  agitée  entre  les  autorités  de  la  maison,  était  celle 
de  l'avenir  de  l'école. 

Les  Pères,  là-dessus,  se  divisaient. 

Les  uns  tenaient  pour  le  maintien  de  l'école,  quand  même,  avec 
des  séculiers  ou  même  des  laï([ues,  s'il  le  fallait. 

Les  autres,  intransigeants,  voulaient  qu'on  fermât  la  maison, 
qu'on  la  vendît  et  qu'on  quittât  en  secouant  là  poussière  de  ses  san- 
dales cette  terre  criminelle  qui  rejetait  ses  ensemenceurs...  Ce«x- 
ci  tiraient  un  argument  de  l'insuccès  d'Auradou  dans  ses  fonctions 
de  surveillant. 

—  Voyez,  disaient-ils,  comme  la  maison  sera  tenue  quand  nous 
ne  serons  plus  là!... 

Insensiblement,  Auradou,  pris  de  désespérance,  se  replia  sur  lui- 
même.  Il  en  voulait  à  tous  les  Pères  de  l'abatidonner  ainsi.  Confuse 
encore  —  par  un  revirement  mystérieux  — "ia  haine  lui  venait  qui 
hante  tout  prêtre  séculier  contre  les  religieux. 

...  Un  jour,  toute  cette  animosité  qui,  parmi  les  élèves,  s'amas- 
sait sur  la  tête  de  l'ostiaire  éclata.  Pourquoi?  Pour  rien.  —  l'n 
saint-cyrien  plus  osé  que  les  autres,  qui  lui  cria  l'injure  d'abord 
murmurée  tout  bas:  —  Scorpion!...  Ce  fut  le  signal  du  débor- 
dement. Maintenant,  dès  qu'il  paraissait,  ce  mot  sifflait  de  partout. 
On  écrivait  cela  sur  les  murs,  à  la  craie;  le  long  des  escaliers  :  des. 
infinités  de  iicorpion  s'enlaçant,  s'enchevêtrant,  flamboyant  en 
lettres  blanches...  Kt  des  appels  dans  les  cours,  sur  deux  notes, 
l'une  aiguë  et  l'autre  grave,  Scor-pion.  Ce  n'était  rien,  c'était 
enfantin  et  insignifiant,  et  cela  lui  transperçait  le  cœur.  Avec  cela, 
des  mots  drôles  et  cruels  partant  en  fusée,  faisant  rire  les  Pères 
eux-mêmes,  —  une  explosion  formidal)le  de  ridicule. 

Lo  soir,  ses  bourreaux  s'endormaient,  n'y  pensant  plus,  ne  lui 
en  voulant  même  pas  au  fond.  Lui,  dans  sa  chambre,  pleurait  des 
larmes  chaudes,  crispant  ses  poings,  de  rage,  sur  les  draps. 
Révolte  de  paysan  contre  des  nobles,  —  une  révolte  à  faire  voir 
rouge. 

(.1  suirre.)  Marc^el  Piu';vost. 


^^^^^^i 
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CHAPITRE  VII 


CAPORAL  interprète! 

Nos  bureaux  bombardés.  —  Les  rebelles.  —  Patriotisme.  —  Je  suis  nommé 
caporal.  —  Une  bouée.  —  Mon  professeur  de  chinois.  —  Je  deviens  inter- 
prète. —  Pièces  diplomatiques. 

Un  beau  jour,  nous  étions  tous  bien  tranquilles,  qui  à  dicter,  qui 
à  écrire,  qui  à  dresser  des  états,  qui  à  mettre  au  net  des  ordres, 
lorsque  sans  crier  gare,  un  obus  entra  dans  la  maison  de  M.  Schmidt, 
traversa  un  mur,  et  s'enfonça  avec  un  bruit  épouvantable  dans  un 
amoncellement  de  ballots  de  soierie  destinés  à  l'Europe.  Le  métier 
militaire  comporte  l'habitude  de  recevoir  sans  sourciller  des  obus, 
mais  sur  le  champ  de  bataille  seulement,  et  un  peu  d'émoi  est  per- 
mis lorsqu'ils  entrent  dans  les  bureaux  en  visiteurs  malhonnêtes. 
Nous  sursautâmes  donc,  et  d'ailleurs,  l'explication  du  phénomène 
ne  fut  pas  lon^^ue  à  trouver.  C'était  un  navire  américain  qui  venait 
de  mouiller  en  rade  devant  la  concession  française.  Heureux,  appa- 
remment, d'avoir  terminé  son  voyage  et  d'être  arrivé  à  bon  port,  il 
saluait  avec  politesse  tous  les  pavillons  européens  qui  flottaient  sur 
la  rade,  et  tirait  en  leur  honneur  ses  deux  bordées,  celle  de  bâbord 
etcellede  tribord.  Mais  l'équipage  avait  oublié  de  décharger  ses 
canons,  envoyait  une  trentaine  de  boulets  dans  tous  les  sens.  Deux 

(Ij  Voir  La  Lecture,  {)age  194. 
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d'entre  eux  firent  un  ravage  effroyable  au  milieu  d'une  flottille 
d'un  millier  de  jonques  serrées  les  unes  contre  les  autres  dans  le 
port  chinois.  Un  troisième  alla  s'enfoncer  dans  les  remparts  de  la 
ville,  le  quatrième  vint  nous  trouver  comme  je  l'ai  dit.  Enfin  le 
dernier  dont  nous  ayons  eu  des  nouvelles  pénétra  chez  un  compa- 
triote de  l'équipage  négligent,  un  Américain  qui  tenait  dans  la 
ville  une  boutique  assez  semblable  à  nos  bazars  à  vingt-neuf  sous, 
et  éparpilla  dans  tous  les  sens,  brosses,  tire-boutons,  savons  roses 
et  marbrés,  flacons  de  parfumerie,  jouets  d'enfants,  faïences  et 
papeterie.  Cette  salve  a  dû  revenir  fort  cher  à  l'administration  des 
États-Unis, 

J'ai  déjà  dit  qu'entre  Shanghaï  et  le  nord  de  la  Chine,  où  devaient 
débarquer  les  troupes  s'il  y  avait  lieu  de  marcher  sur  Pc-Kin,  on 
avait  décidé  qu'il  faudrait  rechercher  un  point  de  concentration 
pour  l'armée,  qui  devait  s'y  refaire  de  sa  traversée,  y  compléter  ses 
derniers  préparatifs.  Ce  point  devait  être  pour  le  corps  expédition- 
naire quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'est  pour  le  touriste  l'hôtel 
où  il  descend  après  une  longue  course  en  chemin  de  fer,  où  il  se  net- 
toie, se  nourrit  et  se  repose  avant  de  commencer  l'exploration  pro- 
jetée. Les  Anglaisavaient  proposé  l'île  Chusan,avecrarrière-pensée 
de  la  garder  après  qu'elle  aurait  servi  de  quartier  général  et  de 
casernement.  L'amiral  Protêt  alla  y  faire  une  reconnaissance.  Le 
rapport  qu'il  transmit  parut  des  plus  favorables.  La  population  en 
était  calme  et  pacifique  ;  perpétuellement  exposée  aux  incursions 
des  pirates,  elle  voyait  avec  reconnaissance  s'établir  au  milieu 
d'elle  des  Européens  qui  la  protégeaient. 

Mais  l'île  Chusan  avait  un  désavantage.  Elle  aurait  mis  en  con 
tact  les  deux  armées,  et  le  général  commençait  trop  à  se  rendre 
compte  des  allures  envahissantes  des  Anglais  pour  ne  pas  désirer 
qu'on  restât  chacun  chez  soi,  jusqu'au  moment  où  le  canon  cou- 
vrirait de  sa  voix  puissante  toutes  les  menées,  toutes  les  récrimi- 
nations, et  ferait  taire  toutes  les  jalousies.  Les  Anglais  voulaient 
établir  aux  yeux  de  la  Chine  leur.supériorité,  leur  prépondérance 
et  leur  direction.  Le  général  désirait  s'y  soustraire  :  il  chargea 
donc  l'amiral  Protêt  d'une  nouvelle  mission,  —  aller  reconnaître 
la  presqu'île  deTché-fou,et  savoir  si  elle  offrait  des  facilités  d'accès, 
des  conditions  de  salubrité  et  des  ressources  suflisantes  pour  la 
concentration  du  corps  français. 

C'est  pendant  ces  allées  et  venues  que  nous  entendîmes   parler 
d'une  excursion  nouvelle  des  rebelles,   des  fameux  rebelles,  des 
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Tajpin^,  qui  (levaient  saccager  et  brûler  une  partie  de  Shanghaï 
plus  tard,  lorsque  nous  serions  dans  le  Nord,  et  dont  le  châtiment 
devait  être  le  dernier  acte,  comme  l'épilogue  de  l'expédition  de 
Chine.  Cette  masse  d'hommes  sans  aveu,  pirates,  bandits,  paysans 
ruinés  par  la  guerre,  soldats  licenciés,  déserteurs  américains  et 
anglais,  commençait  à  remuer. 

On  sait  que  cette  écume  du  grand  Empire  du  Milieu,  que  le  brave 
Gordon,  le  martyr  de  Ivhartoum,  allait  plus  tard  combattre  à  ou 
trance,  mit  la  dynastie  chinoise  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Les  avant-gardes  des  rebelles  étaient  signalées.  Ils  venaient  de 
s'emparer  de  ilang-Tchéou,  ville  fort  importante  qui  fournit  au 
commerce  européen  des  soieries  en  quantité.  De  là  ils  pouvaient, 
après  avoir  pris  Nim  Poo.quiétait  sur  leur  passage,  arriver  à  Shang- 
haï dont  les  richesses  étaient  un  appât  attirant  pour  eux. 

La  ville  était  dans  un  émoi  extraordinaire  ;  pour  se  rend  re  com  pte 
de  la  confusion  qui  y  régnait,  il  faut  avoir  assisté  aux  débuts 
d'une  inondation.  Plus  tard,  j'ai  vu  quelque  chose  d'analogue  : 
la  population  de  la  banlieue  de  Paris  fuyant  devant  les  Prus- 
siens. 

Les  habitants,  qui  savaient  du  reste  de  quel  bois  se  cliauffaient 
les  Taïping,  craignant  de  voir  renouveler  les  assassinats,  viols  et 
incendies  de  1859,  venaient  en  masse  seréfugier  sur  les  concessions 
européennes,  et  invoquer  la  protection  de  ces  mêmes  hommes  qui 
arrivaient  en  Chine  afin  de  combattre  leur  Empereur. 

Le  Wam-Poo  était  couvert  de  jonques  emportant  au  loin  des  fa 
milles  munies  de  provisions  de  bouche  et  de  leurs  meubles  les  plus 
précieux. 

Le  préfet  chinois,  ou  gouverneur  de  la  ville,  le  Tao-Taï,  pour 
lui  donner  son  titre,  était,  comme  on  peut  le  penser,  excessivement 
inquiet.  I^es  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  d'accord  avec  le 
général  de  Montauban,  lui  offrirent  des  secours  pour  le  cas  où  les 
rebelles  approcheraient.  Le  Tao-Taï  remercia  et  refusa  pour  le 
moment,  se  réservant  toutefois  de  recourir  â  notre  bonne  volonté  et 
à  nos  baïonnettes,  si  la  situation  devenait  intenable.  Et  de  fait,  il  y 
dut  recourir  plus  tard.  Puis,  en  bon  administrateur,  il  adressa  àla 
population  une  proclamation  dans  ce  sens,  a  Ne  craignez  rien,  di- 
sait il;  si  les  rebelles  arrivent  jusqu'ici,  ils  y  trouveront  les  guer- 
riers européens  qui  les  tueront.  »  Le  calme  et  la  quiétude  rentrèrent 
immédiatement  dans  les  esprits. 

Curieux  pays,  que  celui  où  de  pareilles  relations  s'établissent  et 
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où  l'on  voit  deux  ennemis  qui  s'unissent,  pour  en  combattre  un  troi- 
sième. 

Je  dis  curieux  pays,  pour  me  conformer  à  l'usage  et  sans  savoir 
au  juste  pourquoi.  Car  je  me  demande  si,  il  y  a  quelque  quinze  ans 
lorsque  la  France  connut,  elle  aussi,  desTaïping,  c'est-à-dire  lors- 
que la  Commune  s'installa  dans  la  capitale;  —je  me  demande  si, 
dans  le  cas  où  M.  Thiers  n'aurait  pas  pu  reconstituer  à  temps  l'ar- 
mée française  pour  reprendre  Paris,  je  me  detnande... 

Vous  savez  tous  ce  que  je  me  demande,  et  je  suis  bien  heureux 
de  n'être  pas  forcé  de  me  répondre. 

J'aime  mieux  penser  et  constater  avec  je  ne  sais  plus  quel  philo 
sophe,  que  le  patriotisme  d'un  pays  est  généralement  en  raison  in- 
verse de  l'étendue  de  son  territoire. 

Il  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  que  les  menéesdes  Anglais  et  celles 
des  Taïping  me  fissent  oublier  que  j'ai  à  faire  part  au  lecteur  d'un 
grand  mouvement  qui  s'accomplit  à  ce  moment  dans  ma  carrière 
militaire.  Je  fus  nommé  caporal  ! 

Le  général  écrivait  dans  son  bureau  en  face  de  deux  fenêtres 
par  lesquelles  il  pouvait,  en  levant  les  yeux,  découvrir  le  superbe 
panorama  de  la  rade.  J'avais  ma  petite  table  à  écrire  non  loin  de 
la  sienne,  un  peu  en  arrière.  Moi,  je  ne  voyais  pas  la  rade.  11  faut 
respecter  les  distances.  Nous  restions  là  toute  la  journée  à  peu 
près.  Quand  un  visiteur  arrivait,  je  faisais  mine  de  me  lever,  et, 
chaque  fois,  le  général  me  fixait  d'un  signe  de  la  main  sur  ma 
chaise.  Au  reste,  il  ne  pouvait  pas  avoir  de  bien  grands  secrets 
pour  moi,  qui  portais,  seul  avec  son  fils,  la  clé  de  son  registre 
secret,  et  qui  connaissais  tous  les  projets,  sans  avoir  jamais  eu 
pour  cela  l'idée  de  jouer  à  la  Bourse,  laquelle  d'ailleurs  était  un 
peu  loin  de  Shanghaï. 

—  Mon  enfant,  me  dit  ce  joar  h'i  le  général,  nous  avons  du 
monde  à  déjeuner.  Vous  donnerez  des  ordres  en  conséquence. 
Nous  aurons  le  colonel  l*ougct  et  six  otliciers  du  101"  de  ligne. 

—  Tiens,  répondis  je,  c'est  mon  coIoneL 

—  Comment,  votre  colonel? 

—  Mais  oui,  mon  général,  je  fais  partie  du  10l'\ 

—  Quel  grade  avez-vous  donc  ? 

J'avouai  avec  une  joyeuse  confusion  que  j'étais  simple  soldat. 

—  Ah  1  diable,  dit  le  général,  ce  n'est  pas  bfillaiit.  Coml>ien 
avez-vous  de  service? 

—  Un  an,  mon  général. 
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—  Vous  devriez  être  caporal  depuis  longtemps,  alors? 
C'était  absolument  mon  avîs,  et  je  lui  racontai  comment  sa  let- 
tre était  venue  entraver  ma  nomination  au  dépôt  des  hussards. 

Après  déjeuner,  le  général,  qui  causait  avec  le  colonel  l^ouget 
dans  Tembrasure  d'une  fenêtre,  me  fit  signe  de  m'approcher. 

—  Remercie/  votre  colonel,  me  dit-il.  Il  vient  de  vous  nommer 
caporal. 

Je  remerciai  en  effet,  et  je  me  retirai  à  la  fois  fier  et  humilié. 
Fier  de  mon  nouveau  grade,  et  humilié  d'avoir  été  traité  sur  un 
pied  de  familiarité  intime  par  mes  chefs  directs,  qui  ne  se  dou- 
taient pas  en  causant  avec  moi  pendant  le  repas,  qu'ils  déjeu- 
naient avec  un  futur  caporal. 

De  fait,  après  un  an  de  service,  dont  cinq  mois  de  campagne, 
je  pouvais  dire  que  je  ne  devais  rien  à  la  faveur. 

Le  caporal,  du  reste,  quelques  jours  plus  tard,  allait,  sans 
monter  en  grade,  être  promu  à  des  fonctions  plus  importantes  que 
celles  qu'il  occupait,  quitter  les  écritures,  et  ajouter  à  son  titre  de 
secrétaire  celui  d'interprète. 

Un  jour  que  le  général  était  allé  flâner  à  travers  la  ville,  il 
avait  découvert  une  sorte  de  bouée  en  bois  laqué  noir  et  parsemé 
de  nombreux  dragons  dorés.  Il  l'avait  achetée. 

Un  des  traits  du  caractère  du  général  était  la  spontanéité  dans 
la  confiance,  dans  la  bonté  et  dans  la  gaîté.  Pour  un  rien,  il  avait 
des  joies  d'enfant  et  des  entraînements  de  collégien.  Il  était  ravi, 
enchanté  de  son  acquisition,  eu  parlait  à  tout  venant,  et  nous  la 
décrivit  quatre  ou  cinq  fois  pendant  le  déjeuner.  En  sortant  de 
table,  nous  pûmes  contempler  enfin  cet  objet  étonnant  que  le  mar- 
chand venait  d*aj)porter.  Le  général  était  anxieux,  impatient  de 
savoir  à  quoi  il  pouvait  bien  servir,  quelle  circonstance  de  la  vie 
chinoise  il  représentait. 

Personne  ne  pouvait  le  renseigner  parmi  nous,  et  il  aurait  fallu 
un  lettré  chinois  parlant  français,  pour  traduire  le  sens  de  quelques 
petits  caractères  tracés  près  du  plus  volumineux  des  dragons. 

Si  le  général  l'eût  osé,  il  aurait  fait  mander  le  comte  Klekowski, 
i\u\  était  premier  secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  après  avoir 
été  premier  drogman,  et  qui  était  à  même  de  lever  toutes  les 
incertitudes.  Mais,  réellement,  cela  ne  valait  pas  la  peine  de 
déranger  de  but  en  blanc  un  si  important  personnage  qu'un  premier 
secrétaire. 

D'autant   plus  que,   détail  qui   n'étonnera  aucun  de  ceux   (jui 
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connaissent  l'admirable  administration  que  l'Europe,  etc.,  le 
représentant  de  la  France  et  son  personnel  habitaient  fort  loin  de 
la  concession  française  au  milieu  des  Américains. 

Ici  une  parenthèse.  Pour  toute  son  armée  le  général  de  Mon- 
tauban  n'avait  que  deux  interprètes,  l'abbé  Duluc  qui  fut  pris, 
martyrisé  et  tué  par  les  Chinois,  et  un  tout  jeune  homme,  M.  Le- 
maire,  qui,  en  sa  qualité  d'interprète  civi^,  n'allait  pas  au  feu.  A 
côté  de  nous,  les  officiers  anglais  étaient  entourés  de  nombreux 
traducteurs,  dont  le  moins  habile  était  presque  autant  payé  qu'un 
maréchal  de  France.  Sachons  rendre  justice  aux  gens,  reconnaître 
chez  les  autres  les  qualités  pratiques  qui  nous  manquent,  et  nous 
incliner  devant  une  nation  qui  sait  payer  et  récompenser  ceux 
qui  la  servent. 

La  légation  de  France  était  mieux  montée  cependant  que  l'état- 
major,  puisqu'elle  possédait  le  comte  Klekowski,  qui,  à  lui  seul, 
valait  dix  interprètes,  et  M.  de  Méritent. 

Il  résultait  de  cette  situation  que  le  général  avait  souvent  recours 
à  l'obligeance  désintéressée  d'un  interprète  anglais  qui  demeurait 
tout  près  de  Limi-IIong,  de  l'autre  côté  de  Yan-Kin-Pan. 

On  lui  expédia  en  toute  diligence  un  boy  chargé  de  le  ramener. 
Le  général  jouait  de  malheur.  L'interprète  n'était  pas  chez  lui,  et 
la  curiosité,  l'impatience  de  notre  chef  croissaient  en  raison  des 
difficultés  qu'il  rencontrait  à  satisfaire  son  caprice.  Je  lui  dis 
alors  que,  s'il  voulait  attendre  quelques  instants,  il  aurait  toutes 
les  explications  désirables.  Il  passa  au  billard,  et  avant  qu'il  eût 
bu  son  café,  un  domestique  introduisait  un  vieux  mandarin  à 
bouton  de  cristal.  Le  bouton  de  cristal  est  l'insigne  d'un  grade 
équivalent  à  peu  près  à  celui  de  docteur  es  lettres  chez  nous. 

C'était  mon  professeur  de  chinois,  un  bon  lettré,  un  brave  père 
de  famille  appartenant  à  la  religion  catholique.  La  religion  catho- 
lique est  le  grand  lien,  dans  ce  pays-là,  entre  étranger  et  indigène. 
Le  mandarin  à  bouton  de  cristal  me  donnait  tous  les  jours  doux 
leçons  de  chinois  depuis  mon  arrivée  à  Shanghaï.  Il  ne  savait  pas 
un  mot  de  français.  Aussi  nos  premières  séances  furent-elles  des 
plus  bizarres.  Je  lui  montrais  un  objet.  Il  me  disait  le  nom  de  cet 
objet.  J'écrivais  la  prononciation,  à  côté  il  écrivait  le  caractère 
chinois,  et  nous  passions  à  un  autre. 

On  comprend  ce  qu'il  falhiit  de  patience,  de  travail  et  de  bonne 
volonté  mutuelle,  avant  d'arriver  à  demander  et  à  obienir  des 
explications  d'un  ordre  abstrait. 
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Je  oomincQgais  pourtant  h  baragouiuer  assez  proprement.  J'au- 
rais éprouvé  bieu  des  diflicultés,  il  est  vrai,  à  soutenir  une  conver 
sation  avecle  premier  Chinois  venu.  Mais  avec  mon  lettré  cela 
allait  tout  seul,  et  comme  il  connaisait  à  fond  le  vocabulaire  dont 
je  pouvais  disposer,  puisqu'il  me  l'avait  appris,  nous  nous  com- 
prenions à  demi-mot. 

Comme  dans  les  phrases  du  nègre  (|ui  essaie  de  parler  français, 
on  peut  constater  dans  la  langue  chinoise  une  absence  à  peu  près 
totale  de  ce  que  les  grammairiens  appellenl  «  des  signes  de  l'ap- 
port ».  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  syntaxe.  Il  en  résulte  qu'il 
faut  un  effort  de  mémoire  continuel  pour  combler,  paf  la  pensée, 
les  lacunes  de  la  parole,  et  c'est  cette  tension  constante  de  l'esprit 
en  lutte  avec  la  langue  qui  adonné  au  Chinois  cette  finesse  et 
cette  habitude  quasi  divinatoire  qui  en  font  le  plus  habile  de  tous 
les  diplomates. 

Guillaume  de  llumboldt  a  eu  raison  de  dire,  en  parlant  de  ce 
peuple,  page  î^89  de  son  Essai  sur  la  langue  kavl  :  ((  Je  ne 
crains  pas  de  paraître  amateur  de  paradoxe  en  disant  que  c'est  cette 
absence  de  grammaire  qui  augmente  la  sagacité  de  la  nation.  » 

\in  effet,  où  il  n'y  a  pas  de  règle,  il  faut  raisonner  chaque  cas  ; 
où  il  n'y  a  pas  de  genre,  il  faut  connaître  toutes  les  espèces. 

Mon  professeur  était  à  mon  égard  doublement  sagace,  car  il  me 
comprenait  à  merveille.  Lorsque  le  général  m'entendit  causer  avec 
lui  tout  amicalement,  sans  effort  apparent,  et  d'une  façon  suivie, 
sa  stupéfaction  fut  extrême. 

Mon  professeur  avait  arboré  des  lunettes  aussi  grandes  que  des 
disques  de  chemin  de  fer,  et  il  maniait  la  bouée  avec  cette  mala 
dresse  qui  est  assez  générale  chez  tous  les  lettrés  du  monde,  mais 
qu'exagèrent  encore,  chez  lelettré  chinois,  ses  mains  gênées  et  para 
lysées  par  des  ongles  d'une  longueurdémesurée.  Le  général  suivait 
tous  ses  mouvements  embarrassés,  prêt  à  recevoir  dans  ses  bras  sa 
précieuse  bouée,  qui  paraissait  tout  le  lemps  sur  le  point  de  tom- 
ber par  terre. 

C'est  que  c'était  bien  une  bouée.  Elle  avait  été  faite,  ainsi  que 
l'indiquait  rinscri[)tion  en  caractère  chinois,  pour  le  palais  impé 
rial,  et  elle  avait  servi  à  apprendre  à  nager  aux  petits   princes   et 
aux  petites  princesses  nés  des  amours  du  Fils  du  Ciel. 

Nous  remerciâmes  le  mandarin,  (jui  se  retira  modestement  après 
de  nombreuses  salutations,  c'est  .Vdire après  avoir  répété  à  main- 
tes reprises,  en  secouant  ses  deux  mains  jointes  sur  sa  poitrine,  le 
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c]3iSsiqueTchin-Tchin,  qui  correspond  au  salam  alik  des  Arabes 
et  au  bonjour  des  Français. 

Quand  il  fut  parti,  le  générai  m'arrêta  au  moment  où  je  retour- 
nais au  bureau  pour  me  dire: 

—  Mon  cher  enfant,  vous  venez  de  me  surprendre.  Il  faut,  dès 
aujourd'hui,  sans  abandonner  vos  transcriptions  de  lettres  minis- 
térielles, vous  adonner  entièrement  à  l'étude  du  chinois.  Il  me  sera 
très  utile  d'avoir  toujours  sous  la  main  un  interprète  en  qui  j'aie 
toute  confiance.  C'est  parfait,  et  je  vous  félicite.  J'espère  bien  vous 
témoigner  autrement  ma  satisfaction. 

Il  me  fallut  expliquer  alors  qu'à  quinze  ans  j'étais  allé  faire  un 
tour  au  Brésil,  que  là,  j'avais  cultivé  la  connaissance  d'un  man- 
darin chargé  d'exporter  et  d'accompagner  des  coolies,  qu'il  m'avait 
appris  quatre  mots  de  chinois;  que  plus  tard  M.  Stanislas  Julien, 
le  grand  sinologue  français,  m'avait  donné  quelques  bons  conseils  ; 
qu'au  lendemain  de  mon  arrivée  à  Shanghaï,  je  m'étais  procuré 
le  lettré  qu'il  venait  de  voir,  que  M.  Schmidt  avait  bien  voulu  me 
prêter  quelques  livres,  et  qu'en  prenant  sur  mon  sommeil  et  mes 
loisirs  réglementaires  six  heures  de  travail  par  jour,  j'étais  arrivé 
,à  parler  comme  il  avait  pu  l'entendre. 

Je  dois  ajouter,  pour  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet,  que  je  conti 
nuai  mes  études  à  Shanghaï,  et  que  j'eus  l'honneur  de  servir  jour 
nellement,  pendant  toute  la  campagne,  d'interprète  au  général  en 
chef. 

On  me   permettra  à  ce  propos  de  reproduire  ici   le  document 

officiel  suivant  : 
< 

Quartier  général  A  I-yon,  le  27  septembre  18«')7. 
4*  Corps  d'armée 

CABINET 

(in 

COMMANDANT  OKNKTIAI, 

N» 

((  Le  général  de  division,  sénateur,  commandant  le  4«  corps 
d'armée,  certifie  que  M.  Maurice  d'Hérisson  a  fait  sous  ses 
ordres,"  comme  sous-officier,  la  campagne  de  Chine  de  18'>î^  à 
1861. 

((   Pendant  cette  expédition,  M.  d'Hérisson,  attaché  au  quartier 
général,  a  rendu  de  bons  services  par  la  facilité  avec  laquelle  il  a 
appris  la  langue  chinoise,  au  point  de  pouvoir  servir  très  utile 
ment  d'interprète  au  général  en  chef. 
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((  M.  d'Hérisson  ;i  tenu,  pendant  toute  l'expédition  de  Chine,  une 
conduite  irréprochable,  et  les  services  réels  qu'il  a  rendus  avaient 
fait  désirer  au  général  en  chef  qu'ils  fussent  récompensés  par  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur. 

((  Le  ministre  de  la  guerre  de  cette  époque  a  converti  la  demande 
du  général  en  une  concession  de  la  médaille  militaire. 

((  Le  général  de  division,  sénateur, 

((  ClI.   DE  MONTAUBAN,  COMTE   DE  PaLIKAO.    )) 

Pendant  que  nous  travaillions,  messieurs  les  diplomates  termi- 
naient sans  se  presser  la  conversation  qu'ils  poursuivaient  depuis 
plus  d'un  an  avec  Sa  Majesté  Céleste.  Au  mois  d'avril,  les  géné- 
raux en  chef  avaient  reçu  la  réponse  du  cabinet  de  Pé-Kin  à  l'ulti- 
matum envoyé  par  le  gouvernement  français.  Ce  document  n'était 
pas  conçu,  selon  les  usages  établis,  en  forme  de  rescrit  impérial, 
il  consistait  tout  simplement  en  une  communication  adressée  au 
vice-roi  de  la  province,  de  sorte  qu'il  était  à  la  fois  officiel  et  offi- 
cieux, pour  parler  le  langage  des  chanceliers.  Le  voici. 

((  Pé-Kin,  fin  mars  1860. 

«  Le  grand  conseil  a  reçu  hier  la  dépêche  de  Votre  Excellence, 
'transmettant  une  lettre  officielle  de  Bourboulon,  envoyé  français, 
qui  ayant  été,  à  ce  qu'il  dit,  empêché  par  les  autorités  chinoises 
de  se  rendre  à  la  capitale,  lorsque  dans  l'intention  d'échanger  les 
ratifications  du  traité,  il  fut  arrivé  à  l'embouchure  du  Pé-IIo  dans 
le  courant  de  la  cinquième  lune  de  l'année  dernière,  demande  le 
remboursement  des  frais  de  la  guerre  et  une  indemnité  pour  l'at- 
taque dont  un  de  ses  navires  aurait  été  l'objet. 

((  Le  grand  conseil  trouve  que  ce  n'est  pas  la  Chine  qui  s'est 
montrée  déloyale  en  cette  occasion,  car  ce  sont  les  Anglais  qui,  au 
mépris  des  ordres  que  nous  avions  le  droit  de  leur  donner,  vinrent, 
avec  une  armée  à  l'entrée  du  fleuve,  de  Tien-Tsin,  pour  y  détruire 
les  obstacles  préparés  pour  sa  défense.  Les  Français  et  les  Améri- 
cains ne  se  sont  pas  joints  à  eux  ;  aussi  les  autorités  du  port  se 
sont  elles  empressées  d'envoyer  auprès  d'eux  demander  des  infor- 
mations et  enjoindre  à  leurs  navires  de  prendre  la  route  de  Pé- 
Tang  pour  se  rendre  à  la  capitale.  Mais  comme  le  navire  français 
était  déjà  parti,  ce  furent  tes  Américains  seuls  qui  vinrent  de  Pé- 
Tang  échanger  leur   traité.  La  raison  en  était  que  les   Français 
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avaient  hégligé  de  nous  notifier  officiellement  qu'ils  étaient  arrivés 
à  la  suite  des  Américains.  D'ailleurs,  après  le  départ  des  Français, 
Votre  Excellence  leur  a  fait  savoir  par  une  dépêche  adressée  à 
Shanghaï,  que,  puisqu'ils  ne  s'étaient  pas  joints  à  l'attaque,  ils 
pouvaient  échanger  leur  traité,  pourvu  qu'ils  en  exprimassent  le 
désir  et  se  rendissent,  à  l'instar  des  Américains,  à  Pé-Tang.  Les 
archives  en  font  foi. 

«  Quant  au  paragraphe  concernant  le  paiement  des  dommages- 
intérêts  pour  l'attaque  et  la  destruction  d'un  navire,  ainsi  que  d'une 
indemnité  pour  les  frais  de  la  guerre,  puisque  les  Français  n'ont 
pas  aidé  les  Anglais  dans  leurs  hostilités  contre  les  Chinois,  com- 
ment aurions-nous  pu  attaquer  ou  détruire  leurs  navires  ?  Et  si  on 
parle  de  dommages  et  intérêts  ou  d'indemnités  de  guerre,  la  Chine 
a  dépensé  assurément,  pendant  ces  dernières  années,  millions  sur 
millions  en  vue  de  la  guerre,  et  s'il  s'agissait  de  remboursements 
réciproques,  ce  qu'on  pourrait  réclamer  de  la  Chine  n'atteindrait 
certes  pas  la  moitié  de  ce  qui  lui  serait  dû  à  elle. 

((  D'ailleurs,  la  France  ayant  sollicité  l'année  dernière,  avec 
instance,  l'assimilation,  pour  le  paiement  des  droits  à  Tai-Otfiing  et 
autres  ports  de  son  commerce,  à  celui  des  Américains,  le  grand 
Empereur,  toujours  plein  de  compassion  pour  les  étrangers,  ne  les 
traitant  qu'avec  une  libérale  humanité,  et  n'ayant  que  de  la  solli- 
citude pour  le  commerce,  n'a  pas  voulu  tenir  compte  de  ce  que  le 
traité  français  n'avait  pas  été  échangé,  et  a  daigné  étendre  aux 
Français  les  avantages  concédés  aux  Américains.  N'était-ce  pas 
les  traiter  avec  générosité  ?  Et  voici  que  les  Français,  au  lieu  d'en 
être  reconnaissants,  parlent  au  contraire  d'excuses,  attaques,  dom 
mages  et  intérêts  et  indemnité  do  guerre:  s'avisant  encore  dans  leurs 
dépêches  d'indiquer  le  dernier  terme  des  délais  à  cet  effet,  toutes 
choses  assurément  aussi  extravagantes  qu'inouïes  et  déraisonnables. 

((  Pour  ce  qui  regarde  le  paragraphe  relatif  à  la  résidence  pcr 
manente  à  Pé-Kin,  le  conseil  trouve  que  le  traité  français  n'en  dit 
pas  un  mot  ;  car  l'article  2  stipule  seulement  :  que  dans  le  cas  où 
une  autre  puissance  insérerait  dans  un  traité  (ju'elle  enverrait  des 
ambassadeurs  ou  envoyés  pour  résider  dans  notre  capitale,  la 
France  pourrait  également  en  faire  autant.  Or,  l'Angleterre  ayant 
fait  l'année  dernière  les  instances  les  plus  pressantes  à  ce  sujet,  il 
lui  fut  répondu  catégoriquement  par  les  commissaires  impériaux 
Koué  et  autres  que  cela  était  impossible  ;  les  Français  n'ont  don»* 
en  aucune  façon  à  s'occuper  de  cette  affaire. 
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«  Heste  leur  demande  d'être  autorist'»s  k  venir  au  nord  pour 
échanger  les  ratilications  de  leur  traité. 

«  Et  il  esta  dire  à  cet  égard  que  si  les  Français  veulent  se  sou- 
mettre à  ce  que  Votre  Excellence  entre  en  négociations  avec  eux  à 
Shanghaï,  au  sujet  de  ce  qui,  dans  le  traité,  doit  avoir  son  plein 
et  entier  effet,  ils  pourront  évidemment  y  être  autorisés  après  que 
tout  aura  été  convenu  et  qu'il  n'y  aura  plus  d'objections  de  part  ni 
d'autre,  n'amenant,  bien  entendu,  avec  eux,  aux  termes  du  traité, 
que  peu  de  monde  et  pas  de  bâtiments  de  guerre.  Dans  ce  cas  la 
Chine  ne  manquera  pas  de  les  traiter  convenablement,  pourvu 
encore  qu'ils  prennent  la  route  de  Pé-Tang. 

«  Mais  s'ils  viennent  avec  des  navires  de  guerre  et  s'ils  se  pré 
sentent  devant  Ta-Kou,  c'est  qu'ils  n'auront  pas  l'intention  sincère 
d'échanger  les  ratifications  de  leur  traité,  mais  seront  mus,  au 
contraire,  par  de  mauvais  sentiments.  Aussi  pour  éviter  que  cela 
ne  donne  lieu  à  des  soupçons,  à  de  l'inimitié  et  à  d'autres  incon- 
vénients semblables,  est-il  nécessaire  que  votre  Excellence  fasse' 
pleinement  connaître  ce  qui  précède  à  l'envoyé  de  France.  » 

Les  ministres  de  France  et  d'Angleterre,  après  s'être  consultés, 
répondirent  à  cette  lettre  impériale,  où  se  révélait  sous  toutes  ses 
formes  le  parfait  dédain  qu'inspirent  les  autres  puissances  cà  la 
Chine,  tant  qu'elles  ne  lui  font  pas  éprouver  la  plus  vive  ter- 
reur, par  le  mémorandum    suivant,  rédigé  en  commun  : 

«Les  soussignés,  envoyés  extraordinaires,  s'étant  commu 
nique  mutuellement  les  documents  émanés  du  Conseil  général 
de  l'empire  chinois  qui  leur  ont  été  transmis  officiellement  par 
le  Commissaire  impérial  vice-roi  des  Deux-Kiang,  en  réponse 
aux  ultimatums  de  leurs  gouvernements  respectifs,  qui  ont  été 
notifiés  au  «-abinet  de  Pé-Kin  le  î)  du  mois  dernier,  sont  demeu- 
rés d'accord  que  «^es  réponses,  par  cela  même  qu'elles  ne  con- 
tenaient rien  qui  pût  être  considéré  comme  une  acceptation, 
constituaient  un  refus  formel  des  demandes  du  gouvernement 
de  Sa  Majesté  l'Empereur  des  Français  et  de  celui  de  Sa  Majesté 
Britannique  posées  dans  lesdits  ultimatums,  outre  que  le  ton  très 
peu  satisfaisant  dans  lequel  elles  sont  conçues  écartait,  pour  lo 
moment,  toute  possibilité  d'un  arrangement  pacifique  par  la  voie 
des  négociations. 

«  Les  soussignés  sont  convenus,  en  conséquence,  qu'il  ne  leur 
restait,  conformément  à  leurs  instructions,  qu'à  remettre  au\ 
f'ommandants  en  ohef  des  forces  de  terre  et  de   mer,  françaises 
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et  anglaises,  en  Chine,  le  soin  de  concerter  les  mesures  coercitives, 
qui,  suivant  la  marche  tracée  par  les  instructions  des  deux  gou- 
vernements, leur  paraîtraient  le  plus  à  propos  pour  contraindre  le 
gouvernement  chinois  à  observer  ses  engagements  et  à  donner 
aux  Puissances  alliées  les  réparations  que  sa  conduite  déloyale 
dans  les  événements  du  mois  de  juin  de  l'année  dernière  a  si  am- 
plement motivées.  » 

((     A.    DE  BOLKBOULON. 

((  F.  W.  Bruce. 
Shanghaï,  4  avril  1860. 

La  situation  se  trouvant  ainsi  nettement  établie,  le  ministre  de 
France  adressa  la  dépèche  suivante  au  gouverneur  des  Deux- 
Kiang  : 

Shanj^haï,  11  avril  ISGO. 
((  Le  soussigné  a  l'honneur  d'accuser  réception  au  gouverneur 
général  des  Deux-Kiang  de  la  dépêche  que  Son  Excellence  a 
transmise  tout  récemment,  portant  la  date  du  5  courant,  et  lui 
communiquant  la  réponse  faite  par  le  cabinet  de  Pé  Kin  à  l'ulti- 
matum du  gouvernement  impérial  de  France.  Cette  réponse  n'é- 
tant pas  une  acceptation  pure  et  simple  dudit  ultimatum,  le  sous- 
signé regrette  d'avoir  à  annoncer  au  gouverneur  des  Deux-Kiang 
qu'il  la  considère  comme  un  refus  catégorique,  de  la  part  du  gou- 
vernement chinois,  de  toute  satisfaction  pour  une  longue  série  de 
griefs  dont  la  France  a  à  lui  demander  le  redressement,  justifiant 
à  l'avance  toutes  les  mesures  que  le  soussigné,  dans  la  poursuite 
de  cette  juste  réparation,  jugera  le  mieux  appropriées  à  cet  effet 
il  y  a  d'ailleurs  un  fait  qui,  à  part  ce  refus,  suffirait,  h  lui  seul, 
pour  rendre  impossible  tout  arrangement  paeificiue  du  différend 
qui  nous  diviseCe  fait,  c'est  l'oubli  constant,  de  la  part  du  cabinet  do 
Pé-Kin,  des  égards  et  de  la  courtoisie  dus  au  haut  représentant  de 
l'un  des  plus  puissants  empires  du  monde-  Le  soussigné  ne  sau- 
rait admettre,  en  effet,  qu'en  s'adressant  au  jiremicr  ministre  do  la 
Chine,  comme  il  l'a  lait  |)our  lui  transmettre  l'ultimatum  de  son 
gouvernement,  il  n'en  re(,'oive  pas  une  réponse  directe;  c'est  un 
procédé,  répété  du  reste  déjà  plusieurs  fois,  (|ui  ne  témoigne  que 
de  l'arrogance,  et  ce  ton  est  inexplicable  dans  la  position  respec- 
tive où  se  trouvent  la  France  et  la  Chine-  Le  soussigné  s'empresse 
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d'eu  informer  le  f^ouverneur  général  des  Deux-Kiang,  et  le  prie  de 
vouloir  bien  porter  ce  qui  précède  à  la  connaissance  du  cabinet  de 
Pé-Kin. 

«  A.  DE  BOURBOULON.   » 

D'après  les  termes  de  ses  instructions,  M.  de  Bourboulon  fit 
alors  savoir  au  général  de  Islontauban,  par  une  lettre  en  date  du 
16  avril,  que,  par  suite  de  la  réponse  négative  du  cabinet  de 
Pé-Kin  aux  demandes  adressées  par  la  France,  il  ne  restait  plus 
qu'à  faire  appel  à  l'action  militaire,  et  qu'il  remettait  tous  ses 
pouvoirs  entre  les  mains  du  commandant  en  chef.  Le  ministre 
d'Angleterre  adressait  une  communication  analogue  à  l'amiral 
11  ope  et  au  général  Grant. 
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Opérations  préliminaires.  —  Chusan.  —  Le  désastre  do  l'Isère.  —  L'o- 
pium. —  Un  mariage  chinois.  —  A  travers  les  cercueils.  —  Une  veuve 
fidèle. 

Donc,  à  ce  moment-là  tout  était  très  net  et  très  clair.  Les  diplo- 
mates se  retiraient.  C'était  aux  militaires  à  entrer  en  ligne,  et  à 
obtenir  par  la  force  ce  que  la  persuasion  n'avait  pu  réaliser. 

Les  deux  généraux  en  chef  étaient  les  maitres  absolus. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  cette  époque,  on  ne  parlait  encore  ni 
du  baron  Gros  ni  de  lord  Elgin.  Vous  allez  les  voir  tout  à  l'heure 
entrer  en  scène. 

L'Angleterre  n'était  })eut-être  pas  très  satisfaite  de  la  tournure 
que  prenaient  les  choses.  Elle  eût  trouvé  plus  avantageux  de  trai- 
ter avec  la  Chine  après  une  imposante  démonstration  militaire 
comme  celle  qui  avait  amené  ses  troupes  et  les  nôtres  sur  les  cotes 
de  Chine,  nous  laissant  nous  dépêtrer  à  notre  aise  et  payer  nos 
frais  de  déplacement. 

Il  y  avait  aussi  la  question  des  rebelles  qui  influait  sur  sa  poli- 
tique. T'es  rebelles  pouvaient  être  très  utiles.  Une  fois  les  Français 
partis,   on  pouvait  ou  les  exterminer  avec  l'aide  des  contingents 
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chinois  et  se  faire  payer  très  cher  le  service  rendu  à  la  dynastie, 
ou  les  laisser  aller,  sinon  les  soutenir,  leur  permettre  de  renverser 
la  dynastie,  et  placer,  grâce  à  eux,  sur  le  trône  de  l'Empire  du 
Milieu,  un  homme  de  paille  du  gouvernement  britannique. 

Au  lieu  de  cela  on  se  trouvait  en  face  d'un  général  qui  n'avait 
pas  froid  aux  yeux,  comme  nous  disons,  et  qui  prétendait  ne 
laisser  à  personne  la  première  place  au  feu.  On  se  trouvait  aussi 
en  face  d'un  corps  superbe,  quoique  peu  nombreux,  composé  de 
((  lapins  »  à  culottes  rouges,  qui,  n'ayant  pas  la  moindre  caisse 
d'opium  à  écouler  et  ne  sachant  même  pas  ce  que  c'était  qu'un 
traité  de  commerce,  allaient  «  taper  »  comme  des  sourds  sur  la 
gent  porte-queue  dans  laquelle  l'Angleterre  voyait  à  la  fois  des 
ennemis  et  des  clients  passés  et  futurs,  surtout  des  clients. 

Ce  général  et  cette  troupe  avaient  besoin  d'être  muselés  et 
entravés.  Ils  auraient  mordu  trop  fort  et  marché  trop  vite. 

Voilà  pourquoi  on  travailla  de  Londres  sur  Paris.  Voilà 
pourquoi  on  commença  à  mettre  l'émoi,  la  zizanie  du  moins,  l'em- 
barras parmi  nous,  en  rendant  la  marine  indépendante  de  l'armée, 
au  grand  plaisir  de  nos  marins  d'ailleurs,  qui  aiment  bien  n'avoir 
affaire  qu'à  eux-mêmes,  et  qui  sont  aussi  impatients  du  joug  d'un 
général  de  terre,  que  nos  troupes  de  terre  sont  impatientes  du  joug 
d'un  général  de  mer.  Vieux  défaut  de  race.  Vieux  levain  d'indé- 
pendance gauloise  qui  fermente  au  cœur  des  meilleurs  et  des  plus 
soumis  d'entre  nous. 

C'était  absurde.  Le  général  s'inclina.  vSon  amour  projire  souffrit. 
Son  amour  de  la  besogne  propre  souffrit  aussi.  Mais  il  y  avait 
dans  ce  cœur  de  vieux  soldats  deux  amours  plus  forts  qu«^ 
l'amour-propre,  —  l'amour  de  la  gloire,  et  surtout  Tamour  de 
la  patrie.  Kn  lui  enlevant  la  marine,  on  lui  coupa  un  bras.  \\ 
n'en  frappa  que  plus  vigoureusement  avec  le  bras  (|ui  lui  restait. 
Alors  l'Angleterre  s'avisa  qu'il  avait  une  jambe  de  trop,  et  elle 
la  lui  coupa,  en  lui  faisant  retirer  les  pouvoirs  dipl«)matiques 
au  prolit  du  baron  (iros,  c'est-à-dire  au  profit  de  lord  Elgin, 
puisque  les  deux  ambassadeurs  ne  faisaient  (|u'un.  Le  général 
n'en  marcha  ([ue  j)lus  vite  sur  la  jambe  (|ui  lui  restait. 

Les  contemporains  injustes  n'ont  pas  salué,  comme  ils  méri- 
taient de  l'être,  les  prodiges  accomplis  par  <"e  chef  ainsi  mutib'.  Il 
est  temps  que  l'histoire  lui  restitue  sa  gloire. 

Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  tout  de  suite,  c'est  dans  quelques 
jours  seulement  que  nous  verrons  aboutir  l'effort  anglais  sur  le 
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cabinet  Irançais,  et  arriver  les  diplomates  qui  prendront  en  réalité 
la  direction  supérieure  des  opérations  militaires. 

Pour  le  moment,  les  généraux  sont  maîtres  du  terrain  et  com- 
mencent à  manœuvrer. 

L'occupation  de  Chusan  a  été  décidée.  Le  contre-amiral  Pa^e 
est  allé  prendre  à  Canton  deux  cents  hommes  de  la  garnison  placés 
sous  ses  ordres,  et  le  20  avril  il  mouille  en  rade  de  King-Tou.  Les 
amiraux  anglais  et  français  ont  décidé  que  l'expédition  fera  route 
le  lendemain  pour  Chusan. 

C'est  d'ailleurs  une  simple  promenade  militaire. 

On  part,  la  petite  escadre  française  tient  la  tête.  Les  navires 
défilent  un  à  un  devant  les  forts  qui  défendent  la  rade  de  Tching- 
Haï,  la  capitale  de  Chusan.  On  n'a  pas  tiré  un  coup  de  canon.  On 
débar(|ue  sans  coup  férir,  et  le  lieutenant-colonel  Martin  des 
Pallières  est  chargé  du  commandement  supérieur  des  troupes  fran- 
çaises établies  dans  l'île. 

Expédition  insignifiante,  mais  quelle  bonne  et  brave  population! 
Mlle  fut  respectueuse,  soumise,  affectueuse  pendant  toute  la  durée 
de  l'occupation;  et  lorsque,  après  la  guerre,  les  Français  quittèrent 
la  place,  elle  vint,  conduite  par  ses  notal)les,  jusqu'au  port  d'em 
barquement  exprimer  son  chagrin  et  ses  regrets. 

Ce  qui  est  vraiment  typique,  ce  <iui  peut  donner  une  mesure 
exacte  du  patriotisme  ou  plutôt  de  ral)sence  de  patriotisme  en 
Chine,  ce  (\m  surprit  le  général  au  point  qu'après  en  avoir  instruit 
le  ministre,  il  revint  souvent  sur  le  même  sujet  dans  nos  conversa- 
tions, c'est  que,  lors(|ue  la  population  de  Nim-Po  apprit  que  les 
troupes  alliées  avaient  pris  possession  de  l'île  de  Chusan,  elle 
envoya  immédiatement  des  délégués  auprès  des  généraux  euro- 
péens pour  se  plaindre  que  Nim-Po  n'eût  pas  été  choisie  de  préfé- 
rence. 

Seulement  Chusan  ne  suffisait  point  comme  lieu  de  concentra- 
tion, et,  tout  en  conservant  ce  point  comme  soutien  de  notre  base 
d'opération,  le  général  de  Montauban,  qui  d'ailleurs  n'était  point 
fâché  d  être  un  peu  seul  et  de  n'avoir  pas  d'Anglais  sur  ses  talons, 
décida  que  les  troupes  (|ui  arrivaient  journellement  sur  les  trans- 
ports, seraient  versées  (^t  établies  dans  la  prescju'ile  de  Ché-Fou, 
choisie  comme  poste  intermédiaire  entre  Shanghaï  et  le  Nord,  et 
reconnue  apte  à  cette  opération  par  l'amiral  Protêt. 

De  leur  côté  les  Anglais  s'étal)lirent  dans  des  conditions  ana 
logues  à  Ta-Lien  llounn,  à  peu  de  distance  de  Ché  Fou. 
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C'est  au  milieu  de  ces  mouvements  préparatoires  sur  Chusan  et 
Ché-Fou  que  vint  nous  surprendre  ei  nous  attrister  la  nouvelle  du 
désastre  de  ïlsère.  Ce  transport  était  chargé  des  harnachements 
militaires,  des  souliers,  des  vêtements  de  rechange.  On  l'attendait 
avec  la  plus  vive  impatience. 

Le  colonel  Schmitz  était  à  Hong-Kong  en  visite  à  bord  du  navire 
de  l'amiral  Hope,  lorsqu'on  vint  lui  dire  que  le  bruit  courait  à 
Amoy  qu'un  l)âtiment  français  était  en  détresse,  mais  on  n'avait 
pas  de  détails.  Il  partit  immédiatement  pour  Amoy  sur  un  petit 
vapeur,  trouva  V Isère  l'avant  en  l'air  et  l'arrière  coulé.  En  consul- 
tant son  calepin,  qui  ne  le  quittait  jamais,  il  vit  que  V Isère  conte- 
nait tous  les  harnachements  d'artillerie.  Alors,  aidé  par  le  second 
du  bord,  il  fit  arracher,  une  aune,  les  bricoles,  les  l^rides,  tous  les 
harnais,  qui  étaient  noyés  à  fond  de  cale.  Ils  établirent  de  grandes 
bassines  d'huile  chaude  dans  lesquelles  on  trempait  les  cuirs,  et 
Schmitz  ramena  tout,  pêle-mêle,  â  Shanghaï  où  l'artillerie  recons- 
titua le  matériel  pièce  à  pièce. 

Les  artilleurs  à  qui  l'on  transmit  le  contenu  des  8H  caisses  de 
harnais,  firent  sécher  tout  ce  cuir,  le  graissèrent,  l'astiquèrent,  le 
réparèrent,  et  il  sortit  de  leurs  mains  industrieuses  plus  solide 
que  neuf,  fortifié  par  un  bon  bain  de  mer. 

Montauban  fut  tout  surpris  de  l'événement  dont  il  n'avait  pas 
connaissance,  et  apprit  le  sauvetage  en  même  temps  que  le  sinistre. 

En  effet,  l'armée  du  général  de  Montauban 'ne  comptait  que 
6.79()  combattants.  Il  fallait  vaincre,  vaincre  tout  de  suite,  vaincre 
rapidement,  en  frappant  un  grand  coup  qui  impressionnât  la 
Chine  et  fît  perdre  la  tête  à  son  gouvernement.  Si  l'on  donnait  à 
ce  gouvernement  le  temps  de  se  reconnaître  et  i\  ces  troupes  éparses 
le  temps  de  se  concentrer,  en  dépit  de  leur  infériorité  militaire, 
c'en  était  fait  de  notre  armée  et  de  Farmée  anglaise.  Elles  eussent 
été  étouffées,  anéanties,  broyées  sous  les  pieds  de  ces  multitude^ 
rassemblées.  Il  fallait  donc  commencer  les  liostilités  dès  que  le 
climatle  permettrait,  c'est-à  dire  vers  la  fin  de  juillet.  Or  :?nns 
canons,  pas  d'expédition  possible,  et  sans  harnais  pas  de  canon. 

Heureusement  Schmitz  était  là;  il  déploya  une  énergie  admi- 
rable, une  activité  sans  pareille,  et  grâce  à  lui.  ce  qui  pouvait  être 
un  désastre  ne  fut  qu'un  simple  accident  vivement  réparé,  et  nous 
continuâmes  tous  à  travailler  comme  des  foHTués  pour  être  prêts 
en  temps  utile. 

Pourtant  la  vie  que  nous  menions  au  (juarticr  général,  soumis  à 
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toutes  les  obligations  du  service  et  accomplissant  aussi  régulière- 
ment les  mille  devoirs  du  petit  train-train  militaire  quotidien,  que 
si  nous  avions  eu  le  Champ-de-Mars  sous  nos  fenêtres  et  le  dôme 
des  Invalides  derrière  nous,  ne  nous  prenait  pas  tout  notre  temps, 
et,  dans  l'intervalle  qui  séparait  l'une  de  l'autre  les  arrivées  du 
<;ourrier  d'Europe  nous  pouvions  flâner  un  peu. 

Je  m'étais  lié  avec  un  petit  mandarin,  parent  éloigné  de  mon 
vieux  professeur  de  chinois,  qui  habrtait  la  ville  chinoise.  Le 
pauvre  homme  était  fumeur  d'opium,  et  l'abus  de  cette  drogue 
avait  déjà  produit  chez  lui  les  premiers  symptômes  de  la  phtisie. 
(^)uand  il  n'était  pas  absorbé  par  son  vice,  ou  secoué  par  sa  petite 
toux  sèche,  c'était  un  assez  bon  diable,  jovial  et  prêt  à  rendre  ser 
vice.  J'allais  le  voir  au  moins  trois  fois  par  semaine.  11  me  servait 
en  quelque  sorte  de  répétiteur  et  m'initiait  aux  pratiques  de  la  vie 
chinoise.  La  première  de  ces  pratiques  qu'il  ait  essayé  de  m'incul- 
quer  fut  naturellement  son  opium  ;  je  me  montrai  docile  et  je 
fumai  quelques  pipes.  Mais  je  manquai  de  persistance,  et  après 
m'étre  procuré  quelques  nausées  et  de  forts  maux  de  tête,  j'aban- 
donnai la  partie.  Il  en  est  de  l'opium  comme  du  tabac  et  un  peu 
comme  de  tout  le  reste  :  les  commencements  sont  durs  ;  pour 
arriver  au  bien-être,  il  faut  commencer  par  souffrir.  Je  ne  m'en- 
têtai point,  et  je  crois  même  que  j'ai  prolongé  un  peu  l'existence  de 
mon  Chinois,  car  toutes  les  fois  que  j'arrivais  "et  que  je  le  trouvais 
en  tête  à  tête  avec  sa  pipette  et  environné  de  nuages  acres  comme 
un  volcan  mal  éteint,  je  le  bousculais,  je  l'arrachais  à  ses  "rêves 
stupéfiants,  de  gré  ou  de  force  je  l'entraînais  à  travers  la  ville, 
m'initiant,  grâce  à  lui,  à  toutes  les  roueries  du  commerce  chinois, 
et  pénétrant  tous  ces  petits  mystères  de  la  vie  intime  que  les  Euro- 
péens n'ont  généralement  pas  le  temps  d'étudier  ni  même  de  soup- 
<^,onner. 

J'ai  assisté,  avec  lui,  à  toutes  sortes  de  cérémonies  de  famille, 
où  les  joies  et  les  douleurs  étaient  mesurées  d'avance  par  les  rites 
chinois,  et  par  des  coutumes  archi-séculaires.  J'ai  même  figuré 
dans  un  cortège  nuptial,  j'ai  fait  partie  de  la  noce  de  sa  propre 
nièce,  M"«  Cho-San,  c'est  à-dire  M"'^  «  troisième  née  ».  Les 
filles  en  Chine  n'ont  dans  les  familles  qu'un  numéro  d'ordre. 
Seulement  elles  se  rattrapent  sur  les  surnoms.  Et  la  jeune  mariée 
répondait  à  l'appellation  de  Tien- lioua,  Fleur  du  ci./,  tout  sim- 
plement. 

Elle  avait  beize  ans.  C'était  une  élégante,  une  véritable  petite 
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gommeuse  ;  ses  pieds  n'avaient  pas  dix  centimètres  de  long.  En 
revanche,  deux  ongles  de  sa  main  gauche  étaient  certainement 
plus  allongés  que  ses  pieds,  et  pour  ne  pas  les  casser,  elle  les 
tenait  continuellement  enfermés  dans  de  petits  étuis  d'argent.  Les 
lettrés  qui  cultivent  également  leurs  ongles  et  qui  ne  sont  pas  assez 
riches  pour  s'offrir  l'étui  d'argent,  le  remplacent  par  un  morceau 
de  bambou. 

Il  va  sans  dire  que  ces  habitudes  déroutent  un  peu  les  Européens 
qui  seraient  tentés  d'exprimer  leur  sympathie  aux  jeunes  personnes 
chinoises  d'apièsla  mimique  traditionnelle.  Le  jeu  du  pied  sous 
la  table  ne  serait  pas  apprécié,  car  la  moindre  pression  sur  la 
petite  mule  de  satin  ferait  jeter  un  cri  de  douleur  à  la  belle.  Quant 
à  la  main  furtivement  et  nerveusement  serrée,  il  faut  encore  y 
renoncer,  vous  lui  broieriez  les  ongles. 

M^^Q  Tien-Roua  n'était  pas  jolie,jolie;  mais  elleavaitune certaine 
grâce  et  beaucoup  de  charme.  Elle  était  simpatica,  comme  disent 
les  Italiens.  Si  elle  n'avait  pas  eu  la  manie  d'embellir  la  nature, 
elle  aurait  eu  un  assez  joli  teint,  malgré  ces  teintes  de  cire  assez 
communes  chez  les  Chinoises,  et  provenant  probablement  du  sup- 
plice perpétuel  des  petits  pieds.  Mais  sa  peau  aurait  rendu  des 
points  à  celle  d'une  diva  d'opérette,  car  depuis  l'âge  de  huit  ans, 
ainsi  que  toutes  ses  compagnes,  elle  s'enduisait  consciencieuse- 
ment de  blanc  et  de  rouge. 

Son  oncle  m'apprit  que,  dans  son  enfance,  elle  avait  été  cou- 
ronnée pour  son  adresse  au  jeu  du  volant.  Toutes  les  gamines 
chinoises  se  livrent  avec  passion  à  ce  jeu  du  volant.  Seulement 
elles  n'ont  pas  de  raquette,  et  c'est  sur  leur  petit  pied  qu'elles 
re(,'oivent  le  léger  bouchon  garni  de  plumes,  qui  voltige  comme  un 
papillon  dans  un  frou  frou  soyeux  au  milieu  des. éclairs  du  satin. 
C'est  à  la  fois  gracieux,  comique  et  un  peu  attristant,  (jue  de  voir 
ces  bambines  courir  ainsi  sur  leurs  pieds  de  chèvre  pour  empêcher 
le  volant  de  toucher  terre. 

M^^<*  Tien-Roua  épousait  un  entrepositaire  de  sel  ;  son  futur 
était  riche.  Ce  dernier  détail  n'était  point  sans  importance  pour  elle, 
car,  en  Chine,  comme  en  Angleterre  du  reste,  lo^  femmes  ne 
reçoivent  pas  de  dot. 

Le  jour  du  mariage,  je  me  rendis  de  bonne  iicure  chez  mon  ami 
Kien-Ven  et  noiis  arrivâmes  dans  la  maison  de  la  mariée  au 
moment  où  sortait  des  appartements  du  rez-de-chaussée  un  palan- 
quin chargé  de  dorures  et  de  dragons,   hermétiquement  lernié  et 
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tout  à  fait  impénétrable.  Quatre  porteurs  s'en  emparèrent;  tous  les 
invités  groupés  dans  la  cour  se  formèrent  en  cortège. 

Deux  bourreaux,  —  en  Chine  on  met  les  bourreaux  à  toutes  les 
sauces,  il  n'y  a  pas  de  bonne  fête  sans  eux,  —  deux  bourreaux, 
vêtus  de  rouge  et  coiffés  du  traditionnel  chapeau  pointu,  ouvraient 
la  marche.  Derrière  eux,  s'avançaient  des  joueurs  d'instruments, 
une  petite  fanfare  locale,  puis  les  domestiques  de  la  maison  et  les 
futures  servantes  de  la  jeune  femme.  Celles  qui  avaient  veillé  sur 
son  enfance  entouraient  le  palanquin  et  portaient  ce  que  nous 
appellerions  chez  nous  la  corbeille,  c'est-à-dire  les  présents  offerts 
à  la  mariée. 

Après  les  domestiques,  la  famille.  L'un  des  parents,  le  plus 
considérable,  tenait  à  la  main  la  clef  du  palanquin.  C'était  lui, 
qui  d'après  les  rites,  était  garant,  vis-à-vis  de  la  famille  du  mari, 
de  la  virginité  de  la  fiancée.  C'était  lui  qui  devait  remettre 
solennellement  la  clef  symbolique  à  l'heureux  époux. 

Il  s'acquitta  gravement  de  cette  fonction  lorsqu'on  fut  arrivé  à 
la  maison  du  futur,  qui  attendait,  entouré  de  sa  famille.  L'époux 
donna  un  tour  de  clef,  tira  sa  femme  du  palanquin  et  la  présenta  à 
ses  parents,  (;n  se  prosternant  devant  elle  et  devant  eux.  Puis  ils 
mangèrent  quelques  fruits,  burent  l'un  après  l'autre  à  une  mém 
coupe  dans^laquelle  le  vin  nuptial  avait  été  versé...  Ils  étaient 
mariés. 

Selon  l'usage,  il  y  eut  un  très  beau  et  très  long  repas.  Les 
Chinois  mettent  leur  amour-propre  à  ne  reculer  devant  aucune 
dépense  en  ces  circonstances,  et  ils  se  ruineraient  plutôt  que  de 
laisser  dire  aux  voisins  que  les  choses  n'ont  pas  été  bien  faites.  Je 
connais  des  Français  qui  sont  de  très  bons  Chinois  sur  ce  chapitre. 
Les  hommes  mangent  ensemble  avec  le  marié,  les  femmes  dînent 
entre  elles  avec  la  mariée.  l*endant  le  trajet,  pendant  le  repas, 
tout  le  temps,  on  tire  des  boites  et  on  frappe  à  tour  de  bras  sur  des 
gongs  ;  c'est  un  charivari  épouvantable,  un  sabbat  infernal. 

Le  hasard  voulut  que  le  lendemain  du  jour  où  j'avais  offert  mes 
compliments  à  M"«  Tien-Koua,  je  fusse  témoin  d'une  autre  céré- 
monie (jui  faisait  une  sorte  de  pendant  funèbre  au  mariage.  J'avais 
vu  entrer  une  jeune  femme  en  ménage,  j'assistai  aux  pn'^paratifs 
du  départ  d'une  jeune  veuve  pour  un  monde  meilleur. 

Ce  jour-là,  j'étais  allé  chasser  avec  mon  mandarin,  de  l'autre 
coté  de  la  ville,  dans  une  vaste  plaine  où  foisonnaient  faisans  et 
lapin*?.  Dans  le  Céleste  Empire  on  n'enterre  pas  les  morts  comme 
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partout  ailleurs.  Les  familles  riches  conservent  les  leurs  dans  une 
chambre  funéraire  qui  prend  le  nom  pompeux  de  salle  des  ancêtres  ; 
d'autres  suivent  l'exemple  de  Confucius,  qui,  le  premier,  fit  élever 
un  tumulus  sur  son  cercueil.  D'autres  enfin,  —  ce  sont  les  plus 
nombreux,  —  ne  font  pas  tant  de  façons,  et  se  débarrassent  de 
leurs  parents  défunts  par  un  procédé  tout  à  fait  sommaire.  Ils 
apportent  le  cercueil  dans  le  champ  qui  leur  appartient  ou  qu'ils 
ont  affermé,  et  le  déposent  pieusement  sur  la  surface  du  sol. 

La  rosée,  la  pluie  et  le  soleil  travaillent  successivement  et  per- 
cent bientôt  à  jour  la  boîte  funèbre.  Cela  fait  d'excellents  terriers 
pour  les  lapins.  Lorsqu'on  chasse  avec  un  bon  chien,  quand  on  le 
voit  tomber  en  arrêt,  il  y  a  mille  à  parier  contre  un  que  c'est 
devant  un  cercueil.  La  chasse,  dans  ces  conditions,  n'est  pas  d'une 
gaieté  folle,  mais  elle  est  originale.  On  ne  s'expose  pas  à  tirer  sur 
des  dépouilles,  car  dans  ce  cas,  les  Chinois  qui  circulent  ou 
travaillent  dans  le  voisinage  crient  comme  des  brûlés.  On  est  donc 
obligé  d'engager  son  chien,  comme  on  dit  en  langue  cynégétique, 
((  à  bourrer  la  bête  ». 

Le  lapin,  avant  de  se  décidera  sortir  sous  le  nez  du  chien,  va  et 
vient  dans  sa  cachette,  et  l'on  entend  un  bruit  d'os  remués  des 
plus  étranges.  Enfin  Jeannot  prend  son  parti  et  déboule  par  une 
ouverture  quelconque,  chassant  généralement  devant  lui  une  côte, 
an  tibia,  un  os  du  crâne  ou  un  mâchoire.  Les  faisans  sont  plus 
délicats,  et  ils  choisissent  de  préférence  le  voisinage  des  cercueils 
récemment  apportés.  Ces  bêtes  ne  craignent  pas  de  se  régaler  de 
chair  humaine. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  pousser  au  noir  le  tableau.  Il  est 
photographié.  Les  premières  parties  de  chasse  vous  donnent  un 
petit  frisson.  Puis  on  s'y  fait.  L'homme  s'habitue  à  tout,  même  à 
vivre  dans  les  cimetières,  et  la  Cliine  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
cimetière  colossal. 

Donc  je  revenais  do  chasser  au  milieu  de  tous  ces  cercueils, 
lorsqu'en  rentrant  en  ville,  je  croisai  une  procession  bi/.arre  et 
comme  je  n'en  avais  jamais  vu. 

Elle  s'avançait  avec  lenteur,  et  tous  ceux  (lui  la  composaient 
avaient  une  mine  grave,  réfléchie,  lugubre.  Il  y  avait  d'abord  les 
deux  inévitables  bourreaux,  puis  des  musiciens,  puis  des  gens 
haDlllcs  de  toile  grise  grossière.  On  eût  dit  dos  moines,  avec  le 
capuchon  qui  leur  couvrait  la  tête  et  le  grand  manteau (jui  cachai' 
leurs  vêtements.  Le  sarrau  à  capuchon  de  toile  grise  est  usité  dan- 
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les  enterrements,  et  tous  les  pcarontsdes  morts  s'en  revotent.  Jadis, 
chez,  nous,  une  coutume  annalo^ue  existait,  et  ceux  qui  ont  étudié 
leur  vieux  l*aris,  savent  que  le  cimetière  des  Innocents  était  bordé 
de  maisons  où  des  industriels,  costumiers  de  la  Mort,  louaient  aux 
amis  des  défunts  la  livrée  funèbre. 

Les  n^ens  ainsi  habillés  portaient,  qui  des  parasols,  qui  de 
petites  pagodes,  qui  des  cassolettes  de  parfums,  qui  des  bande- 
roles. Derrière  ce  premier  groupe  et  séparé  de  lui  par  un  troisième 
bourreau,  s'avançait  un  autre  peloton  costumé  de  même.  Ceux  qui 
le  composaient  élevaient  en  l'air,  au  bout  de  longues  perches,  des 
figures  d'animaux  variés  et  invraisemblables.  On  aurait  dit  un 
enterrement.  Seulement  il  n'y  avait  pas  de  cercueil,  et  à  la  place 
qu'il  aurait  dû  occuper,  apparaissait  une  chaise  à  porteurs  de 
mandarin  de  haut  rang,  entourée  de  nombreux  domestiques  des 
deux  sexes  et  suivie  d'une  foule  de  femmes.  Tout  ce  monde  était 
également  enseveli  sous  la  toile  grise.  Dans  la  chaise  était  assise 
une  jeune  femme,  bien  vivante,  habillée  de  rouge  et  coiffée  d'une 
sorte  de  diadème  bleu.  Les  dentel'es  et  les  broderies  d'or  se  déta- 
chaient sur  le  satin  rouge  de  sa  toilette. 

Kien  Yen  poussa  du  coude  et  m'engagea  à  regarder  attentive- 
ment la  jeune  femme.  Lorsque  la  chaise  eut  passé  : 

—  Cette  jeune  femme,  me  dit-il,  est  une  veuve  sans  enfants. 
Tous  ses  parents  sont  morts.  Elle  est  seule  ici-bas,  et  cette  proces- 
sion a  pour  but  d'inviter  tous  ceux  qui  la  rencontrent  à  venir 
.tssister  à  son  suicide.  La  lune  prochaine,  à  pareil  jour,  elle  se 
pendra. 

La  malheureuse  se  pendit  en  effet  au  jour  fixé,  tranquillement, 
simplement,  et  assista  aux  préparatifs  de  sa  pendaison  avec  un 
calme  complet  et  une  sérénité  parfaite.  C'était  vraiment  dommage. 

(A  suivre.)  Le  comte  D'Hkrisson. 
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—  ...  Nous,  les  aînés,  nous  ne  pouvons  plus  changer;  notre 
œuvre  est  faite,  nous  sommes  intoxiqués  de  notre  propre  poison. 
Mais  vous,  qui  êtes  encore  les  maîtres  de  l'avenir!  Quelle  est  donc 
la  force  mauvaise,  le  mirage  menteur  qui  vous  attire  sur  nos 
traces?...  Vous  êtes  des  paysans  :  que  ne  restez-vous  dans  vos 
campagnes?  Ou,  si  vous  les  trouvez  trop  étroites,  que  n'allez-vous 
remplir  les  continents  nouveaux,  vous  qui  savez  manier  la  hache 
et  la  pioche?...  L'homme  est  fait  pour  défricher  les  forêts  et  pour 
gratter  la  terre,  mon  ami  :  ce  sont  là  ses  fonctions  naturelles, 
comme  le  miel  aux  abeilles,  comme  aux  loups  la  chasse.  Ils 
souffriront  jusqu'à  la  fin  de  leur  espèce  d'avoir  méconnu  cette 
vérité.  Va,  la  noblesse  de  la  vie,  la  vraie  indépendance,  le  bonheur 
même,  —  si  l'on  tient  à  maintenir  le  mot  dans  le  dictionnaire, 
—  ce  n'est  pas  nous  qui  les  posséderons  jamais.  Ils  sont  bien  loin 
de  nous,  —  derrière  nous,  si  tu  veux,  —  dans  la  simple  acception 
d'une  humble  destinée,  dans  le  travail  modeste,  utile  et  sain... 

De  telles  idées  étaient  trop  contraires  à  la  nature  de  Jacques,  à 
son  esprit  de  conquête,  à  sa  ferme  volonté  d'échapper  à  sa  condi 
tion,  pour  qu'il  pût  s'y  arrêter.  Aussi  n'écoutait-il  plus  (|ue  d'une 
oreille,  en  dressant  l'inventaire  des  objets  précieux  qui  l'ontou 
raient.  L'argenterie,  maintenant,  l'intéressait  :  il  admirait  les 
couverts  à  entremets,  massifs,  ciselés  avec  art  par  un  orfèvre  du 
vieux  temps.  C'était  sa  première  rencontre  avec  rélcgance  :  elle  le 
frappait  |)lus  que  des  propos  déçus.  Il  avait  trop  de  finesse  pour 

(P  \'^oir  La  Lecture,  page  217. 
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contredire  à  outrance,  trop  d'orgueil  pour  capituler.  Quand  son 
oncle  se  tut,  en  le  regardant  pour  l'inviter  à  répondre,  il  se 
contenta  de  dire,  en  soupesant  un  lourd  couteau  à  fruits  : 

—  Chacun  choisit  pour  la  conquête  qu'il  se  propose  les  armes 
qu'il  pense  lui  convenir  le  mieux,  sans  savoir  quel  intérêt  le 
guide.  Vous  l'avez  fait,  mon  oncle.  C^a  vous  a  réussi.  Pourquoi 
n'essayerais-je  pas  de  faire  comme  vous? 

Clarencé  conclut  : 

—  Le  malheur,  c'est  que  la  vie  t'apparaît  comme  une  conquête 
à  faire,  alors  qu'elle  ne  doit  être  qu'une  fonction  inoffensive,  ou 
mieux,  un  devoir  bienfaisant. 

Il  prononça  d'une  voix  grave,  les  yeux  fixés  sur  son  neveu,  ces 
paroles  qui  résumaient  toute  son  expérience.  Mais  Jacques  avait 
vingt  iins  :  comment  les  eût  il  comprises  ?... 


VII 


La  pitié  d'une  femme  aimante  est  douce  aux  désespérés  :  Lau- 
rier prit  l'habitude  de  venir  souvent  chez  Claudine.  Jamais  il  ne 
se  douta  de  l'espèce  d'incompatibilité  qu'il  y  avait  entre  sa  fai- 
blesse et  les  goûts  d'énergie  de  M"i«  Bréant;  car  la  jeune  femme 
était  trop  bonne  pour  en  rien  laisser  paraître.  D'ailleurs,  la  vio- 
lence de  douleur  qui  persistait  en  Laurier  l'avait  touchée  et  con- 
quise. Elle  disait  : 

—  Il  est  faible,  mais  il  n'oublie  pas  ! 

Et  elle  lui  savait  gré  de  son  désespoir. 

Le  malheureux,  en  effet,  n'était  plus  qu'une  ombre  inquiète  et 
malade.  D'habitude,  il  restait  silencieux,  inattentif  à  ce  qui  surve- 
nait, poursuivant  dans  le  vide  son  idée  fixe.  Auprès  de 
M"""  Bréant,  dans  l'atmosphère  sympathique  du  petit  hôtel  où 
flottait  toujours  comme  un  parfum  d'amour  et  de  roman,  il  se  rani- 
mait en  parlant  de  la  morte.  C'étaient  parfois  de  légers  souvenirs, 
une  parole,  un  geste,  qu'il  ressuscitait  et  qui  lui  fournissaient  un 
thème  à  de  longues  broderies.  Ou.  bien  c'était  une  lente  et  com- 
plète évocation,  en  phrases  incertaines  comme  des  ombres  :  la 
morte  surgissait,  poétisée  encore  par  l'infini  qui  l'enveloppait 
maintenant;  sa  figure,  que  Claudine  ignorait,  s'estompait  sur  les 
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fonds  obscurs  du  passé;  le  timbre  même  de   sa  voix  résonnait 
dans  les  silences. 

—  Comme  elle  vous  aurait  aimée  !  disait  Laurier  à  la  jeune 
femme... 

Elle  répondait  : 

—  Ainsi  va  la  vie  :  on  la  traverse  sans  rencontrer  ceux  qu'on 
devrait  connaître.  Quelquefois,  on  est  séparé  par  la  largeur  d'une 
rue  :  cela  suffît  pour  qu'on  s'ignore. 

Il  revenait  à  ces  si,  que  roulait  perpétuellement  son  imagi- 
nation frappée. 

—  ...  Et  qui  sait  l'action  d'une  parole  juste  dite  par  la  voix  qu'il 
faut?  Si  elle  vous  avait  connue,  si  vous  aviez  été  son  amie,  elle 
vous  aurait  ouvert  son  cœur;  vous  l'auriez  sauvée,  vous  qui  êtes 
le  courage,  la  volonté,  la  force  ! 

Claudine  écoutait  ces  stériles  hypothèses,  sachant  que  parler 
soulage  ;  et  puis,  raisonnable  et  très  douce,  elle  tâchait  de  le  rat- 
tacher à  la  vie. 

—  Vous-même,  pourquoi  ne  m'écoute/-vous  pas?...  Le  courage? 
On  en  a  le  germe  en  soi  ;  il  n'y  a  qu'à  le  développer  par  un  effort 
de  volonté  :  pourquoi  ne  le  faites- vous  pas  ?...  Quand  vous  venez 
ici,  dites-moi  vos  regrets,  dites-moi  votre  tristesse,  abandonnez- 
vous  à  vos  souvenirs,  qui  ont  leurs  droits...  Mais  ensuite,  pour- 
quoi n'essayez  vous  pas  de  vous  reprendre  ?...  en  travaillant,  par 
exemple  ?...  Le  travail  est  un  grand  médecin  :  le  seul  qui  ait  quel- 
que pouvoir  contre  un  mal  comme  le  vôtre...  Votre  amie  crovaità 
votre  talent.  Elle  avait  de  l'ambition  pour  vous,  elle  vous  voulait 
grand,  lléalisez  les  œuvres  que  vous  rêviez  ensemble  ! 

11  baissait  la  tête  en  murmurant  : 

—  Oui...  oui...  elle  avait  de  l'ambition...  Moi,  je  n'ai  plus  la 
force  !... 

—  Travaillez  pour  sa  mémoire,  pour  la  joie  qu'elle  aurait  eue 

—  Si  je  pouvais  !...  Mais  je  ne  peux  pas  ..  Ma  main  tremble, 
mes  yeux  s'obscurcissent,  je  suis  impuissant  devant  ma  toile... 

Il  ajoutait  parfois,  plus  bas,  comme  si  un  souci  nouveau,  qu'il 
s'effor(;ait  de  chasser,  passait  dans  les  nuî\ges  de  sa  pensée  : 

—  Et  si  cela  dure  !...  Oh  !  Oieu,  que  pourrni-je  pour  les 
miens?... 

Claudine  ne  comprenait  (|u'à  demi  le  sens  de  ceiie  phrase  :  car 
elle  ne  connaissait  pas  rintéricur  de  Laurier.  A  [^eine  avait-elle,  à 
•de  longs  intervalles,  rencontré  deux  ou  trois  fois  Jeanne,  qu'elle 
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jugeait  avec  SCS  partis  pris  de  femme  indépendante,  et  sans  sym 
pathie.  Aussi,  sa  pitié  u'allait-elle  qu'à  i'iiomme;  l'autre  victime 
ne  l'émouvait  pas  ,  car,  dans  son  idée,  une  petite  personne  comme 
celle-là  devait  se  consoler  sans  peine  avec  son  pot  au-feu.  Mais 
Clarencé  eut  bientôt  la  clef  de  cette  nouvelle  inquiétude,  qui  sour- 
dait  en  son  malheureux  ami.  Jeanne,  qu'il  voyait  souvent,  la  lui 
expliqua,  un  jour  qu'elle  le  recevait  dans  l'atelier  abandonné,  où 
la  petite  Paule  jouait  avec  une  poupée  japonaise,  sans  rien  dire, 
en  petite  fille  qui  sent  le  deuil  autour  d'elle.  Ils  avaient  longue- 
ment parlé  de  Laurier,  dont  la  ténébreuse  mélancolie  s'aggravait 
de  jour  en  jour.  Pensive,  le  regard  fixé  sur  l'avenir  inconnu,  la 
jeune  femme  dit  : 

—  Ah  !  si  mon  pardon  avait  pu  lui  suffire  !  Jamais  je  ne  lui  ai 
fait  un  reproche;  je  tâche  de  l'entourer  d'affection,  —  et  je  le  vois 
dépérir  à  côté  de  moi,  sous  les  yeux  de  l'enfant  qu'il  effraye  et  re- 
garde à  peine...  J'ai  peur  de  ce  qui  nous  menace...  D'autant  plus 
que  je  ne  puis  rien  non  plus  contre  cet  autre  danger. 

—  A  la  longue,  dit  Clarencé,  votre  bonté  le  sauvera... 
Jeanne  se  plia  dans  un  mouvement  d'indicible  lassitude  : 

—  Non,  non..^  Je  sens  bien  que  je  ne  puis  plus  rien  pour  lui... 
Auprès  de  moi,  il  reste  absent...  Même  morte,  elle  le  possède 
encore,  elle  l'empêche  de  guérir... 

—  Peut-être,  suggéra  Clarencé,  qu'un  changement  d'air  et  de 
milieu  lui  ferait  du  bien.  Il  faudrait  l'envoyer  à  la  campagne,  dans 
son  pays  natal...  Ou,  mieux,  l'y  emmener. 

Sourdement,  Jeanne  murmura  : 

—  Oui,  s'il  voulait...  Mais  il  ne  faudrait  pas  tarder...  Bientôt, 
nous  ne  pourrions  plus... 

D'une  voix  plus  basse  encore,  une  rougeur  au  front,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  comprenez,  son  travail,  c'était  notre  pain  ! 
Clarencé,  stupéfait,  s  écria  : 

—  Qu'est  ce  que  vous  me  dites!  Auriez-vous  des  embarras 
d'argent? 

Fille  avoua,  rouge  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  : 

—  J'ai  vendu  des  bijoux  pour  payer  notre  terme. 

—  Avec  un  nom  comme  le  sien!... 

—  Un  nom...  du  talent...  c'e>t  vrai...  Mais  nous  vivions  au  jour 
le  jour... 

...  Ah!  que  tout  cela  ressemblait  peu  à  l'adultère  romanesque, 
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aux  scènes  de  jalousie  et  de  passion  qui  rempiissetit  les  livres,  qui 
nourrissent  le  théâtre!  Là  bas,  dans  la  fiction,  des  dévouements 
héroïques,  des  actes  également  sublimes  dans  le  mal  et  dans  le 
bien,  de  nobles  désespoirs,  des  décisions  suprêmes.  Ici,  dans  la 
réalité,  des  besoins  étroits,  des  calculs  mesquins  paralysant  tous 
les  élans  du  cœur,  ceux  qui  poussent  au  pardon,  ceux  qui  poussent 
à  la  mort.  Quelle  distance,  de  la  morne  pluie  froide  battant  à 
petits  coups  ces  pauvres  êtres,  à  l'éternel  tourbillon  dont  les  ailes 
emportent  la  bande  des  amants  illustres,  sous  les  yeux  des  divins 
poètes  arrêtés  pour  les  contempler!  C'était  pourtant  le  même 
orage;  mais  voici,  l'homme  vivait,  trop  fS-ible  pour  l'acte  qui 
délivre,  et  la  femme,  sans  orgueil  dans  le  cœur,  sans  jalousie  dans 
les  sens,  pensait  avec  angoisse  au  pain  du  lendemain.  Et  c'était  là 
la  vérité  nue  et  laide.  L'amour  avec  son  cortège  d'oublis  éperdus, 
de  rêves  magnifiques,  de  mépris  hautains,  —  des  mensonges!  Vu 
de  près,  jugé  dans  son  œuvre,  il  ne  semblait  plus  qu'une  fièvre 
maligne  qui,  à  travers  les  mirages  du  délire,  dévore  la  chair  et 
jaunit  la  peau.  Ainsi,  tôt  ou  tard,  la  réalité  triomphe,  plate  et 
précise,  sèche  et  banale,  stupide  et  tyrannique.  L'essaim  ailé  des 
chimères  se  lève  devant  elle,  comme  un  vol  d'étourneaux  devant 
un  maigre  chien,  et  se  fond  dans  l'espace:  et  c'est  la  vie,  avec  ses 
charges  les  plus  humbles,  qui  renferme  le  dernier  mot  des  des- 
tinées... 

...  (Quelques  heures  plus  tard,  Clarencé  racontait  à  Claudine  le 
détail  imprévu  de  cette  triste  visite.  Aussi  étonnée  qu'il  l'avait  ctc 
lui-même,  la  jeune  femme  s  écria: 

—  La  gêne!...  la  gêne  dans  un  tel  moment!...  Il  faut  les  aider, 
leur  acheter  des  tableaux,  des  études!.. . 

—  J'y  ai  déjà  songé,  répondit  Clarencé.  Mais  demain?...  Mais 
plus  tard?... 

—  Oh!  plus  tard!...  Songeons  au  plus  pressé,  à  l'heure 
présente...  Plus  tard,  il  guérira,  il  re()rendra  son  travail. 

—  Vous  croyez?... 

—  Puisqu'il  ne  s'est  pas  tué! 

Avec  un  demi-sourire,  où  il  y  avait  un  jieu  de  son  dédain  pour 
les  faibles,  elle  ajouta: 

—  Men  hâve  dled  from  time  to  time  and  irorm.^  haro  eaten 
tJic/n.  Ihit  nof  for  love...  Vous  vous  rappelez  Hosalinde? 

—  Oui,  répondit  C'iarencé,  ainsi  [Kirle  une  héroïne  de  roman. 
Mais,  malgré  leur  dédaigneux  réalisme,  ces  mots  sont  encore  de  la 
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poésie;  et  ils  mentent,  comme  presque  toute  poésie...  On  ne  meurt 
pas  d'amour,  soit  !  On  peut  mourir  des  suites  de  l'amour... 
Il  frissonna,  en  ajoutant: 

—  Et  puis,  ce  ne  sont  pas  les  seules  portes  de  la  Mort  qui 
s'ouvrent  devant  certains  désespoirs...  11  y  en  a  d'autres,  encore 
plus  noires...  plus  redoutables...  Notre  malheureux  ami  me  semble 
tout  près  de  celles-là... 

L'affreuse  vision  de  l'être  déchu  de  sa  raison  passa  devant  leurs 
yeux.  Ils  se  regardèrent  en  silence,  comme  si  la  même  image  les 
hantait,  pris  ensemble  d'une  épouvante  mille  fois  plus  cruelle  que 
celle  de  la  mort. 

—  Ah!  Dieu!  murmura  Claudine  en  fermant  les  yeux. 
Puis,  retrouvant  d'un  effort  sa  vaillance  : 

—  II  faut  lutter,  essayer  quelque  chose...  On  ne  peut  pas  le 
laisser  sombrer  ainsi... 

—  Que  voulez-vous  faire?...  Lui  rendre  sa  maîtresse?...  Le 
délirrerde  son  remords?...  C'est  également  impossible!... 

Elle  affirma: 

—  Nous  pouvons  du  moins  vouloir  à  sa  place,  prendre  une 
décision  pour  lui,  l'aider  de  notre  énergie...  Écoutez!...  Il  me 
parle  souvent  de  son  village  natal,  avec  une  sorte  de  nostalgie  ;  il 
parle  de  sa  mère,  qu'il  n'a  pas  revue  depuis  tant  d'années.  Il 
voudrait  la  revoir,  j'en  suis  sûre.  C'est  un  désir,  un  signe  de  vie... 
qui  sait  ?  peut-être  un  commencement  d'espérance...  Envoyez-le 
là-bas;  emmenez-le,  si  c'est  nécessaire...  Vous,  pas  sa  femme  : 
elle  ne  lui  serait  d'aucun  secours. 

—  On  pourrait  essayer,  dit-il. 

Elle  poursuivit,  plus  lentement,  sans  oser  souligner  le  rapproche- 
ment qui  se  faisait,  malgré  elle,  dans  son  esprit  : 

—  Et  vous-même,  mon  ami...  qui  cependant  n'avez  pas  à  vous 
plaindre  de  la  destinée...  voyons,  n'avez-vous  pas,  un  peu,  le 
même  désir?... 

Clarencé  rougit  d'être  si  bien  deviné  : 

—  Oui...  quelquefois...  peut-être...  Mais  tout  cela  est  si  loin  ! 
Claudine  détourna  les  yeux,  en  étouffant  un  soupir  : 

—  l'.irtez  aussi,  dit  elle...  Vous  le  conduirez  dans  son  village  et 
vous  irez  dans  le  vôtre...  Une  rure  de  grand  air  et  de  souvenirs  1... 
Après,  vous  serez  plus  fort  pour  reprendre  votre  vie  heureuse, 
libre  et  fière,  votre  belle  vie  de  semeur  d'idées  et  de  créateur  d'art. 

...Comme  en  causant  avec  son  neveu,  Clarencé  revit  la  vieille 
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ferme,  les  gerbes  blondes  sous  le  toit  en  auvent,  le  grand  noyer 
dans  la  cour,  les  fleurs  démodées  du  jardin,  la  petite  vigne  ingrate. 
La  saveur  de  l'air  respiré  par  ses  poumons  d'enfant  lui  revint  aux 
lèvres,  cette  saveur  fraîche  et  forte  du  vent  que  parfument  les 
sapins  du  Jura,  et  qui  descend  sur  la  plaine  comme  un  souffle 
divin.  Pourtant,  il  n'avoua  pas  l'intensité  soudaine  die  son  désir  : 

—  Vous  m'accompagneriez  ?  demanda-t-il. 
Claudine  fît  doucement  un  signe  négatif  : 

—  Réfléchissez  !  dit-elle.  Vous  trouverez  là-bas  un  frère,  une 
belle-sœur,  des  neveux,  des  nièces  qui  vous  entoureront,  qui 
vous  voudront  pour  eux.  Moi... 

Fille  n'acheva  pas.  Clarencé  lut  ses  pensées  : 

((  Qu'irais-je  faire,  étrangère,  dans  cette  maison  que  j'ignore  ? 
Quelle  serait  ma  place  au  foyer  familial  où  l'on  ne  sait  rien  de 
moi  ?  parmi  ces  humbles  qui  ne  soupçonnent  même  pas  notre  vie? 
De  quel  œil  dédaigneux  ils  me  regarderaient,  et  qu'aurais-je  à  leur 
dire?...  » 

Peut-être  une  ombre  de  regret  l'envahit-elle  un  instant  :  car 
enfin,  il  y  avait  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  partager  avec 
son  ami  ;  il  lui  échappait,  ne  fût  ce  que  pour  un  mois  ou  pour  une 
semaine  ;  il  s'éloignait  d'elle,  et,  qui  sait?  sans  souhaiter  vraiment 
qu'elle  l'accompagnât.  Mais  Claudine  ne  s'abandonnait  jamais  à 
des  impressions  stériles  :  elle  les  secoua  bien  vite,  et  reprit,  en  se 
redressant  comme  si  elle  les  bravait  ou  les  dominait  de  tout  son 
orgueil  : 

—  Je  veux  vous  laisser  tout  à  votre  famille,  mon  cher  :  cela  fait 
partie  de  la  cure  que  je  vous  conseille...  Ce  qui  m'inquiète  un  peu, 
c'est  que  vous  serez  bien  près  de  Laurier,  n'est-ce  pas?... 

—  Quelques  kilomètres,  à  peine. 

—  Mon  ordonnance  com{)orte  que  vous  le  voyiez  le  moins  pos 
«ible,  quand  vous  l'aurez  remis  à  sa  mère...  Laissez  les  ensemble: 
cela  vaudra  mieux,  pour  lui  comme  pour  vous...  Ne  lui  montre/ 
pas  un  visage  (jui  lui  rappellera  sans  cesse  ses  heures  les  plus 
douloureuses...  Kt  pensez  à  vous-même...  Vous  ave/  besoin  de 
changer,  vous  aussi:  moins  que  lui,  mais  comme  lui...  Vous 
reviendrez  guéris  tous  les  deux. 

Il  répéta,  d'une  voix  hésitante  : 

—  wSi  seulement  je  pouvais  vous  cm  mener  ! 

Claudine  eut  l'intuition  (jue  »'Ç  \'>'u  nN'^tait  pils  absolument 
sincère  : 
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—  On  ne  peut  pas  tout  avoir,  mon  ami,    liit  elle.    D'ailleurs, 
mieux  vaut  peut-être  ([ue  vous  ne  m'ayez  pas.  Vous  me  retrouverez. 

—  ...  La  même  ? 

—  Toujours  ! 

...   Ils  reparlèrent  à  peine  du  double   voyage,   qui  se  prépara 
très  vite. 


VIII 


(Jlarencé  à  Claudine  JJrcan  t. 

Prôiio,  le  16  juin 

Laurier  est  à  Saint-Tandre,  ma  bonne  amie,  auprès  de  sa  vieille 
mère,  qui  va  le  soigner.  C'est  une  bra^e  femme  qui  ne  comprendra 
rien  à  l'état  de  son  fils;  mais  peut  être  que  sa  simplicité  d'âme 
agira  quand  même,  comme  une  force  de  la  nature.  II  n'y  a  guère 
d'autre  espoir  :  car  notre  pauvre  ami  est  plus  profondément  atteint 
encore  que  nous  ne  le  croyions.  J'en  ai  eu  le  sentiment  pendant  ie 
voyage,  qui  a  été  très  pénible;  —  si  pénible,  que  j'ai  eu  Tégoïsme 
de  pousser  un  soupir  de  délivrance  en  quittant  ce  malheureux,  et 
que  j'aime  mieux,  pour  le  moment,  ne  pas  entendre  parler  de  lui. 

A  Saint  Tandre,  j'ai  pris  pour  venir  ici  la  vieille  patache  d'au- 
trefois. C'est  une  boîte  oblongue,  d'un  jaune  douteux,  sans  res- 
sorts, affreusement  dure.  Le  postillon  n'a  pas  d'uniforme  d'opéra 
comique  :  il  porte  une  blouse  grise,  comme  les  autres  charretiers  ; 
seule,  la  casquette  à  galon  rouge  révèle  sa  dignité  de  fonctionnaire. 
Que  de  fois,  dans  mon  enfance,  je  me  suis  arrêté  au  bord  do  la 
route  pour  suivre  des  yeux  cette  antique  diligence,  que  le  progrès 
n'a  pas  encore  renouvelée,  mais  qu'un  chemin  de  fer  en  construc 
tion  va  bientôt  reléguer  au  magasin  des  inutiles  vieilleries!  Elle 
représentait  pour  moi  l'inconnu  des  pays  lointains,  de  ces  pays 
que  je  craignais  de  ne  jamais  découvrir,  de  ce  vaste  monde  où 
courait  mon  désir  et  que  j'im.'iginais  si  différent  du  petit  morceau 
que  j'en  voyais  chaque  jour.  Depuis,  j'ai  vu  bien  des  choses,  plu 
sieurs  pays,  des  villes,  des  mers,  des  fleuves.  Parfois  même,  j'ai 
pu  observer   de   près  certains  spectacles  qui,  à  leur  heure,  ont 


AU  MILIEU   DU    CHEMIN  305 

passé  pour  importants  :  tel  un  acteur,  qui  n'a  pas  de  rôle,  suit 
un  drame,  de  la  coulisse  ;  il  connaît  les  interprètes  avec  leurs 
défauts,  leurs  travers,  leurs  ridicules,  leurs  manies  ;  il  sait  les 
fausses  dents  de  la  grande  coquette,  les  querelles  de  ménage  du 
premier  rôle,  l'âge  respectable  du  jeune  premier,  la  recette  de  l'eau 
merveilleuse  dont  l'amoureuse  teint  ses  cheveux  ;  il  entend  la  voix 
du  souffleur  qui  s'éponge  le  front  dans  son  trou,  les  jurons  du 
directeur  mécontent  ;  il  n'ignore  pas  que  l'auteur  vient  chaque 
soir  examiner  le  tableau  des  recettes  ;  —  en  sorte  qu'il  a  moins 
d'illusions  et  moins  de  plaisir  que  les  badauds  du  parterre.  C'est 
bien  mon  cas  :  car  la  comédie  humaine  m'a  gâté  ;  elle  m'a  trop 
libéralement  ouvert  ses  coulisses  ;  j'en  ai  trop  observé  l'envers  et 
les  ficelles.  Aussi  je  n'en  attends  plus  aucun  divertissement. 

Voilà  ce  que  je  pensais,  secoué  dans  la  patache  ;  et,  tout  en  rê- 
vassant ainsi,  j'évoquais  le  petit  bonhomme  du  temps  jadis,  qui 
restait  au  bord  du  chemin  avec  des  curiosités  si  vives,  en  grillant 
d'envie  de  grimper  dans  la  guimbarde  et  de  changer  d'horizon.  Il 
m'apparut  en  blouse  bleue,  les  pieds  nus  dans  de  gros  souliers, 
trop  pâlot  pour  un  vrai  paysan,  trop  mal  habillé  pour  un  fils  de 
bourgeois.  C'était  bien  sa  taille  gringalette,  ses  vêtements  trop 
amples,  son  museau  de  gobe-la-lune;  mais,  tout  en  restant  lui- 
même,  il  avait  pris  je  ne  sais  quel  air  vieillot,  comme  si  trop  de 
■  choses  avaient  passé  sur  ses  frêles  épaules...  Il  y  a  des  contes 
fantastiques  où  l'on  rencontre  ainsi  des  personnages  à  double 
nature...  Je  ne  sais  plus  s'il  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi,  ou  si  je 
descendis  sur  la  route  pour  lui  faire  compagnie:  ce  qui  est  certain, 
c'est  (jue  j'eus  avec  lui  le  dialogue  que  voici  : 

—  Voyons,   petit,   réponds-moi  :    qu'as- tu    fait    du    bagage   de 
i  curiosités  et  de  désirs  (|ue  tu  as  tant  promenés  le  long  de  ce  che- 
min? 

—  Je  les  ai  perdus... 

—  Tous  ? 

—  Je  crois  que  oui... 

—  Il  ne  t'en  reste  aucun  ? 

—  J'avais  le  désir  de  revoir  ce  pays  :  je  no   l'aurai  plus,  tout  à 
l'heure. 

i  —  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  plaignais.  (juoUe  ingratitude  en- 
vers la  destinée  !  Vois  plutôt  :  tu  vas  retrouver  ici  quohfues-uns  de 

ites  camarades,  qui  te  battaient  quand  tu  savais  trop  bien  tes  leçons. 

jlls  ont  les  mêmes  désirs  que  toi;  comme  toi,  ils  ont  rêvé  de  courir 
N.  L.  —  h'I  vii.  —  20 


•M'y  LA    LECTURE 

le  monde;  et  ils  sont  restés  là,  derrière  ce  grand  Jura,  noir  corani' 
un  mur  de  prison,  et  leurs  jours  se  sont  tous  ressemblés.  Aussi  je 
suppose  qu'ils  t'envieront  encore,  comme  ils  t'enviaient  quand  tu 
ployais  sous  les  livres  de  prix  ;  et  j'espère  bien  que  tu  continues  à 
les  mépriser  parce  qu'ils  sont  des  ânes. 

—  Je  ne  sais  pas  s'ils  m'en^  ient,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  les 
méprise  pas.  Leur  ignorance  connaît  sans  doute  J^eaucoup  de 
choses  que  j'ignore.  Et  puis,  vaudrais-je  plus  qu'eux  pour  avoir 
roulé  davantage,  rencontré  plus  de  gens  variés,  classé  plus  de  sou- 
venirs, aperçu  plus  d'images  et  plus  de  silhouettes  ? 

—  Tes  paroles  montrent  au  moins  que  tu  t'es  élargi  l'esprit, 
selon  les  conseils  du  maître  d'école. 

—  Bel  exercice  !  Le  cœur  en  devient-il  meilleur  ? 

—  Tu  t'es  meublé  Tintelligence  avec  prodigalité  ! 

—  De  quoi  ? 

—  D'idées,  de  sentiments,  de  passions,  —  de  tous  les  éléments 
qui  constituent  un  homme  complet,  maître  et  digne  de  son 
humanité. 

—  \\n  ai-je  fait  plus  de  bien  ? 

—  Faire  du  bien!  Instinct  médiocre!  Était-ce  donc  ton  but  au 
départ  ? 

—  X'en  avoir  pas  fait  as>c/,  c'est  mon  regret  à  l'arrivée. 
Voilà  ce  que  me  dit  ce  drôle  de  petit  bonhomme.  Sur  ces  der 

niers  mots  il  grandit  et  me  ressembla  tant,  que  je  ne  le  distinguai  plus 
de  moi-même.  A  ce  moment-là,  je  m'aperçus  que  j'étais  fort  gêné 
dans  la  patache,  où  trop  de  gens  avaient  pris  place  :  de  braves 
gens,  sans  doute,  mais  qui,  transpirant  beaucoup,  s'accordaient  à 
répandre  une  odeur  plutôt  désagréable.  Je  tâchai  de  m'en  distraire 
en  regardant  le  paysage.  Son  ensemble  m'échappait,  à  cause  du 
dos  du  postillon  et  du  chapeau  d'un  curé-  Pourtant,  j'apercevais  de 
temps  en  temps  quelque  pan  déchiré  des  Alpes  ,  derrière 
nous,  ou,  devant,  un  morceau  de  la  sombre  muraille  du  Jura.  Et 
puis,  des  deux  côtés  de  la  route,  c'étaient  des  haies  en  fleur,  des 
champs  dont  les  herbes  mûres  attendent  la  faux,  des  arbres  au 
feuillage  encore  tendre  :  la  magie  du  printemps  qui  va  devenir 
l'été,  la  fête  de  la  jeunesse  de  la  terre,  les  caresses  du  soleil  au  sol 
humide,  gros  de  sèves  et  de  parfums. 

Mon  frère  m'attendait  à  l'arrivée,  dans  ses  habits  du  dimanche. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  si  longtemps  que  je  le  reconnus  à  peine. 
f"e*^tuii  rnl. liste  gaillard,  aux  membres  solides  comme  les  bran- 
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ches  d'un  chêne,  au  visage  bruni,  hâlé,  barbu  jusque  sous  les 
'  yeux,  aux  grosses  mains  calleuses  tannées  par  le  soleil  et  le  tra- 
vail. Pourtant,  bien  qu'à  côté  de  lui  j'aie  l'air  d'un  fétu,  il  me 
ressemble  un  peu.  Oui,  oui,  je  reconnaissais  mes  traits  dans  les 
siens,  et  je  me  disais  :  «  Voilà  ce  que  j'aurais  pu  être,  si...  »  Que 
de  si  m'éloignaient  de  ces  bras  musclés,  de  ce  torse  robuste,  de 
cette  tête  étroite  et  simple!  Que  de  possibilités  à  jamais  évanouies  ! 
Et  peut-être  qu'en  observant  ma  peau  blanche,  mon  complet  de 
voyage  et  mes  gants,  il  se  disait  de  son  côté  :  «  Voilà  ce  que  j'au- 
rais pu  être,  si...  »  Mais  il  est  ce  qu'il  est,  je  suis  ce  que  je  suis, 
et  nous  nous  regardions  avec  étonnement. 

Je  comptais  descendre  à  l'hôtel,  dont  la  cuisine  jouit  d'ailleurs 
d'une  célébrité  méritée.  Pas  moyen  !  Au  premier  mot  que  j'en  dis, 
'Maurice  prit  un  air  de  dignité  blessée  qui  coupait  court  à  toute 
discussion.  Je  dus  même  m'excuser  : 

—  Je  craignais  de  vous  gêner.  La  maison  n'est  pas  grande  et 
vous  êtes  nombreux... 

Il  répliqua  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  On  s'arrange  toujours. 
Et  la  question  fut  tranchée. 

Là-dessus,  mon  frère,  qui  ne  prononce  jamais  une  parole  inutile, 
fit  signe  à  un  de  mes  neveux,  debout  derrière  nous,  de  prendre 
mes  bagages  et  m'emmena  chez  lui.  Chez  lui,  c'est-à-dire  dans  la 
maison  paternelle,  dans  la  demeure  ancestrale  où  je  suis  né,  où 
sont  nés  et  morts  mes  parents  et  les  parents  de  mes  parents,  au  nid 
permanent  où  le  hasard  me  ramène,  au  foyer  qui  aurait  dû  être 
mien,  où  j'aurais  pu  vivre  et  mourir  si...  l^icore  un  si.  ma  bonne 
amie.  Mon  Dieu!  qu'ils  sont  nombreux  autour  de  moi! 

Elle  n'a  guère  changé,  la  maison.  Comme  autrefois,  des  gerbes 
blondes  se  balancent  sous  l'auvent,  la  façade  est  bien  blanche,  les 
volets  sont  bien  verts,  l'escalier  à  rampe  ajourée  descend  du  balcon 
devant  la  cuisine.  Je  ne  retrouvai  pas,  à  l'entrée  du  verger,  le 
grand  poirier  qui  donnait  de  si  belles  récoltes  :  il  est  mort.  Les 
autres  arbres  ont  à  |)eine  grandi  depuis  ma  dernière  visite  :  vingt 
ans,  quand  ils  ont  atteint  l'âge  mûr,  c'est  si  pou  dans  leur  vie  lente 
et  bornéel  Je  les  regardais  l'un  après  l'autre,  et  chacun  éveillait  en 
moi  quelque  souvenir.  Combien  de  fois  suis  je  monté  sur  la  pre- 
mière branche  du  noyer,  pour  apprendre  mon  latin  dans  son  ombre 
fraîche!  J'ai  failli  m'assommer  un  jour  en  tonil)ant  du  cerisier  peu 
dant  la  cueillette.   Ivien  qu'^  (M^n^idércr   le  i^oinniicr.  je  retrouvai^ 
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dans  ma  bouche  la  saveur  des  reinettes  grises.  Là,  dans  le  jardin, 
c'étaient  toujours  les  mêmes  fleurs  démodées,  les  passe-roses,  les 
balsamines,  les  barbes  de-bouc, les  soucis  dont  je  fis  mon  emblème, 
un  jour  que  je  découvris  qu'ils  ont  été  chantés  par  un  de  nos  vieux 
poètes. 

Ma  belle-sœur  m'attendait  sur  le  seuil,  entre  ses  deux  fillettes. 
Je  ne  la  connaissais  pas.  Elle  est  longue,  dure,  osseuse,  avec  un 
profil  aigu  qui  donne  des  ordres,  et  la  peau  couleur  de  bois  sec. 
Elle  me  fit  entrer  en  cérémonie,  pendant  que  les  deux  gamines 
chuchotaient  derrière  moi.  En  traversant  la  cuisine,  je  reconnus 
les  mêmes  chaises  paillées,  les  mêmes  marmites  pendues  à  la  cré- 
maillère, dans  la  vaste  cheminée  où  fument  les  jambons,  les  mêmes 
casseroles  brillant  contre  les  parois.  Je  voulus  m'arrêter  pour  con 
templer  ces  vieilles  choses.  Ma  i)elle-sœur  ne  m'en  laissa  pas  le 
loisir. 

—  Entrez  donc,  beau-frère,  entrez  dans  la  chambre! 
La  ((  chambre  »,  —  c'est-à-dire  la  pièce  où  l'on  reçoit  les  hôtes, 
mais  où  la  famille  ne  se  tient  jamais  sans  raison  majeure,  —  est 
devenue  un  peu  plus  luxueuse.  Jadis,  les  murs  étaient  couverts 
d'un  papier  qui  représentait,  en  la  répétant,  une  scène  de  chasse  : 
un  cerf,  des  piqueurs,  des  chiens.  Il  a  disparu.  Un  papier  plus 
moderne  le  remplace  :  des  bouquets  roses,  avec  un  ruban,  sur  fond 
jaunâtre.  Au  plafond,  au-dessus  de  la  table  ovale  couverte  d'un 
tapis  rouge  à  dessins  noirs,  il  y  a  une  suspension  en  faux  bronze 
que  je  ne  connaissais  pas.  Le  canapé  à  galerie  était  déjà  là,  mais 
il  a  changé  de  couleur  :  un  reps  vert,  cossu,  recouvre  ses  coussins, 
au  lieu  de  l'indienne  aux  arabesques  compliquées  d'autrefois.  Nou- 
veaux aussi,  rapportés  de  quelque  tir  ou  de  quelque  foire,  les  deux  ■ 
vases  bleus  qui  décorent  la  cheminée,  —  sans  parler  des  portraits 
de  Carnot  et  de  Félix  laure,  qui  ont  chassé  ceux  de  Napoléon  III 
et  de  l'impératrice.  Plus  que  les  détails,  l'aspect  général  a  changé  : 
il  y  a  partout  un  effort,  un  commencement  d'élégance  (jui  eût  mis 
mon  père  en  fureur.  C'est  une  nuance  :  elle  seule  indique  que  le 
siècle  avance  et  que,  môme  ici,  sous  la  garde  de  la  barrière  immua- 
ble du  Jura,  dans  ce  coin  perdu  du  monde  qui  semble  fait  pour  les 
moeurs  anciennes,  le  goût  du  bien  être  pénètre,  comme  ailleurs. 

Il  me  reste  beaucoup  à  vous  raconter.  Je  tarherai  de  ne  pas  vous 
parler  île  moi;  je  craindrais  de  ne  rien  vous  apprendre  que  vous  ne 
sachiez  déjà.  Je  reste  à  vous,  et  c'est  l'essentiel. 


(i 
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Claudine  à  Clarencé. 

...  Vous  craignez  de  me  répéter  des  choses  déjà  dites,  mon  ami. 
Croyez- vous  donc  que  ce  soient  celles  qui  m'intéressent  le  moins? 
Songez-vous  à  vous  mettre  pour  moi  en  frais  de  nouveauté,  comme 
si  j'étais  une  de  vos  belles  lectrices?  Ne  l'oubliez  pas:  je  suis  sim- 
plement celle  qui  vous  aime,  et  la  seule  chose  que  je  vous  demande, 
c'est  d'être  pour  moi  ce  que  vous  êtes,  comme  vous  l'avez  toujours 
été.  Ne  pesez  point  vos  paroles,  ne  soignez  point  vos  phrases,  ne 
vous  mettez  pas  en  souci  d'images  ni  de  métaphores:  dites-moi  ce 
que  vous  éprouvez  le  besoin  de  me  dire,  ce  qui  se  passe  en  vous,  ce 
que  vous  faites,  —  et  surtout  ce  que  vous  pensez. 

La  fin  de  votre  lettre  me  préoccupe:  elle  fortifie  une  impression 
qui  m'a  souvent  effleurée,  depuis  le  commencement  de  la  crise  où 
je  sens  que  vous  vous  débattez.  Je  ne  saurais  ïa  définir  clairement  ; 
c'est  une  peur  sourde  de  Tinconnu,  des  «nouvelles  choses  »,  com- 
prenez-vous? Que  sont  au  juste  ces  «  nouvelles  choses  »?  Je  ne  les 
distingue  pas  et  je  les  redoute.  Je  devine  qu'elles  recèlent  une  me- 
nace: j'ignore  laquelle.  Je  vois  qu'elles  vous  éloignent  de  moi:  je 
ne  m'explique  ni  pourquoi  ni  comment.  Elles  sont  un  invisible 
ennemi,  qu'on  ne  peut  combattre  parce  qu'on  ne  peut  le  saisir.  i}\\Q\ 
sentiment  angoissant,  mon  ami,  pour  celle  qui  a  mis  en  vous  toute 
sa  vie,  sans  rien  garder  pour  elle  !  Quand  vous  me  parle/  de  la 
patache  que  contemplaient  vos  yeux  d'enfant,  du  petit  Itonhomme 
que  vous  avez  rencontré  au  bord  du  chemin,  de  la  maison  pa- 
ternelle où  vous  rentrez  avec  une  émotion  presque  religieuse  après 
l'avoir  fuie  si  allègrement,  de  votre  gros  frère  auquel  vous  auriez  pu 
ressembler;  quand  je  vous  vois  retourner  ainsi  vers  votre  passé 
pour  vous  attendrir,  il  me  semble  que  vous  regrettez  d'être  ce  que 
vous  êtes  et  que  vous  dédaignez  la  part  de  votre  existence  qui  m'ap- 
partient. Par  delà  vos  mots  et  vos  plirases,  et  jusque  dans  votre 
effort  pour  m'écrire  une  belle  lettre,  bien  ordonnée,  qu'on  pourrait 
publier,  je  devine  je  ne  sais  quelle  nostalgie  où  je  ne  suis  pour  rien. 
Kt  je  me  sens  affreusement  triste.  Me  répondre/ -vous  que  ce  sont 
aussi  lies  imaginations,  de  la  même  famille  (juc  les  vôtres?  Et,  si 
vous  me  dites  cela,  vous  croirai  je  ?.. . 

X'ous  le  voyez,  mon  ami,  c'est  moi  qui  vous  apprends  du  «  nou- 
veau »  :  car  c'en  est,  hélas  !  entre  nous,  co  doute,  cette  incertitude» 
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ces  demi-reproches.  Je  comptais  garder  mes  impressions  pour  moi, 
par  crainte  de  vous  attrister:  je  n'ai  pu.  Depuis  votre  départ,  je 
suis  comme  enveloppée  d'une  solitude  qui  m'énerve.  Pourquoi 
donc?  Nous  avons  été  déjà  plus  d'une  fois  séparés.  Mais  je  sentais 
votre  pensée  auprès  de  moi,  à  toute  heure;  la  mienne  vous  suivait; 
j'étais  toute  confiante:  il  n'y  avait  rien  entre  nous  qu'un  peu  d'es- 
pace (ce  gui  d'ailleurs  est  toujours  de  trop),  et  nous  pouvions  l'abo- 
lir. Aujourd'hui,  cet  espace  me  parait  plus  vaste,  semé  d'obstacles. 
Je  ne  suis  plus  sûre  de  n'avoir  qu'aie  traverser  pour  vous  retrouver 
tel  que  je  vous  ai  quitté.  Vous  êtes  très  loin  :  est  ce  que  chaque  jour 
vous  éloigne?  Je  ne  sais  pas.  J'ai  relu  totre  lettre  en  cherchant  le 
mot  qui  m'aurait  rassurée:  je  ne  l'ai  pas  trouvé,  il  n'y  était  pas. 
Qu'est-ce  donc  que  vous  ne  m'avez  pas  dit?...  Mais,  moi  aussi,  j'ai 
une  petite  bête  intérieure  qui  me  tourmente  quelquefois.  Je  vais 
tâcher  de  l'endormir  jusqu'au  prochain  courrier  de  Prône,  —  qui 
sera  peut-être  meilleiy. 
Mon  cher  ami,  m'aime/-vous  toujours?... 


Clarencé  à  Claudine  Bréant. 

l'^aut-il  répondre  à  votre  dernière  question,  Claudine?  Cela  est-il 
nécessaire  ?  Notre  tendresse  est  un  asile  réservé,  où  n'entrent  pas 
les  soucis  de  la  vie  extérieure,  dont  nos  autres  pensées  n'ont  ni  le 
droit  ni  la  faculté  de  troubler  la  sereine  certitude.  Tous  nos  orages 
sont  dans  le  passé.  Ils  se  sont  apaisés  peu  à  peu  dans  l'absolue 
confiance:  ne  laissez  pas  ébranler  la  vôtre.  Vous  avez  l'âme  un 
peu  jalouse  :  n'est-ce  pas  votre  jalousie  —  toujours  injustifiée  — 
qui  nous  a  valu  quelques  tempêtes  ?  N'en  ayez  aucune  de  mon 
pauvre  autrefois  d'enfant  ;  laissez  moi  sans  reproches  m'aban- 
donner  à  la  fantaisie  qui  me  rajeunit  d'un  bon  quart  de  siècle,  me 
plonger  dans  ces  souvenirs  que  vous-même  m'avez  recommandés 
comme  une  panacée.  Aussi  bien,  ne  sont-ils  pas  la  source  même 
de  notre  vie  intérieure?  Croyez-vous  que  je  vous  aurais  aimée 
comme  je  |  vous  aime,  si  mon 'passé  le  plus  lointain  ne  m'avait 
façonné  tout  exprès  pour  vous?  Ne  vous  souvient  il  pas  de  m'a 
voir  dit  un  jour  que  vous  ne  'm'auriez  point  aimé,  si  j'avais  eu 
l'âme  heureuse  ?  Paroles  bien  dignes  de  la  femme  que  vous  êtes, 
si  femme,  r'est  â-dire  si  charitable I  Kt  savez-vous  ce  qui  m'a  fait 
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ce  que  je  suis?  Avant  tout,  ce  paysage  que  je  revois,  que  j'avais 
presque  oublié,  qui  rentre  en  moi,  —  et  dont  je  comprends  main- 
tenant l'action  sourde  et  profonde. 

Oui,  je  suis  bien  le  fils  de  ce  ((  pied  des  bois  »  dont  la  mélan- 
colie a  teinté  ma  vie  entière.  Cette  nature,  que  vous  ne  connaissez 
pas,  est  d'une  beauté  indiciblement  triste,  toute  chargée  de  nos- 
talgies. 11  y  a  là,  derrière  les  pentes,  où  s'accroche  notre  petite 
maison,  la  longue  chaîne  du  Jura,  lourde,  épaisse,  régulière,  avec 
ses  flancs  noirs  de  sapins,  les  tailles  vertes  de  ses  clairières,  ses 
hauts  sommets  chauves,  pelés  et  pierreux.  Si  l'on  aime  à  chercher 
des  rapports  entre  les  choses  et  les  êtres,  on  songe  ici  à  des  men- 
diants vêtus  de  haillons  déchirés,  qui  découvrent  des  lambeaux  de 
leurs  corps  nus.  Dure  image,  "qui  exprime  le  caractère  de  ce 
paysage  dur.  Pourtant,  l'austère  montagne  s'égaye  quelquefois  : 
par  les  matins  d'été,  imprégnée  de  lumière  blonde,  elle  rayonne, 
elle  éclaire,  elle  sourit;  par  les  beaux  soirs,  elle  est  d'un  bleu 
vaporeux  qui  donne  à  sa  masse  épaisse  un  air  immatériel.  Mais 
ce  sont  des  éclairs;  le  plus  souvent,  sous  le  ciel  brouillé,  elle  est 
toute  noire,  ou,  quand  la  neige  l'enchâsse,  toute  blanche,  presque 
sans  nuances.  Jadis,  je  la  comparais  à  la  muraille  d'une  prison  : 
c'était  elle  qui  me  séparait  du  monde,  qui  me  cachait  railleurs  que 
je  brûlais  de  connaître,  et  je  lui  en  voulais  d'être  trop  haute,  trop 
massive,  trop  triste  ;  —  je  lui  en  voulais  d'être  là.  Pauvre  mon- 
tagne éternelle!  Elle  n'a  pas  plus  choisi  ses  formes  et  ses  couleurs 
((ue  nous  ne  choisissons  notre  destinée  ;  elle  est  ce  que  le  sort  a 
voulu  qu'elle  soit  ;  elle  vit  comme  elle  peut  sa  vie  séculaire,  plus 
froide  ou  moins  nue  selon  des  révolutions  lentes  ou  lointaines 
qu'elle  subit  sans  en  rien  savoir  ;  et  les  saisons  la  baignent  de 
soleil  ou  la  chargent  de  glace  sans  qu'elle  puisse  rien  changera 
leur  cours... 

A  ses  pieds,  cependant,  la  pliiine  s'étend,  bien  vivante  :  des 
villages  se  groupent  autour  d'un  clocher,  ilans  des  bouquets 
d'arbres,  sur  des  mamelons  ;  la  richesse  dorée  des  blés  alterne 
avec  les  vignes  aux  ceps  tordus  sur  les  terres  nues;  des  bois  de 
basses  futaies  coupent  les  prés  de  leurs  taches  crues  ;  des  usines 
fument  sur  les  bords  du  Rhône  qui  serpente  entre  ses  hautes 
berges,  rejoint  par  des  rivières  dont  une  ligne  de  saules  ou  de 
peupliers  esquisse  lo  cours  de  place  en  place.  Comme  le  Jura,  ce 
paysage  est  dur,  sévère  et  triste.  Mais  mieux  que  lui,  il  peut 
devenir  magnifique,  presque^  joyeux,  s'épanouir  dans  une  splen- 
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deur  inattendue  ;  il  suffit  que,  par  un  jour  clair,  les  Alpes  se  décou 
vrciit,  par  delà  la  petite  chaîne  basse  et  morne  du  Salève.  Alors, 
quand  le  Mont-Blanc  apparaît,  des  pourpres  superbes,  de  fantas- 
tiques améthystes  resplendissent  sur  le  décor  transformé.  C'est 
une  théorie  royale  qui  s'avance  par  les  rues  d'une  ville  pauvre, 
c'est  un  chant  d'allégresse  éclatant  au  milieu  d'une  marche 
funèbre.  Et  l'âme  surprise  s'épanouit  devant  la  magnificence  du 
monde... 

Qu'un  vol  de  nuages  s'amasse,  et  la  fantasmagorie  a  cessé... 

(,Uiels  regrets  elle  laisse  après  soi!   Quels  désirs  éperdus  de 
recommencer  le  rêve,  de  l'apercevoir  encore,  de  poursuivre  n'im- 
porte où  cette  gaieté,  cette  lumière,  cette  splendeur  I  de  les  cher 
cher  ailleurs,  derrière  les  barrières  qui  les  cachent,  là-bas,  là- bas... 

Et  voici  les  jours  d'automne,  les  longs  jours  de  pluie,  les  brouil- 
lards qui  montent  du  fleuve  en  traînant  lentement  leur  fumée 
humide  et  glaciale;  voici  l'horizon  rétréci,  monotone,  r.ombre, 
noir  comme  le  Jura,  qui  règne  maintenant  sur  l'espace,  vieux 
monarque  silencieux  d'un  peuple  de  deuil... 

...  Vous  n'allez  pas  me  dire  que  je  fais  de  la  littérature,  que  ma 
description  n'est  «  pas  mal  »,  et  pourrait  être  publiée.  Vous  sentez 
bien  que  c'est  de  moi  que  je  vous  parle,  que  c'est  mon  émotion 
que  je  vous  livre.  Car,  je  vous  le  répète,  ma  chère  amie,  je  suis  le 
fils  de  ce  paysage.  Il  y  a  des  moments  où  la  lumière  apparaît,  où 
tout  s'éclaire,  où  tout  rayonne  ;  et,  quand  elle  s'éteint,  j'en  garde 
le  désir  et  j'en  cherche  en  vain  la  gaieté.  Votre  rencontre  a  été  le  , 
rayon  de  soleil  qui  a  lui  sur  ma  vie.  A  cette  heure,  des  nuages 
s'amoncellent,  c'est  vrai.  Vous  n\y  pouvez  rien.  Pardonnez,  ayez 
patience!... 

]\t  je  reviens  au  passé  ; 

J'étais  un  enfant  Imaginatif  et  sensible.  Ces  spectacles  me  péné- 
traient sans  que  je  les  comprisse,  me  façonnant  une  âme  de  désir 
et  de  noslalgie.  Plus  tard,  un  petit  poème  de  Henri  Heine,  que 
vous  connaissez  certainement,  me  l'a  fait  mieux  comprendre  : 
j'étais  le  «sapin  solitaire  ))  qui,  sous  le  ciel  du  Nord,  rêve  d'autres 
cicux,  de  palmiers,  de  soleil...  Un  gi^avc  événement,  dans  J'humble 
cercle  de  ma  famille,  acheva  de  me  former  :  ma  mère  fut  frappée 
d'une  attaque  de  paralysie;  elle  agonisa  lentement  pendant  ma 
croissance;  et  je  fus  son  garde  malade. 

Oli  !  j'ai  conservé  d'elle  le  plus  cher  souvenir  !  Je  la  revois  dans 
ma  mémoire  aus^i  nettement  que  si  j'avais  son  portrait  sou^  lc< 
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yeux,  avec  sa  robe  grise,  son  bonnet  de  paysanne,  son  châle  de 
tricot  brun.  Je  revois  ses  traits  douloureux  :  la  bouche  qui  se 
crispait  dans  chaque  effort  de  parole,  les  grands  yeux  pâles  où 
flottaient  des  pensées  que  les  mots  incertains  ne  savaient  plus 
traduire,  la  main  gauche  immobile,  enflée  et  lourde.  Nous  étions 
des  amis  très  intimes  :  je  ne  comprenais  pas  encore  les  choses;  elle 
ne  les  comprenait  plus  très  bien;  nous  nous  confiions  nos  impres- 
sions, et  nos  confidences  se  ressemblaient.  Les  mêmes  bagatelles 
nous  amusaient  ou  nous  affligeaient  ensemble  :  nous  avions  les 
mômes  frissons  au  vent  d'automne,  la  même  joie  quand  le  ciel 
s'éclaircissait,  les  mêmes  extases  quand  les  Alpes  sortaient  de  leur 
gaine  de  nuages.  Si  je  poursuivais  un  papillon,  elle  suivait  du 
regard  mes  moindres  mouvements,  retenant  son  souffle  quand  je 
m'approchais  sur  la  pointe  des  pieds  de  l'insecte  posé  sur  une  fleur, 
triomphante  lorsque,  :iprès  l'avoir  emprisonné  sous  mon  chapeau, 
je  me  retournais  vers  elle  en  criant  : 

—  Jel'ai!...  Il  est  là!... 

Je  glissais  avec  précaution  la  main  sous  le  chapeau,  je  prenais 
par  les  ailes  le  papillon  dont  les  antennes  s'agitaient,  et  le  lui 
apportais.  Nous  admirions  un  moment  le  velours  de  ses  belles 
ailes  dorées.  Puis  ma  mère  disait  : 

--  11  faut  le  lâcher,  à  présent. 

J'ouvrais  les  doigis  :  il  s'envolait  et  se  fondait  dans  la  lumière... 

Souvent  aussi,  je  ne  courais  pas,  je  restais  immobile  à  côté  de 
ma  mère.  Sa  main  droite,  —  la  seule  (|u'elle  pût  remuer  —  se 
posait  doucement  sur  mes  cheveux  et  me  communiquait  je  ne  sais 
quel  frisson  de  tendresse  épeurée.  Quelquefois,  elle  se  mettait  ;ï 
pleurer.  Je  lui  demandais  pourquoi  : 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait-elle...  Je  ne  sais  pas... 
Et  mes  yeux  se  mouillaient  comme  les  siens. 

Ou  bien  elle  me  disait  des  choses  qui  devaient  venir  de  loin.  — 
de  plus  loin  que  sa  pauvre  tête  malade,  —  et  qui  déposaient  un 
moi  comme  des  germes  pour  l'avenir.  Volontiers,  elle  faisait  con- 
duire sa  poussette  sous  un  certain  noyer,  au  sortir  du  \  illage,  au 
bord  de  la  grande  route;  là,  ses  regards  erraient  sur  le  paysage 
triste  ou  gai,  éclatant  ou  voilé,  magnifique  ou  désespéré.  Moi  je  le 
voyais  à  travers  elle  :  je  veux  dire  à  travers  son  âme  souffrante 
dont  l;i  lassitude  pesait  sur  moi.  Parfois,  elle  voulait  parler,  expri  • 
mer  quelque  impression  confuse  qu'elle épelait  au  fond  d'elle;  mais 
les  mots  lui  manquaient,  obscurcis  dans  sa  mémoire  attristée,  elle 
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les  poursuivait  en  vain,  comme  moi  les  papillons  quand  ils  se  dis- 
sipaient dans  l'air,  —  ses  lèvres  s'agitaient,  sa  main  unique  battait 
SOS  pjenoux  immobiles,  et,  de  nouveau,  de  grosses  larmes  muettes 
tombaient  le  lonp:  de  ses  joues... 

Comment  voulez-vous  qu'on  ait  Vdme  heureuse,  après  de  tels 
débuts?  La  vie  peut  apporter  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  de  plus  bril- 
lant ou  de  plus  rare  :  rien  n'efface  ces  premiers  souvenirs. 

J'ai  été  les  chercher  hier,  au  coucher  du  soleil,  à  la  place  que 
j'ai  reconnue.  Le  vieux  noyer  n'a  plus  sa  beauté  d'autrefois  :  un 
coup  de  foudre  l'a  blessé,  son  tronc  porte  une  longue  cicatrice,  il  a 
perdu  des  branches.  Pourtant  il  est  toujours  là.  Je  me  suis  assis 
sous  l'ombre  qu'il  donne  encore,  je  me  suis  refait  enfant,  les  choses 
effacées  ont  reparu... 

Vous  le  voyez,  ma  bonne  amie,  je  suis  le  fils  d'un  paysage  triste 
et  d'une  malade  :  c'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  Vdme  heureuse, 
c'est  pour  cela  que  vous  m'avez  aimé.  Et  je  pense  à  tout  ce  que 
vous  m'avez  donné,  pendant  dix  ans,  de  force,  de  gaieté,  de  cou- 
rage, vous  dont  l'âme  est  sereine  et  l'esprit  sain.  Et  je  relis  votre 
lettre  qui  m'inquiète  :  vous  entraînerais-je  dans  mon  cercle?  vous 
aurais-je  communiqué  mon  mal?  Chassez-le,  Claudine,  repoussez 
la  contagion.  Surtout  croyez  en  moi!  Si  j'ai  quelquefois  l'esprit 
troublé  d'IIamlet,  soyez  sûre  que  je  puis  vous  dire  comme  lui  de 
douter  du  monde,  de  la  vie  et  de  Dieu,  mais  non  de  mon  cœur  qui 
vous  appartient 

P.- S.  —  Avez-vous  des  nouvelles  de  Jeanne?  Vous  m'aviez 
promis  de  la  voir.  Elle  doit  être  inquiète  :  il  ne  faut  pas  l'aban- 
donner. 

ClaurJine  à  Clarencé. 

Mon  cher  llamlet, 

Supposez  qu'Ophélie  ait  eu  mon  expérience  et  mon  âge  wous 
savez  que  je  l'avoue  franchement),  elle  aurait  répondu  à  peu  près 
en  ces  termes  : 

«  Pour  avoir  la  foi,  mon  cher  prince,  il  faut  l'avoir  entière;  pour 
croire  à  l'amour,  il  faut  croire  au  soleil  ;  et,  quand  vous  me  dites  de 
douter  de  tout,  exr«epté  de  votre  amour,  hélas!  c'est  de  votre  amour 
que  vous  m'inclinez  à  douter!...  >' 

L'histoire  ?iiontre  qu'en  répondant  ainsi,  Ophélie  aurait  bien 
répondu. 
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Pour  en  revenir  à  nous,  croyez-vous  que  notre  tendresse  puisse 
être  un  Ueii  réseroé  où  nos  autres  pensées  ne  pourraient  pénétrer? 
A-t-on  jamais  de  tels  sanctuaires  en  soi-même?  Le  nôtre,  s'il 
existe,  me  paraît  envahi  depuis  quelque  temps  par  toutes  sortes 
d'herbes  parasitaires,  comme  un  temple  abandonné.  Vous  pro- 
testez? Écoutez-moi!... 

Ensemble,  nous  avons  cru  que  nous  avions  droit  à  l'amour,  sans 
comptes  à  rendre  à  personne.  Libres  l'un  et  l'autre,  nous  avons  cru 
pouvoir  nous  aimer  sans  souci  des  chaînes  légales,  ni  de  l'opinion» 
ni  des  lendemains  ;  nous  avons  agi  en  êtres  indépendants  et  fiers 
qui  refusent  le  joug.  Moi,  je  persiste  à  croire  que  nous  avons  eu 
raison  :  le  croyez -vous  encore?  Voilà  la  question.  Si  vous  voulez 
chasser  mes  «  imaginations  »,  comme  vous  dites,  répondez  y 
nettement.  Vous  m'entendez  bien  :  je  ne  vous  soupçonne  pas  de 
songer  à  me  «  lâcher  ».  Je  ne  suspecte  ni  la  sincérité  des  senti- 
ments qui  vous  retiennent  auprès  de  moi,  ni  la  loyauté  de  votre 
parole,  dont  je  sais  le  prix.  Mais  je  vous  vois  entrer  dans  une  voie 
où  je  ne  pourrais  vous  suivre,  préoccupé  jusqu'à  l'obsession  par 
des  questions  qui,  pour  moi,  sont  oiseuses,  et  que  vous  êtes  tenté 
de  résoudre  dans  le  sens  le  plus  opposé  à  nos  idées  communes.  Vous 
rappelez  vous  votre  histoire  du  microcosme^  que  vous  avez  eu  beau, 
coup  de  peine  à  m'expliquer,  et  qui  nous  convenait  si  bien?  Qu'en 
avez-vous  fait?  Au  lieu  de  nous  considérer  comme  un  petit  monde 
ayant  en  soi  sa  propre  raison  d'être,  vous  avez  l'air  de  croire  que 
nous  n'existons  que  par  rapport  aux  autres,  c'est-à  dire  aux  dijjfé- 
rents,  aux  ennemis.  Le  scrupule  de  les  blesser  dans  les  préjugés 
(|ui  leur  tiennent  lieu  d'opinions  devient  pour  vous  une  hantise. 
Leurs  droits  i)riment  les  vôtres  à  vos  yeux,  et  vous  êtes  prêt  à  les 
défendre  à  vos  dépens.  Votre  règle  était  d'agir  selon  la  loi  person- 
nelle qu'on  trouve  inscrite  en  soi-même  ;  maintenant,  vous  réclamez 
une  loi  commune,  vous  acceptez  sans  contrôle  les  exigences  du 
dehors.  Vous  êtes  prêt  à  vous  incliner  devant  l'inintelligence, 
pouvu  qu'elle  soit  universelle;  à  lui  sacrifier  votre  pensée,  votre 
cœur,  —  et  peut  être  jusqu'à  votre  pauvre  amie.  Qu'est  ce  donc  qui 
vous  transforme  ainsi?... 

Pourtant,  à  votre  place,  tant  d'autres  seraient  heureux!...  Mon 
tourment  est  de  penser  que  vous  ne  Têtes  pas  :  car  je  donnerais  ma 
vie,  mon  âme,  pour  vous  rasséréner;  je  suis  prête  à  tous  les  sacri 
fices  pour  vous  soulager  du  poids  invisible  qui  pèse  sur  vous!  je 
renoncerais  à  vous,  si  je  pouvais  croire  que  sans  moi  vous  seriez 
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plus  heureux.  Je  vous  aime  pour  vous,  d'abord  je  ne  saurais  aimer 
autrement,  et  puis  parce  que...  mon  Dieu  !  parce  que  je  vous  aime  ! 
Je  pen^^e  à  vous  sans  cesse;  je  souffre  de  ne  pas  vous  voir  près  de 
moi,  je  vous  attends,  je  vous  appelle...  Suis-je  assez  sincère, 
dites?...  Et,  en  même  temps,  j'ai  peur  de  ce  qui  se  passe  en  vous, 
loin  de  moi,  j'ai  peur  de  vos  regrets,  de  vos  souvenirs.  C'est  moi 
qui  vous  ai  conseillé  votre  «  cure  )).  Je  le  regrette  :  vous  la  dési- 
riez trop,  vous  êtes  parti  trop  volontiers.  Si  votre  passé  vous  repre- 
nait à  moi?  Déjà  vos  lettres  ne  parlent  plus  de  7ioi(s  :  elles  sont 
pleines  d'impressions  que  nous  n'avons  pas  en  commun,  de  senti- 
ments qui  m'échappent.  Quand  vous  êtes  là,  un  mot,  un  baiser 
dissipent  tous  les  malentendus;  mais  si  loin!...  Vos  lettres  élar 
gissent  la  distance,  au  lieu  de  l'abolir.  Elles  ont  des  phrases  qui 
sont  comme  écrites  en  une  langue  étrangère,  —  en  une  langue  que 
nous  n'avons  jamais  parlée  ensemble...  Ahl  tenez,  si  j'écoutais  la 
voix  secrète  qui  m'avertit,  je  vous  supplierais  de  revenir  sans  tar- 
der... Soyez  tranquille!  je  ne  l'écouterai  pas  :  je  ne  veux  pas 
paraître  capricieuse.  Restez  donc  si  vous  voulez  tant  que  vous 
voudrez.  Et,  quand  vous  reviendrez,  ramenez-moi  l'ami  que  j'aime, 
fidèle  à  ses  pensées,  fidèle  à  lui-même.  En  attendant,  dites  moi 
bien  franchement...  tout  ce  que  vous  voudrez!... 

J'allais  oublier  votre  postscripium.  Non,  je  n'ai  pas  revu 
M'"*^'  Laurier.  Je  ne  saurais  que  lui  dire.  Vous  savez,  toute  ma  pitié 
\  a  vers  celui  qui  souffre  pour  avoir  aimé.  Elle,  n'aime  pas.  C'est 
une  gentille  petite  femme,  je  vous  l'accorde,  une  bonne  mère,  une 
excellente  épouse.  Mais  que  voulez-vous?  Je  ne  comprends  que 
ceux  qui  vibrent  et  qui  résistent;  et  je  suis  sûre  que  ce  terrible 
drame  lui  a  apporté  plus  de  dérangement  que  de  désespoir.  D'ail- 
leurs, je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  pour  moi  beaucoup  de  sympathie  : 
elle  a  toujours  eu  l'air  de  me  regarder  comme  un  objet  de  curiosité, 
plutôt  déplaisant.  Elle  ne  tipnt  pas  à  mes  consolations.  Cependant, 
si  vous  y  tenez,  j'irai  la  \oir  :  je  ferai  toujours  tout  ce  que  vous 
désire/.,. 

Clarenf'é  à   Claudine. 

Que  vos  craintes  sont  vaines,  ma  bonne  amie  I  Je  suis  aussi  prés 
de  vous  que  lorsque  en  quelques  pa^  je  puis  frap|)er  à  votre  porte, 
et  je  vous  parle  avec  autant  de  confiance  que  lorsque  nous  sommes 
ensemble,  dans  votre  petit  salon. 
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Je  n'ai  pas  encore  revu  Laurier,  bien  que  nous  ne  soyons  sépa- 
rés que  par  quelques  kilomètres.  Je  me  persuade,  —  un  peu  en 
égoïste,  —  que,  s'il  ne  vient  pas  me  voir,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin 
de  moi,  et  j'en  conclus  qu'il  s'apaise  dans  la  tranquillité  de  son 
village.  Peut-être  est-ce  une  illusion  :  je  renvoie  de  jour  en  jour  la 
visite  que  je  compte  lui  faire,  et  qui  pourrait  la  dissiper.  Vous 
voyez  que  je  vous  obéis  de  mon  mieux,  que  je  tâche  de  faire  ma 
((  cure  »  aussi  complète  que  possible.  Quant  à  mes  souvenirs,  vous 
n'avez  rien  à  en  redouter.  J'ai  commencé  à  les  feuilleter,  c'est 
vrai,  avec  beaucoup  d'émotion  ;  mais  cette  émotion  s'atténue.  Si 
vous  saviez  comme  tout  ce  qui  m'entoure  souligne  la  distance  où 
je  suis  de  mon  passé,  de  ma  famille,  de  mes  origines  !  Vous  le 
comprendrez  mieux  si,  maintenant  que  vous  connaissez  le  décor  et 
Xqs  fonds,  je  vous  parle  des  êtres  tels  que  je  les  vois. 

Mon  frère  Maurice  est  un  paysan  intéressé,  retors,  matois,  avec 
les  qualités  et  les  vices  de  sa  caste.  Il  est  dur  à  l'ouvrage,  levé  le 
premier,  infatigable  et  patient  comme  un  bœuf  de  labour;  mais 
toute  son  intelligence  gravite  autour  du  verbe  «  gagner  ».  Quand 
il  pense  à  autre  chose  qu'à  ses  affaires,— ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas 
fréquent,  —  il  est  curieux,  méfiant,  avec  une  forte  teinte  de  mal- 
veillance. Il  m'oI)serve  comme  un  maquignon  étudie  un  cheval 
qu'il  ne  connaît  pas  et  pourrait  peut-être  acheter  à  bon  compte. 
Pour  autant  que  je  puis  pénétrer  en  lui,  il  me  semble,  à  mon  en- 
droit, partagé  entre  l'étonnement  et  l'envie  :  l'étonnement,  parce 
qu'il  n'a  jamais  rien  vu  qui  me  ressemble  ;  l'envie,  parce  qu'il  me 
juge  beaucoup  plus  riche  et  plus  heureux  que  lui.  Aussi  me  pour- 
suit il  de  questions,  tantôt  directes  jusqu'à  la  plus  brutale  indis- 
(^rétion,  tantôt  enveloi)pées  dans  des  circonlocutions  d'attrape 
nigaud  : 

—  Alors,  ces  pièces  que  tu  fais,  et  qu'on  joue  comme  ça  sur  tous 
les  théâtres,  ça  te  rapporte  de  l'argent  ? 

—  Certainement. 

—  Des  masses  d'argeni  ? 

—  Plus  ou  moins,  selon  leur  succès. 

—  llum!...  Mt  cet  argent,  qui  est  ce  ({ui  te  le  paye? 

Je  lui  aiexpliciué  l'organisation  de  la  Société  des  Auteurs. il  a  eu 
de  la  peine  à  comprendre,  mais  cela  l'intéressait  beaucoup.  (^)uand 
enfin  la  chose  a  été  bien  claire  dans  son  esprit,  il  a  dit  : 

—  Ce  que  ça  doit  rap|)orter!...  nom  d'un  chien  !... 

Et   il    s'est  mis  à  m'énuniérer  ses   soucis,  que  je  nai  pas  :  la 
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•relée,  la  grêle,  la  sécheresse,  les  maladies  des  bêtes,  la  cherté  de 
la  main  d'(vuvre  : 

—  Tu  n'as  pas  à  compter  avec  tout(,a,  toi  î...  ('ne  ^a^utte d'encre, 
une  plume,  un  bout  de  cahier,  —  ça  y  est  ! 

Il  a  été  très  surpris  quand  je  lui  ai  dit  que  j'enviais  aussi  son 
existence  simple,  au  grand  air,  son  travail  sain,  ses  matinées  qui 
commencent  avec  le  soleil,  son  vigoureux  appétit,  son  admirable 
sommeil  à  poings  ferméts  :  autant  de  biens  qui  ne  coûtent  rien, 
mais  qu'on  n'acquiert  pas  à  prix  d'or.  11  a  pris  son  air  fermé  et 
borné,  l'air  qu'il  doit  avoir  quand  on  lui  marchande  une  vache, 
puis  il  m'a  dit,  brusquement  : 

—  Tu  te  moques  ! 

Et  il  s'en  est  allé  faire  un  tour  à  l'écurie. 

Une  autre  fois,  il  s'est  mis  à  me  décrire  ma  vie,  telle  qu'il  se 
la  figure  et  la  convoite  pour  son  Jacques.  Ce  qui  lui  plaît  surtout, 
c'est  qu'il  s'imagine  qu'on  '<  gagne  >>  tout  ce  qu'on  veut,  sans  autre 
mise  de  fonds  que  le  coût  des  premières  études  :  une  fois  muni  du 
bagage  réglementaire  de  grec  et  de  latin,  que  le  papa  a  payé,  on. 
^'assied  devant  une  table,  et  ça  vient.  Je  lui  ai  dit  que  les  choses  ne 
se  passent  point  ainsi;  je  lui  ai  parlé  de  ceux  qui  meurent  à  la  peine, 
des  longues  attentes,  des  efforts  stériles;  je  lui  ai  expliqué  que, 
s'il  voulait  que  son  fils  eût  chance  de  réussir,  il  faudrait  l'aider  à 
vivre  pendant  bien  des  années,  —  placer  de  bel  argent  sur  l'hypo- 
thèque incertaine  de  son  avenir.  11  s'est  assombri,  a  pris  son  air 
méfiant,  et  m'a  demandé  tout  à  coup  : 

—  Mais  toi?...  Est  ce  que  le  père  t'en  a  donné  tant  que  ga,  de 
l'argent? 

—  Moi,  j'ai  eu  de  la  chance!... 

11  était  tout  près  de  croire  que  ma  carrière  lui  avait  rogné  ses 
champs  ;  mais  il  dut  se  rappeler  que  je  lui  avais  abandonné  ma 
part  de  patrimoine,  car  il  n'insista  pas,  sa  figure  s'éclaircit,  il 
])0ussa  un  <•  ah  î...  "  expressif  ;  puis,  ayant  fait  quelque  autre 
calcul,  il   reprit  : 

—  Tu  as  eu  de  la  chance,  toi . ..  Pourquoi  Jacques  n'en  aurait-il 
pas  aussi,  hein?... 

—  Deux  fois  dans  la  même  famille,  c'est  beaucoup. 

Il  se  gratta  la  tête,  longuement,  puis  le  nez,  et  finit  par  dire: 

—  Hien  sûr,  que  c'est  beaucoup...  La  chance,  ça  va,  ça  vient, 
ça  tourne...  Seulement,  voilà...  Toi  qui  es  bien  établi,  tu  ne 
pourrais  pas  lui  donner  un  coup  de  main  ?... 
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—  Je  ne  demande  pas  mieux,  s'il  le  mérite. 

Nouveau  silence.  Maurice  se  mouchait,  remuait  ses  gros  souliers 
ferrés,  ayant  une  idée  qu'il  ne  savait  comment  envelopper.  Ne 
trouvant  pas  les  périphrases  qu'il  cherchait,  il  se  décida  à  la  lâcher 
telle  quelle  : 

—  Tu  ne  pourrais  pas  le  prendre  chez  toi,  dis? 

J'ai  fait  la  grimace,  et  m'en  suis  tenu  à  des  termes  vagues.  Mais 
l'idée  lui  paraît  bonne:  il  y  est  déjà  revenu,  et  il  y  reviendra, 
avec  des  roublardises  de  marchand  de  moutons. 

Notez  que  mon  frère  est  moins  âpre  que  sa  femme.  Celle  ci, 
avec  sa  taille  de  tambour-major,  son  nez  de  chouette,  son  teint  de 
bohémienne,  fait  marcher  la  maison  comme  une  caserne.  Il  faut 
la  voir  gouverner  ses  hommes  :  ils  la  redoutent  comme  la  peste, 
mais  lui  obéissent  à  la  baguette,  sans  oser  se  plaindre  de  ses  sou- 
pes ni  de  ses  ratas.  Quand  elle  me  parle,  elle  prend  un  sourire 
d'ogresse  aimable  qui  me  donne  la  chair  de  poule.  J'ai  surpris 
quelquefois  son  regard  posé  sur  moi,  et  j'y  ai  lu  clairement  ceci  : 

((  Kst-il  à  point  ?  Est-ce  l'heure  de  le  manger?  ou  faut-il  attendre 
encoure?...  » 

Ce  qu'elle  voudrait  savoir,  elle,  c'est  pourquoi  je  ne  me  marie  pas. 
Elle  me  harcèle  de  questions  à  ce  sujet,  avec  des  détours,  avec  des 
ruses,  des  surprises.  J'ai  fini  par  lui  répondre: 

—  Je  ne  trouve  pas  de  femme...  On  ne  veut  pas  de  moi  ! 
Elle  ne  m'a  pas  cru...  C'est  pourtant  la  vérité  !... 

Mieux  encore  que  l'homme,  la  femme  représente  ici  cette  espèce 
de  confusion  entre  l'idée  de  famille  et  l'idée  de  propriété  qui  fait  le 
fond  (le  la  conception  paysanne  de  la  vie.  Ma  belle-sœur  entend 
que  le  tronc  soit  prospère  :  pour  en  favoriser  la  croissance,  elle 
voudrait  émonder  les  pousses  inutiles.  C'est  pour  cela  qu'elle 
poursuit  d'une  sorte  de  haine  son  fils  aîné,  ce  pauvre  grand  diable 
de  Claude:  un  être  incomplet,  avec  d'énormes  membres  mous  et 
juste  assez  d'intelligence  pour  être  sensible,  qui  reçoit  en  pliant  le 
dos  les  coups,  les  quolibets,  les  bourrades,  —  souffre  douleur  de 
tous  les  siens,  des  valets,  de  la  servante,  victime  passive  que 
n'effleure  aucune  idée  de  révolte.  Je  l'ai  pris  sous  uia  protection  : 
depuis  ([ue  je  suis  ici,  il  est  un  peu  moins  bousculé,  un  peu  moins 
malheureux.  Hélas!  ce  sera  l'histoire  de  don  Quichotte  et  du 
berger  :  à  peine  aurai-je  repris  la  diligence,  (ju'il  rendra  compte 
du  bien  que  j'aurai  pu  lui  faire. 

l^as  le  moindre  lien  doccvui-  entre  moi  et  ces  ctrcs.  qui  pointant 
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sortent  de  la  même  souche.  Nous  sommes  plus  dissemblables  que 
des  animaux  d'esp^oes  ennemies  ;  si  nous  ne  nous  entre  dévorons 
pas,  c'est  que,  quoi  qu'on  en  dise,  la  bête  humaine  s'est  adoucie 
par  la  civilisation.  Mais  je  n'ai  aucun  plaisir  avec  eux.  ils  n'en 
ont  aucun  avec  moi,  nous  nous  gênons  les  uns  les  autres. 

Kn  compensation,  je  m'attache  toujours  davantage  à  la  cam 
pagne.  Je  l'aime  en  contemplatif,  qui  s'y  perd,  qui  s'y  noie,  qui 
n'y  sent  plus  le  poids  de  l'existence.  Si  je  vous  avais  avec  moi,  je 
crois  que  je  serais  tout  à  fait  heureux.  Serait-ce  donc  impossible? 
Vous  me  demandez  de  vous  dire  tout  ce  que  je  pense  :  eh  bien, 
voici  une  de  mes  idées,  —  ou  plutôt  un  de  mes  rêves.  Vous  renon 
ce/,  à  Paris,  à  votre  indépendance,  à  quelques-unes  de  ^■os 
opinions  ;  cous  rentrons  dans  le  lot  commun  ;  nous  acquérons 
une  jolie  propriété  dans  un  coin  comme  celui  ci;  nous  fondons  une 
famille;  nous  enseignons  à  nos  enfants  la  simplicité  du  cœur,  la 
haine  des  villes,  la  modestie  des  goûts,  la  sagesse  et  les  vertus 
domestiques.  Vous  faites  de  la  musique  pour  notre  plaisir.  J'écris 
des  œuvres  innocentes.  Nous  vieillissons  enseml)le  dans  la 
certitude  d'être  inoffensifs,  ou  même  utiles.  Que  cela  serait  beau!.. 

La  vie  avance,  ma  chère  amie,  les  années  passent...  Réflé- 
chissez jusqu'à  mon  retour  à  la  proposition  que  je  vous  fais  là... 
Ne  la  prenez  pas  pour  une  boutade...  Si  vous  arriviez  à  la  solution 
que  je  souhaite  depuis  si  longtemps,  quelle  joie!... 

(^4  suivre.)  Edouard   Kod. 


Le  givrant:   F.  JHVK.N.  Imp    de  VauiiirarJ.O    Je  Malherbe,  iSi.r.  de  Vtmiirard.  Ptrii. 
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Suite 


VI 


Fichue  journée  pour  le  Grand-Prix,  murmura  mélancoliquement 
Boiscolin,  regardant  la  pluie  fine  et  continue  raviner  de  rigoles  le 
sol  sableux  de  la  cour. 

Il  s'adossait,  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston,  au  vieux 
mur  du  hangar,  habillé  ce  jour-là  de  tentures  cramoisies,  avec  des 
portraits  de  saints,  des  écussons  accrochés...  Les  vêpres"  venaient 
de  finir,  et  tous  les  élèves,  sortant  de  la  chapelle,  s'étaient  réfugiés 
sous  cet  abri...  Seuls,  deux  ou  trois  philosophes,  bravant  l'eau,  se 
promenaient  tète  nue  dans  la  cour. 

—  Ce  qui  m'amuse,  dit  Framery,  c'est  le  jet  d'eau  de  circons- 
tance qu'on  a  dressé  au  milieu  de  notre  préau  comme  les  autres 
années,  le  jour  du  banquet  du  recteur...  \'rai,  cette  lois-ci,  nous 
n'avions  pas  besoin  de  ça  .. 

—  Penh!  reprit  Boiscolin,  toutes  ces  tentures  rouges,  ce  jet 
d'eau,  —  tout  cela  m'agace...  I^lles  sont  d'un  goût  détestable 
d'abord,  les  tentures.  Le  hangar  a  Pair  d'une  église  le  vendredi 
saint. 

L'idée  était  très  juste  et  lit  rire. 
Boiscolin,  mis  en  train,  continua  : 

—  Et  puis  c'est  grotesque  de  mettre  cette  fête  du  recteur,  le 
banquet  des  anciens  élèves  et  tout  ce  qui  s'ensuit  le  jour  même  du 
(irand-Prix...  Pour  peu  que  cola  finisse  tard,  à  L()ng<'h:uiips.  il 

(1)  Voir  La  Lecture^  page  201. 
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n'y  aura  personne  ici  ce  soir.  Mon  frère,  en  tous  cas,  m'a  dit  mer- 
credi (|u'on  pourrait  se  passer  de  lui. 

—  On  s'en  passera  bien,  va,  de  ton  frère,  répliqua  vivement 
Framery.  Moi,  je  trouve  indigne  d'un  ancien  élève  de  la  boîte  de 
ne  pas  venir  aujourd'hui,  ({ue  ce  soit  le  Grand-Prix  ou  non.  Bon 
Dieu!...  c'est  la  dernière  fois  qu'on  verra  les  Pères,  on  va  les 
chasser,  —  et  on  n'aurait  pas  le  cœur  de  venir  leur  serrer  la 
main... 

Tout  le  monde,  à  l'entour,  approuva  l^Yamery.  Il  avait  l'enthou- 
siasme communicatif  et  une  façon  de  parler  qui  entraînait. 

Boiscolin  vit  qu'il  n'aurait  pas  la  galerie  de  son  côté  et  prit  son 
parti  en  souriant. 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas,  Albert  de  Mun,  fît-il...  Mon  frère 
viendra.  Je  disais  cela  pour  te  faire  parler. 

Il  tendit  la  main  à  Framery,  qui  la  prit,  riant  le  premier,  comme 
toujours,  de  son  emballement. 
Boiscolin  lui  passa  le  bras  sous  le  sien,  et  dit  : 

—  Viens  voir  mon  pauvre  Château,  qui  essaie  de  placer  Robert- 
tlie  Devil. 

Il  l'entraîna  vers  le  milieu  du  hangar.  Là,  sous  un  tableau 
représentant  saint  Ignace,  un  groupe  s'était  formé  autour  de 
Château-Grandry,  qui,  un  carnet  à  la  main,  lisait  ses  cotes  : 

Robert-the-Devil....  '1/5 

Beauminet lO/l 

Le  Destrier Vr\ 

Arbitre 1^>  i 

Poulet LVl 

Les  autres 50/1 

Il  promena  son  regard  sur  le  groupe  qui  l'environnait.  Personne 
ne  parla. 

—  Pas  de  succès,  Château,  lui  cria  la  voix  métallique  de 
l'ramery,  qui  arrivait  avec  Boiscolin. 

Château  Grandry  haussa  les  épaules.  Puis,  s'adressant  aux 
autres  : 

—  (-'ré  nom  de  nom!  Si  on  n'y  met  j)as  plus  d'entrain  que  ça,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  continuer.  Depuis  le  commencement  de  la 
récréation,  j'ai  donné  deux  fois  Le  Destrier,  et  puis  c'est  tout  1  — 
Merci,  je  me  retire  des  affaires. 
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Et  il  fit  mine  de  rentrer  ?on  carnet  dans  sa  poche. 

—  Deux  louis  sur  Arbitre,  fit  une  voix. 
Château  releva  la  tête  : 

—  C'est  vous,   Auvarley,    qui  en   voulez?...    Deux   louis  sur 
Arbitre...  Bon. 

Il  inscrivit  le  nom. 

—  Château,  hurla  un  gros  garc^'on  roux,  la  voix  éraillée,  Châ- 
teau, mon  ami,  je  te  mets  cinquante  francs  sur  Robert. 

Le  jeune  bookmaker  sourit.- 

—  Cinquante  francs?  drôle  d'affaire...  tu  ne  gagnes  que  huit 
écus,  tu  sais...  Enfin,  cela  te  regarde. 

—  Dis  donc  qu'il  perd  ses  cinquante  francs,  fumiste  fit  Bois- 
colin  se  mêlant  au  groupe. 

—  Il  les  perd?  Pourquoi  ça?  repartit  vivement  Château- 
Grandry. 

—  Parce  que  Robert  the-Devil  ne  gagnera  pas...  Tu  le  sais 
aussi  bien  que  moi,  voyons. 

Et  il  regardait  sou  ami  dans  le  blanc  des  yeux. 

—  D'honneur,  répliqua  Château,  devenu  pâle,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  veux  dire. 

—  Si  tu  ne  sais  rien,  ricana  Boiscolin,  prends-moi  donc  seule- 
ment cinquante  louis  de  Robert.  Je  te  le  donne  à  égalité,  moi,  et  à 
qui  en  voudra. 

Château  Grandry  réfléchit.  L'assurance  de  Boiscolin  le  dérou- 
tait. Cet  animal  avait  toujours  des  ^w//a?^<r  épatants. 
Les  autres  riaient  de  la  tête  (ju'il  faisait. 

—  Je  t'en  prends  cent  louis ,  dit  brusquement  Château- 
Grandry. 

Il  venait  de  se  rassurer  en  pensant  que  la  veille  môme,  son  cou- 
sin, un  intime  du  comte  de  Lagrange,  était  venu  exprès  le  deman 
der  au   parloir  afin  de  lui  communiquer  les  derniers  renseigne- 
ments, et  lui  avait  annoncé  qu'il  pariait  lui-mcmc  mille  louis  sur 
Robert-tlie-Devil. 

Boiscolin  fut  sur[)ris,  il  murmura  : 

—  C'est  sérieux  ? 

—  Parfaitement.  Veux-tu  l'argent? 

—  Non,  non...  ta  parole  vaut  de  Tor,  très  cher.  Mais  je  t'assure 
(juc  cela  me  répugne  de  prendre  «onmie  cela  cent  louis  à  un 
auii. 

—  N'aie  pas  de  remords,  va,  répondit  Château  Grandry. 
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—  Si,  si,  j'en  ai.  l'infin,  nous  mangerons  cela  ensemble,  voilà 
tout. 

Et  il  inscrivit  le  pari  sur  son  carnet. 

Chàteau-CJrandry  ferma  le  sien.  Il  ne  voulait  plus  jouer  au 
bookmaker,' pour  aujourd'hui.  Ce  gros  pari  qu'ils  venaient  de  faire 
leur  mettait  à  tous  deux  un  peu  de  souci  au  front  :  à  Boiscolin  sur- 
tout, qui  n'ô(ait  qu'à  moitié  riche,  ayant  deux  sœurs  bonnes  à  ma- 
rier —  et  dont  le  père  criait  comme  un  diable  chaque  fois  que  son 
fils  le  saignait. 

Ce  qui  l'avait  déterminé  à  parier,  c'était  la  confiance-absolue 
qu'il  avait  dans  Ilarry  Star.  Ilarry  Star  était  un  affreux  petit  pale- 
frenier anglais,  qui,  jusque  là,  ne  l'avait  pas  trompé  une  seule 
fois.  Drôle  de  relation  qu'il  avait  nouée  au  Havre,  pendant  les 
vacances,  dans  un  de  ces  cafés -concerts  du  port  où  de  petites 
femmes  à  tignasse  courte,  taillée  en  écuelle,  dansent  la  gigue  en 
cliantant  des  romances  du  Strand...  Moyennant  (îO  francs  par 
mois  pendant  la  saison,  Ilarry  prétendait  dévoiler  à  Boiscolin  tous 
les  dessous  de  la  piste. 

Pour  l'instant,  Boiscolin  et  Château  s'en  étaient  allés  à  l'écart 
et  s'absorbaient  ensemble  dans  la  lecture  d'une  feuille  de  sport. 

Les  journaux  —  quels  qu'ils  fussent  —  étaient  proscrits  de 
l'é^'ole.  Auradou,  qui  surveillait,  s'approcha  des  deux  jeunes  gens 
par  derrière  et  dit  sèchement  : 

—  Donnez-moi  ce  journal,  Boiscolin  ! 

Ils  se  retournèrent.  Le  vScorpion  tendit  la  main.  Mais  Boiscolin 
roula  vivement  le  papier  en  ])Oule,  et  le  lança,  par-dessus  le  mur, 
dans  la  rue. 

Auradou  était  devenu  tout  pâle. 

—  Vous  allez  vous  mettre  aux  arrêts  jusqu'à  l;i  lin  de  la  journée, 
lit  il.  Et  vous  serez  privé  de  sortie  mercredi. 

Le  jeune  homme  eut  un  léger  haussement  d'épaules  et  se  dirigea 
vers  le  mur.  Auradou  le  suivait  des  yeux.  A  mi  chemin,  Boiscolin 
se  retourna  et  cria  à  (  •hâteau  (Jrandry: 

•    —  Rappelle  moi  que  j'ai  à  te  raconter  une  jolie  histoire  que  m'a 
dite  à  Pâques  mon  oncle  de  Coincy. 

Au  nom  de  «  Coincy  »  Auradou  avait  eu  un  soubresaut... 
De  Coin<y...  Quels  de  Coincy  ?  Ceux  de^Nicole  ?  il  rapprocha  ce 
nom  des  mots  singuliers  que  Boiscvlin  prononçait  depuis  quelque 
temps,  en  le  regardant...  L'envie  le  prit  de  courir  après  lui,  de 
l'arrêter,    et  de  h'  forcer  à  ^'expliquer.    Il  se  maîtrisa  d'un  effort 
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violent,  et,  les  poings  serrés  sur  ses  bras  croisés,  il  se  remit  à 
arpenter  le  long  hangar,  regardant  d'un  œil  distrait  les  tentures 
rouges,  les  écussons  dorés. 

Comme  à  Boiscolin,  les  préparatifs  de  cette  fête  lui  étaient 
insupportables.  Avec  un  réveil  d'hostilité,  il  songeait  qu'il  lui  fau- 
drait assister  le  soir  même  à  ce  banquet  auquel  prenait  part,  avec 
les  anciens  élèves  et  les  premiers  classés  des  divers  cours  —  to.ut 
le  personnel  ecclésiastique  de  la  maison...  Quel  supplice!  Autour 
de  sa  rancœur,  éclateraient  des  applaudissements  à  l'adresse  de 
cette  maison  où  on  le  torturait  —  et  des  jésuites  qui  yabandon- 
naient... 

Le  matin  même,  il  avait  écrit  au  P.  Jayme  une  lettre  où  il 
disait  : 

—  «  Je  souffre,  je  souffre...  Venez,  vous  qui  êtes  ma  providence, 
j'ai  besoin  de  vous.  Je  suis  martyrisé  par  les  élèves,  méprisé  par 
les  Pères...  Est-ce  une  épreuve  qu'on  me  fait  subir?  Si  oui,  elle 
est  trop  dure...  Parlez  pour  moi,  P.  Raymond...  h^crivez  qu'on 
m'enlève  d'où  je  suis,  que  je  parte...  » 

...  Le  ciel,  cependant,  devenait  moins  noir,  traversé  maintenant 
par  de  petits  nuages  isolés  comme  des  fragments  d'un  grand  voile 
de  crêpe  qui  se  serait  déchiqueté.  Ces  nuages  couraient  vite  sur 
un  fond  gris  et  immobile,  découpé  bizarrement  par  les  murs  de  la 
cour  et  la  crête  des  toits.  I^n  face  de  lui,  Auradou  voyait  le  per- 
ron de  pierre  qui  mène  aux  corridors  :  les  études  des  élémentaires, 
dont  il  apercevait  les  murs  verts  et  les  pupitres  encombrés  de 
paperasses.  A  gauche,  la  construction  se  retournait  d'équerre,  et 
l'ostiaire  plongeait  son  regard  dans  sa  propre  chambre,  par  les 
persiennes  entr'ouvertes. 

A  deux  pas  de  lui,  le  dos  au  mur,  ses  grandes  jambes  arc-bou- 
tées  en  avant,  et  les  mains  dans  les  pochas,  Boiscolin  subissait  sa 
peine.  Du  coin  des  yeux,  Auradou  le  voyait  correspondre  avec 
Château  Grandrydans  une  espèce  de  langue  de  sourds-muets.  Il 
était  sûr  qu'ils  parlaient  de  lui.  Us  riaient  de  temps  en  temps,  à 
distance,  reprenant  avec  affectation  leur  sérieux  (piand  le  Scor- 
pion se  tournait. 

La  récréation  touchait  à  sa  fin.   Des  groupes  de  trois  se  formaient 
dans  la  cour,  car,   ce  soir  là,    le^  sa  int  cyriens  avaient   une  pro 
menade    pour  laisser   libre   leur   cour  et    leur  hangar,   où,    dans 
quelques  heures,  les   tables  du  bancjuet  allaient  être  installées... 
Cette  promenade  devait  libérer  Auradou.  (jui  ne  les  accompagnait 
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pas,  et  déjà  il  s'impatientait,  car  le  l*ère  char^^é  de  le  remplacer 
tardait  à  venir...  Soudain,  en  haut  du  perron  de  pierre,  un  homme 
parut,  arrivant  du  corridor.  Il  portait  un  veston  bleu  à  diagonales 
jaunes  ;  son  pantalon,  collant  comme  une  culotte,  moulait  ses 
jambes  cagneuses,  tachées  de  boue  du  haut  en  bas.  Sur  la  tête,  il 
a^ait  une  casquette  hémisphérique,  à  visière.  Il  s'appuya  sans 
façon  sur  l'un  des  pieds-droits  de  la  porte,  cherchant  quelqu'un  des 
yeux,  et  se  mit  à  siffler  doucement,  entre  ses  dents. 
Boiscolin,  d'un  coup,  l'aperçut. 

—  Harry  Star,  cria-t-il  ;  venez  vite,  tous,  il  a  le  gagnant!... 
Toute  une    bande     se  précipita    vers     l'Anglais,     bousculant 

Auradou.  qui  ne  comprenait  rien.  Un  instant  il  n'apcrrut  qu'une 
grappe  de  dos  accrochée  à  l'escalier.  Un  silence  de  mort  se  fit. 
Boiscolin  demanda: 

—  Eh  bien?...  C'est  Destrier  ? 

L^Anglais  ne  répondit  pas.  Il  tira  de  sa  poche  un  chiffon  de 
papier,  odieusement  sale,  et  le  tendit  à  Boiscolin. 

—  N'oilà,  fit  il  en  son  jargon.  Mauvais,  le  temps...  C'est  ceci  je 
craignais  pour  le  Destrier...  Enfin,  il  se  regagnera...  Mister  Bois- 
colin, à  mercredi... 

Il  s'esquiva,  avec  un  drôle  de  sourire  sur  sa  ligure  ravagée. 
Boiscolin  déplia  le  papier.  Il  devint  tout  pâle. 

—  Tonnerre  de  Dieu  !  murmura-til. 

—  C'est  The  /)eci7,  crièrent  les  cajnarades,  haletants,  suspendus 
à  sa  bouche  ! 

—  Eh  oui,  parbleu,  c'est  ce  cochon  d'Anglais...  Château, 
ajouta-t  il,  je  te  dois  cent  louis.  Et  il  lut  les  autres  noms  d'une 
voix  mal  assurée,  qui  sonnait  faux. 

Alors,  ce  fut  une  tempête...  La  plupart  n'avaient  pas  parié  sur 
le  grand  favori,  mais  sur  Destrier  placé.  Les  chapeaux  sautaient 
en  l'air  et  des  hurlements  partaient  du  groupe. 

Auradou.  que  tout  cebruit  agaçait,  se  fr.-iya  un  passagejusqu'aux 
marches  du  perron.  Il  tremblait  de  voir  sa  division  surprime  dauo 
cet  état  d'effervescence  par  quelqu'un  des  Pères.  Personne,  du 
reste,  ne  semblait  faire  attention  à  lui. 

Boiscolin,  qui  ne  savait  pas  perdre,  jurait  comme  un  païen, 
promettant  d'étrangler  le  soir  même  liarry  Star. 

Auradou  le  toucha  à  l'épaule.  Le  jeune  homme  se  retourna.  V.n 
voyant  le  Sr-orpion  il  devint  furieux  et  gronda  : 

—  Nom  de  Dieu,  ne  me  touchez  pas,  vous!...  ou  je  vous... 
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L'ostiaire,  interdit,  recula  un  peu.  Tout  le  monde,  autour  d'eux, 
s'était  tu  subitement,  l'intérêt  des  paris  disparaissant  devant  cette 
scène  inattendue. 

Auradou  vit  les  regards  fixés  sur  lui,  — amusés,  railleurs.  Il 
murmura,  la  voix  entrecoupée,  d'une  drôle  de  façon  qui  souleva 
des  rires  : 

—  Vous...  vous  allez...  vous...  vous  allez  me  suivre  chez  le 
Père  préfet. 

Mais  Boiscolin  aussi  était  excité,  enragé  de  la  perte  de  ses  cent 
louis...  Il  cria  : 

—  Fichez-moi  donc  la  paix,  à  la  fin.  Qu'est-ce  que  je  vous  ai 
fait  pour  que  vous  m'embêtiez  toujours,  mon  pauvre  garçon  ?...  Je 
n'ai  pas  été  vous  chercher...  Il  fallait  rester  dans  votre  pays,  dans 
votre  auberge... 

Il  s'arrêta.  Auradou  était  sur  lui,  livide,  bégayant. 

—  Vous  avez  dit?  fit-il  dans  un  sifflement,  en  portant  la  main 
sur  le  bras  du  saint  cyrien. 

—  J'ai  dit  que  vous  nous  fichiez  le  camp  d'ici,  nom  de  Dieu  !... 
Lâchez-moi,  à  la  fin,  sale  fils  de  catin,  lâchez-moi  !... 

Il  ne  put  rien  dire  de  plus.  Auradou  l'avait  saisi  à  la  gorge,  et 
de  ses  poignets  de  fer,  l'élreignait,  l'étranglait...  Ce  timide,  qui  ne 
soupçonnait  pas  sa  force  énorme,  soudainement  pris  de  rage, 
serrait  ferme  jusqu'à  tuer...  Cela  dura  un  instant  très  court,  au 
milieu  d'une  émotion  qui  enlevait  à  tous  l'idée  d'intervenir... 

Boiscolin  se  débattit  convulsivement,  la  face  injectée.  Puis, 
(îomme  Auradou  desserrait  les  doigts,  il  tomba  à  la  renverse, 
asphyxié.  Sa  tête  buta  contre  le  limon  de  pierre,  et  le  sang  jaillit... 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur.  Ti'ostiaire,  à  la  vue  de  ce  sang, 
passa  la  main  devant  ses  yeux.  Dégrisé  tout  d'un  coup,  il  se  pré- 
cipita par  la  porte  ouverte,  monta  quatre  à  quatre  les  degrés  de 
l'escalier,  et  s'enfuit  dans  sa  chambre,  dont  il  ferma  la  porte  à 
double  tour. 

Là,  debout,  le  cœur  battant,  il  entendait  de  la  cour,  monter  une 
grande  rumeur...  Mni^  il  n'osait  s'approclier  do  la  iVnètre  et 
regarder. 

L'avait-il  tué? 

Il  le  croyait,  terrifié  maintenant  de  ce  qu'il  avait  fait.  11  s'affaissa 
sur  son  lit.  l'Uaient-ce  bien  ces  uionihres  veules,  ces  muscles,  dou- 
loureux à  présent,  qui  avaient  accompli  cela  ? 

Bien  sûr,  on  allait  le  poursuivre  dans  sa  chambre,   le  forcer  à 
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venir,  remmener  en  prison,..  Kn  prison!...  Et  Pierre?...  Et  le 
P.  Jayme?...  Meurtrier!  luil...  Toutes  ces  idées  lui  martelaient 
le  cerveau,  se  succédant  avec  une  rapidité  de  délire... 

Cependant,  rien  ne  venait...  Peu  à  peu  les  battements  de  son 
cœur  s'étaient  calmés.  Une  rumeur  de  plus  en  plus  confuse 
s'élevait  d'en  bas,  comme  celui  d'une  foule  qui  s'écoule.  11 
entendit  la  cloche  sonner  le  coup  bref  de  la  promenade.  Puis  le 
silence  se  refit,  complet.  Toujours  cloué  dans  la  même  posture,  les 
membres  rompus,  il  ne  pouvait  prendre  sur  lui  de  changer  de 
place...  Ses  réflexions,  à  présent,  se  précisaient.  Puisqu'on  ne 
venait  pas,  puisqu'on  était  parti  en  promenade  comme  de  coutume, 
c'est  que  Boiscolin  n'était  pas  mort,  —  seulement  blessé  légère- 
ment. 

Dans  le  silence  de  sa  chambre,  il  se  remit  à  parler  tout  haut, 
pas  très  fort... 

—  Non,  //  ne  peut  pas  s'être  tué  en  tombant.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
sang,  presque!...  Mais,  c'est  égal.  On  sait  ce  qui  est  arrivé.  .  On 
va  venir  ;  le  préfet  va  venir. 

Tout  d'un  coup,  une  inspiration  l'éclaira.  Non,  on  ne  viendrait 
pas  aujourd'hui,  sûrement.  Il  connaissait  assez  maintenant  les 
habitudes  des  jésuites  pour  n'en  pas  douter...  Le  cas  était  trop 
grave...  Aucun  des  Pères  ne  voudrait  prendre  de  décision  là-des- 
sus avant  d'en  avoir  conféré  en  conseil...  Et  il  devinait  comment 
se  passeraient  les  choses,  le  lendemain.  On  ne  lui  dirait  rien,  rien 
du  tout.  Seulement,  on  le  remplacerait  dans  sa  surveillance  et  on 
prendrait  des  mesures...  Lui»ne  saurait  rien;  pas  un  reproche, 
rien  que  des  yeux  impassibles,  des  bouches  muettes.  Les  heures 
de  la  journée  se  passeraient  ainsi,  doublement  anxieuses,  jusqu'au 
moment  où,  affolé  par  le  silence,  il  iraitlui-même  trouver  le  préfet. 

Non,  vraiment,  il  ne  pourrait  pas  supporter  cela.  Et  puis,  main- 
tenant, il  n'y  avait  plus  à  songer  à  être  jésuite... 

—  Je  partirai  !... 

Sa  voix  dit  cela  tout  haut.  11  lui  sembla  qu'une  autre  voix  avait 
parlé. 

Il  partirait...  Il  s'en  irait  n'importe  où,  libre...  Dans  le  monde 
immense,  comment  vivre?...  N'importe,  il  s'y  perdrait.  Et,  sensa- 
tion nette,  ses  yeux  de  chair  perçurent  la  vision  d'un  homme  qui  se 
jette  dans  la  foule,  et  de  la  foule  noire  qui  se  referme  sur  lui. 

En  bas,  des  voix  appelaient,  des  pas,  des  fracas  de  vaisselle 
sonnaient  dans  la  cour.  Jules,  surexcité,  rendu  comme  fort  par  sa 
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décision,  se  leva,  et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Parrentrebâillement, 
il  voyait.  Les  tables  étaient  installées  sous  le  hangar,  et  les  domes- 
tiques apportaient  les  paniers  de  vins,  surveillés  par  un  monsieur 
en  habit,  délégué  de  Corazza.  Le  polygone  taillé  dans  le  ciel  par 
la  ligne  ardoisée  des  toits  avait  éclairci  sa  nuance.  Les  bouts  de 
crêpe  des  nuages  s'étaient  comme  volatilisés  dans  l'air  laiteux,  et 
des  déchirures  bleuâtres  laissaient  passer  un  peu  de  soleil. 

Auradou  osa  regarder  le  coin  d'escalier  où,  tout  à  l'heuie,  il 
avait  vu  choir  Boiscolin.  Il  chercha  des  yeux  une  trace  de  sang  et 
ne  vit  rien.  Peut  être  à  cettedistance  ne  distinguait  il  pas.  Peut- 
être  avait  on  lavé  la  place.  Il  refît  la  scène  par  la  pensée  :  l'insulte, 
la  lutte.  Ses  poings  de  paysan  se  crispaient,  ses  yeux  voyaient 
rouge  de  nouveau...  Et  quand  Boiscolin  lui  jetait  à  la  face  son  : 
Fils  de  catin...,  il  l'étranglait. 

Il  retourna  s'asseoir  devant  son  bureau,  et,  tout  de  suite,  un 
rayon  de  franc  soleil  vint  l'y  chercher,  déchirant  l'écran  des  nuages. 
Jules  sentit  comme  un  coup  de  fouet  activer  la  course  du  sang  dans 
ses  artères.  Il  salua  ce  soleil,  il  salua  sa  liberté  reconquise.  C'était 
la  vie  qu'il  allait  reprendre,  la  vie  naturelle.  Il  ne  serait  jamais 
prêtre...  Toutes  ces  défenses  extraordinaires  qui  entravaient 
jusqu'à  sa  pensée  allaient  tomber.  Il  n'aurait  plus  ces  luttes  atro- 
ces avec  lui-même. 

Il  songea  longtemps,  si  longtemps  qu'il  perdit  le  fil  de  son  rêve. 
Un  bruissement  de  voix,  mêlé  à  une  sorte  de  cliquetis  de  ferraille 
le  rappela  à  lui.  Il  vint  à  la  fenêtre  et  regarda.  De  nombreux 
groupes  stationnaient  dans  la  cour.  Il  y  avait  des  redingotes  mêlées 
à  des  soutanes,  —  quelques  habits,  —  beaucoup  d'uniformes.  Poly- 
technique et  Saint-Cyr  dominaient,  —  puis  Fontainebleau.  Chaque 
nouvelarrivantqui  apparaissait  sur  le  perron  étaitsalué  par  des  hur 
ras.  On  se  précipitait,  on  se  serrait  la  main:  les  appels  se  croisaient: 

—  Fh  !  sapeur  !  viens  donc  un  peu  ! 

—  Vive  le  Bigor! 

Puis,  de  vieux  messieurs  à  cheveux  blancs,  à  cravate  blanche  — 
tout  blancs  et  noirs.  Des  colonels,  un  général  môme,  causant  avec 
le  P.  Chabrier,  qui  débordait  d'orgueil  au  milieu  de  tous  ces  mili 
tairas...  D'autres  groupes  étaient  formés  d'ingénieurs,  en  redingote 
unie,  toujours  un  peu  mal  taillée,  des  modes  passées,  des  chapeaux 
qu'on  ne  portait  plus. 

Tout  d'un  coup,  le  silence  se  fit.  Los  regards  s'étaient  tournés 
vers  le  perron^  Lagrande  silhouette  noire  du  P.  de  l'Ftang  venait 
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de  s'encadrer  dans  la  porte,  et  à  côté  de  lui  celle  d'un  petit  homme 
noir,  àlorj:;non,  qui  p^esticulait  beaucoup...  Auradou  l'avait  ren- 
contré quelquefois  dans  le  corridor  des  Pères,  surtout  depuis  les 
décrets.  C'était  le  prince  de  Cornouailles,  un  des  députés  monar- 
chistes de  la  Bretagne,  un  ancien  élève. 

Tous  deux,  le  député  et  le  jésuite,  descendirent  lentement  les 
degrés  de  pierre.  La  foule  houleuse  des  uniformes  et  des  redin- 
gotes les  suivit  vers  le  hangar.  Pendant  quelque  temps,  le  bruit 
régna  des  chaises  remuées,  des  cliquetis  de  verres,  de  toutes  les 
installations  autour  du  gigantesque  repas.  Puis  ^prèsle Benedicite 
dit  par  le  Père  recteur,  on  commença. 

De  sa  fenêtre  —  où  il  se  penchait,  captivé  par  la  nouveauté  du 
spectacle,  Jules  voyait  les  tables  parallèles,  avec  leurs  nappes  aux 
cassures  de  moire,  leur  double  file  de  convives.  Les  premiers 
élèves  des  classements  se  trouvaient  les  plus  rapprochés  de  lui, 
puis  venait  un  amas  d'uniformes  de  Polytechnique,  puis  la  foule 
des  anciens  élèves  civils.  Au  fond,  tout  au  fond  —  les  costumes 
des  saint-cyriens  —  confondus  dans  une  tache  voyante  marbrée 
de  jaune,  de  rouge  et  de  bleu. 

A  une  table  surélevée,  dressée  perpendiculairement  à  toutes  les 
autres,  le  P.  de  l'I'-tang  présidait,  entre  le  prince  de  Cornouailles 
et  Mgr  Favatier,  le  coadjuteur.  A  cette  table,  où  étaient  assises 
les  autorités,  il  y  avait  des  fleurs,  des  pièces  montées  de  pâtis- 
serie, des  candélal)res  à  beaucoup  de  branches. 

Auradou  regardait  cela  en  spectateur  désintéressé,  comme  un 
voisin  qui  aurait  eu  une  fenêtre  ouverte  sur  cette  fête  intime.  Au 
fond,  il  était  bien  étranger  à  tous  ces  banqueteurs.  Ces  gens  ne 
s'occupaient  pas  de  lui,  et  il  leur  rendait  leur  indifférence. 

Le  jour,  dans  cette  cour  enceinte  de  hauts  murs,  allait  s'abais- 
&ant.  La  découpure  du  ciel,  bleue  tout  à  l'heure,  prenait  des  tons 
verdâtres.  Sous  le  hangar  où  les  tables  étaient  dressées,  l'ombre 
faisait  déjà  flotter  indistinctement  les  lignes  et  les  silhouettes. 
Jules  Auradou  songea  qu'il  lui  fallait  se  préparer.  II  s'était  fait  un 
vide  dans  sa  tête,  son  cerveau  s'était  déblayé  comme  une  aire,  et 
une  seule  idée  s'y  dressait  maintenant  : 

—  Je  vais  partir. 

Machinalement,  il  alla  vers  son  armoire.  Il  voulait  emporter 
les  lettres  du  P.  Jayme  et  de  son  frère.  Dans  le  placard  ouvert,  ses 
yeux  tombèrent  sur  les  habits  de  civil.  Il  eut  l'idée  de  les  revêtir  : 
comme  cela,  on  ne  le  reconnai trait Jpas. 
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Il  déboutonna  sa  soutane,  ôta  les  culottes  noires  et  passa  le 
pantalon,  le  gilet,  le  veston,  sur  sa  chemise  de  prêtre.  11  mit  le 
petit  chapeau  de  feutre  sur  sa  tête.  Son  cœur  battait  à  se  rompre  ; 
il  dut  s'arrêter  plusieurs  fois,  terrifié,  comme  s'il  commettait  un 
sacrilège. 

La  soutane  restait  là,  les  manches  retournées,  en  travers  du  lit. 
Il  n'osa  la  regarder,  et,  pour  ne  pas  la  voir,  se  sauva  à  la 
fenêtre. 

La  nuit  était  épaisse,  maintenant,  sous  le  hall  couvert,  et  on 
allumait  les  bougies.  Le  coin  où  était  le  prélat,  le  recteur  et  le 
prince  s'éclaira  alors  d'une  lueur  résineuse  et  dansante,  détachant 
sur  le  fond  des  tentures  de  grandes  ombres  aux  mouvements 
singuliers. 

Soudain  le  P.  de  l'Étang  secoua  la  sonnette  placée  près  de  lui. 
C'était  le  signal  des  discours...   Un  polytechnicien  parla  le  pre- 
mier, voix  vibrante  comme  un  son  de  clairon...    Puis  les  repré 
sentants  des  diverses  écoles.  Tout  cela  n'était  qu'un  prélude,  dis 
traitement  écouté  au  milieu  d'un  susurrement  de  conversations. 

Mais  le  prince  de  Cornouailles  se  leva.  Auradou,  de  sa  fenêtre, 
entendait  clairement  les  phrases  que  scandait  sa  voix  nette  d'ora- 
teur habitué  à  la  tribune  : 

—  Messieurs,  —  disait  le  député,  —  il  peut  vous  paraître  bien 
présomptueux  de  ma  part  de  venir  porter  aujourd'hui  la  santé  de 
gens  condamnés  à  mort,  et  que  quelques  jours  à  peine  séparent  de 
leur  exécution... 

Le  discours  se  poursuivit  ainsi  quelque  temps,  d'une  rhétorique 
l'acile,  courtoise,  agrémentée  d'allusions  politiques  sans  grande 
méchanceté.  Le  prince,  son  toast  porté,  se  rassit  au  milieu  des 
applaudissements...  Ce  fut  alors  le  P.  de  TMtang  qui  se  leva;  sa 
stature  extraordinaire  dominait  les  convives;  et  (juand  il  parla,  — 
la  voix  musicale,  tendre,  pénétrante  comme  une  voix  de  l'emmc, 
—  des  frémissements  coururent  dans  son  auditoire... 

—  Jo  tiens  à  vous  remercier  tous,  disait  le  recteur,  —  vous, 
prince,  qui  à  la  tribune  de  la  Chambre  délendio/  naguère  les 
droits  des  aumôniers  et  hier  encore  rhouneur  du  -soldat;  vous, 
élèves  de  nos  grandes  écoles,  Saint-Cyr,  Centrale,  i^ly!v.*lmique... 

Il  eut  un  mot  de  remerciment  pour  tous,  —  un  mot  personnel 
qui  allait  au  cœur,  pour  tous  ceux  qui  étaient  venus,  en  cette  sorte 
de  banquet  de  (lirondins,  se  grouper  autour  do  lui,  ot  porter  la 
santé  de  ceux  (jui  partaient...  L'auditoire  était  sous   le  charme... 
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Mais  renthousiasme  fut  au  comble  quand   il    revint  à   son  sujet 
favori. 

—  La  l"'ranceh..  C'est  elle  qui  vous  attire  ici  !  C'est  elle  que 
vous  aimez  dans  cette  école.  En  vous  parlant  de  la  I^'rance,  je  me 
répète,  je  le  sais  :  vous  en  êtes  témoins  tous  —  tous  —  je  ne  vous 
ai  pas  adressé  la  parole  une  fois  depuis  dix  ans  sans  vous  en 
parler... 

On  applaudit  frénétiquement,  l'interrompant.  Tous,  électrisés, 
pensaient  avec  lui  en  cet  instant.  Ils  se  sentaient  à  une  heure  déci- 
sive; les  mains  d'officiers,  au  côté  gauche,  cherchaient  instincti- 
vement des  poignées  d'épées...  Moment  superbe  où  tout  souci 
d'intérêt  privé  s'évanouit  :  —  l'heure  où  l'on  fait  prêter  serment 
aux  conjurés... 

Le  recteur,  après  une  minute  de  silence,  continua.  Auradou 
voyait  sur  le  mur  tendu  de  rouge  son  ombre  grandie,  gigantesque, 
comme  une  apparition  évoquée  dans  ce  coin  lumineux  qui  trouait 
la  nuit. 

Il  disait,  achevant  son  discours  : 

—  Allez  donc,  continuez  nos  leçons.  Si  la  France  voit  s'éloigner 
vos  maîtres,  par  vous  du  moins  vos  maîtres  pourront  la  servir 
encore...  l'.t  la  servir  par  vous,  c'est  la  servir  si  bien  que  c'est  la 
sauver  ! 

Alors,  ce  fut  un  délire,  un  effarement.  Tous  se  levèrent  sponta- 
nément, grisés,  galvanisés...  Pour  un  mot,  tous  étaient  prêts  à  jurer 
qu'ils  le  vengeraient,  lui  proscrit,  qu'ils  verseraient  leur  sang  pour 
lui.  Ce  mot  de  combat,  ils  l'attendaient,  ils  souffraient  de  l'attendre. 

Le  recteur  regarda  quelque  temps  cette  foule  levée  et  mena- 
(.ante...  Ses  yeux  eurent  un  éclair  de  fierté  légitime.  C'était  son 
armée,  ceux-ci!...  C'était  la  petite  troupe  de  (iédéon,  les  trois 
cents  qui  ont  bu  de  l'eau  du  torrent... 

Il  les  retrouverait,  bien  sûr,  aux  jours  moins  troublés. 

D'un  geste,  il  les  apaisa.  Puis,  se  levant  de  table,  il  descendit  les 
gradins  de  l'estrade.  'Cous  les  convives  s'étaient  ébranlés  à  son 
exemple,  avec  ce  bruit  qu'ont,  après  les  orages,  les  foules  et  la 
mer. 

Auradou  comprit  que  le  moment  était  venu.  Il  sortit  précipitam- 
ment de  sa  chambre,  le  cnur  serré  j)ar  l'émotion.  Il  se  précipita 
dans  le  corridor  et  atteignit  l'escalier.  Les  lumières  n'y  étaient  pas 
encore  allumées.  En  bas,  une  multitude  bourdonnante  encombrait 
le  chemin. 
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L'ostiaire  s'y  mêla;  il  se  sentit  presque  porté  jusqu'à  la  cour  du 
parloir,  jusqu'au  seuil  extérieur,  par  la  foule  qui  s'écoulait. 

Il  franchit  la  porte. 

Nul  n'avait  fait  attention  à  lui. 

Alors,  comme  un  fou,  comme  un  voleur,  il  se  mit  à  courir,  dépas- 
sant les  bandes  d'invités  qui  sortaient...  Il  tourna  au  hasard  la  rue 
des  Irlandais  et  ne  s'arrêta  que  sur  la  place  du  Panthéon,  le  souffle 
lui  manquant. 

Autour  de  lui,  tout  était  désert...  Un  omnibus  immobile  semblait 
abandonné  à  gauche,  —  deux  yeux,  l'un  vert  et  l'autre  rouge 
ouverts  dans  la  nuit...  Le  dôme  énorme  du  Panthéon  s'arrondis- 
sait sur  le  ciel  tout  pailleté  d'étoiles;  entre  les  gros  pavés  inégaux, 
séchés  par  places,  des  flaques  d'eau  gisaient  encore,  des  pluies  de 
la  journée. 


TROISIÈME  PARTIE 


I 


Jemmapes,  dit  François,  dit  Lassoujade,  avait  quitté,  les  premières 
années  de  l'Empire,  la  grosse  bourgade  flamande  où  on  lui  apprenait 
à  gâcher  le  plâtre  et  à  manier  la  truelle,  et  s'en  était  venu  de  son  pied, 
par  lagrand'route,  juscju'à  Paris.  C'était  l'époque  ou  toute  une  ville 
nouvelle  sortait  de  terre  sous  le  bâton  magicpic  d'iiaussmann  : 
l'heure  du  ma^on  avait  sonné,  et  le  bon  ouvrier,  celui  (lui,  comme 
l'on  dit,  anale  son  mètre  dans  sa  journée,  avait  aisément  douze 
francs  de  ses  neuf  heures. 

Jemmapes  était  robuste  et  laborieux  :  il  gagna  vite  de  l'argent. 
Malheureusement  il  avait  un  défaut,  commun  à  beaucoup  de  ses 
compatriotes  :  une  dépravation  de  ukimits  monstrueuse.  Le  Midi 
fait  l'amour  au  soleil,  comme  les  bêtes.  Le  Nord  s'enferme  dans 
(les  maisons  closes,  pour  des  débauches  compliquées. 

Une  jeune  drôlesse  des  boulevards  extérieurs  s'atiadia  comme 
une  sangsue  aux  poches  de  ce  tâcheron  économe  :  elle  le  prit,  puis 
le  retint  par  des  niano'uvres  qu'il  ignorait.  Il<  se  mirent  à  vivre 
enseml>le.  La  première  année,    Jemmapes  travailla  pour  deux  : 
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Adèle  le  Taisait  filer  doux,  le  trompait  d'ailleurs  avec  tout  le  monde; 
et,  quand  il  regimbait,  elle  tapait  dessus.  Un  jour,  en  voulant  se 
garer  d'une  gifle,  le  garçon  eut  un  mouvement  si  malheureux,  qu'il 
donna  du  poing  >ur  l'épaule  de  sa  maîtresse,  et  l'envoya  rouler  à 
terre.  Toute  l'affaire  était  de  commencer.  Depuis  ce  moment  là,  ce 
fut  Jemmapesqui  tapa  et  fut  le  maître.  La  fille  continua  à  faire  son 
métier  ;  lui  trouva  commode  de  laisser  le  sien  :  c'était  au  tour  de 
l'autre  de  faire  aller  le  ménage. 

L'association  fut  rompue  deux  ans  plus  tard  après  une  querelle 
où  Jemmapes  entailla  d'un  coup  de  couteau  la  chemise  de  sa  com- 
pagne, et  aussi  un  peu  le  sein  droit,  sous  la  chemise.  La  police  le 
chercha,  ne  le  trouva  pas,  puis  le  trouva,  il  fit  deux  ans  de  prison 
et  en  sortit  transformé,  parfait  coquin.  Toujours  surveillé,  il  réussit 
à  s'éclipser  pendant  une  trentaine  de  mois,  fut  repêché  ensuite 
dans  un  coup  de  filet  qui  ramena  dix  voleurs  des  Halles. 
Comme  on  le  reconnut,  malgré  le  nom  de  François  dont  il  se  mas- 
quait, il  ne  s'en  tira  pas  à  moins  de  cinq  ans.  Sa  peine  finit  en 
même  temps  que  la  guerre...  Ulcéré  de  la  malechanoe  de  sa  vie, 
n'ayant  pas  même  eu  le  plaisir  de  ses  vices,  la  Commune  le  trouva 
tout  préparé.  Mais  la  «  guigne  »  le  suivait  toujours.  Il  fut  pris 
l'un  des  premiers,  collé  au  mur  et  fusillé...  Une  seule  balle, 
une  balle  ricochée,  l'atteignit  ;  elle  lui  creva  l'o'il  gauche  et  le  jeta 
à  terre,  assommé  du  coup.  Toute  la  nuit  ni  resta  au  pied  de  son 
mur.... Vers  cinq  heures,  il  se  réveilla.  La  rue  était  déserte,  les 
maisons  closes.  A  peine  leur  œuvre  consommée,  les  fusilleurs 
s'étaient  sauvés,  affol  ■  s  à  la  nouvelle  qu'une  fabrique  d'alcools 
venait  de  prendre  fou  à  côté... 

Jemmapes,  dit  François,  souffrait  horriblement  de  son  œil  qui 
achevait  de  se  vider.  Il  sentit  que  quelque  chose  de  lourd  lui 
écrasait  les  pieds.  Se  penchant,  il  reconnut  un  garçon  qu'il  avait 
\  u  la  veille  dans  la  bagarre,  avec  lui.  Celui-là  était  bien  mort  :  un 
trou  à  la  nuque,  un  autre  au  cœur;  il  y  en  avait  un  d'inutile.  Par 
habitude,  Jemmapes  fouilla  les  poches  de  l'individu,  (jui  avait  un© 
trnue  de  rontremaitre.  il  y  trouva  —  stupéfait  du  coup  —  deux 
mille  francs  en  quatre  billets  de  l>anque  et  on  carnet  de  dépenses, 
avec  ce  nom  :  «  Lassoujade.  »  Jemmapes  mit  le  carnet  et  l'argent 
dans  sa  poche,  secoua  le  macchabée  de  dessus  ses  jambes,  et 
courut  se  cacher  dans  un  hangar  à  voitures  abandonné,  en  face  de 
son  mur.  Il  y  resta  jus<|u'à  la  nuit,  assis  .sur  les  coussins  d'une 
vieille  tapissière.  Il  crevait  de  faim,  gémissait  de  douleur,  mais 
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n'osait  se  montrer...  La  nuit  revenue,  il  se  décida  à  sortir,  et,  à  la 
faveur  de  l'ombre,  raclant  les  murs,  s'esquiva.  Tout  le  jour,  il 
avait  entendu  des  bruits  de  fusillade,  et  il  tremblait  de  peur  de 
tomber  dans  les  postes  versaillais... 

Environ  un  an  plus  tard,  une  fille  soumise,  cherchant  un  gîte 
dans  un  de  ces  hôtels  borgnes  de  la  rue  Saint- Jacques,  voisins  du 
Collège  de  France,- que  de  récentes  démolitions  ont  fait  disparaître, 
pensa  s'évanouir  de  peur  en  reconnaissant  le  garçon  qui  la  menait 
à  sa  chambre...  Celui-ci  se  précipita  pour  la  soutenir:  mais,  tout 
en  la  relevant  du  bras  droit,  il  serrait  son  poignet  à  l'écraser,  et 
lui  souillait  dans  l'oreille  : 

—  Toi,  ma  fille,  tu  n'as  qu'à  te  tenir...  Je  m'appelle  Las- 
soujade...  Si  tu  reconnais  Jemmapes,  gare  à  laçasse!... 

Adèle  ne  parla  pas.  Même  ils  redevinrent  bons  amis,  échangeant, 
la  nuit,  leurs  souvenirs  et  leurs  projet?.*  Lassoujade  était  un 
garçon  rangé:  il  n'avait  plus  envie  d'avoir  d'affaire  avec  la  police, 
maintenant  qu'il  avait  le. sac.  Si  le  patron  se  retirait  avant  quelque 
temps,  il  prendrait  l'hôtel  à  son  compte.  C'est  ce  qui  arriva. 
Alors,  Adèle  cessa  de  sortir  le  soir  pour  battre  le  ruisseau  entre  le 
Collège  et  la  Sorbonne.  Elle  s'assit  au  petit  bureau  du  rez-de 
chçLussée,  et  n'en  bougea  plus.  Elle  devait  avoir  trente-cinq  ans 
environ,  mais  elle  en  marquait  près  de  cinquante:  u  les  années  de 
campagne  comptent  double  ».  Maintenant  que  Lassoujade  était 
patron,  elle  partageait  ouvertement  sa  chambre,  et  on  l'appelait 
Madame  Lassoujade.  Elle  fut  extrêmement  fidèle  à  son  ancien 
amant,  qui  l'avait,  sur  le  tard,  délivrée  de  la  torture  de  l'Homme, 
et  qui  personnifiait  l'unique  souvenir  qu'eussent  gardé  ses  sens. 

Il  fallait  que  ce  souvenir  fût  profond  pour  qu'elle  eût  reconnu 
Jemmapes,  après  si  longtemps.  Au  cours  des  années,  le  compa- 
gnon avait  rudement  changé.  Son  dos  s'était  voûté:  sa  peau  se 
collait  sur  les  os,  quoiqu'il  mangeât  son  saoul  à  j^résent.  La  face, 
rouge  autrefois  comme  un  brugnon,  avait  revêtu  les  tons  terreux 
des  physionomies  parisiennes.  Les  cheveux,  qu'il  avait  jadis  d'un 
blond  pâle,  étaient  roux  à  présent.  Un  bandeau  do  taffetas  noir  lui 
ca(;hait  l'orbite  gauche.  Uasé  chaque  jour  de  si  près  qu'il  devait 
s'épiler,  il  avait  l'air  d'un  vieux  comédien,  et  son  geste  familier 
acîcentuait  la  note,  —  un  geste  de  la  main  pliée,  coupant  l'air 
devant  la  figure  à  la  fin  de  chaque  phrase,  accompagné  d'un  siffle 
ment  bizarre,  un  jet  lancé  du  coin  de  la  Imuche  entre  les  dents 
manquantes:  \'ji!... 
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Du  premier  coup,  quand  il  fut  patron  de  l'hôtel,  il  vit  ce  qu'il 
avait  à  faire  pour  s'assurer  une  clientèle.  Un  autre  eût  repeint  la 
farade,  remis  une  vitre  à  la  lanterne  où,  le  soir,  le  vent  secouait 
le  papillon  de  iraz  par  une  cassure  triangulaire,  nettoyé  le  boyau 
de  l'entrée.  Il  n'en  fit  rien.  Mais  il  inau^^ura  un  restaurant,  où 
l'on  servit  de  bons  plats  de  famille  aux  gens  qui  couchaient  à 
l'hùtel,  et  à  ceux-là  seulement.  Quand  un  client  se  présentait, 
c'était  Lassoujade  qui  le  recevait.  D'un  coup  d'oeil,  il  le  jugeait, 
et,  suivant  l'examen,  il  y  avait  une  chambre  libre  ou  ijien  l'hôtel 
était  Dlein...  Le  plus  souvent  du  reste,  maintenant  que  la  maison 
était  connue,  les  clients  se  recommandaient  d'un  nom.  Ils  restaient 
généralement  un  mois  ou  deux,  ne  sortaient  presque  pas,  puis 
disparaissaient.  Pour  le  quartier,  c'était  une  boite  borgne,  un  de 
ces  logements  hasardeux  où  les  rouleuses  entraînent  les  passants. 
Mais  jamais  il  ne  s'y  faisait  de  tapage,  et  Lassoujade,  redouté  des 
voisins,  passait  pour  être  de  la  police. 

Le  jour,  tandis  qu'Adèle  restait  au  bureau  dans  son  peignoir  de 
flanelle  l)lanche  à  nœuds  bleus,  heureuse,  engraissée,  somnolente, 
Jemmapes,  dit  François,  dit  Lassoujade,  jouait  au  jacquet  dans  le 
restaurant  avec  quelqu'un  des  locataires,  tout  en  l)uvant.  Ce  qu'il 
absorbait  d'alcool  était  prodigieux.  Il  avait  trouvé  le  moyen  de 
n'être  jamais  gris:  c'était  de  garder  constamment  une  carafe  d'eau 
à  sa  portée.  Il  se  la  collait  au  goulot,  de  temps  en  temps;  en  la 
reposant,  il  disait: 

—  Allons-y  pendant  qu'on  n'a  pas  encore  augmenté  les  droits!... 
Vji! 

Pour  cette  fois,  la  guigne  l'avait  lâché.  Il  se  complaisait  dans 
sa  quiétude,  désolé  seulement  de  ne  pouvoir  engraisser,  car  il 
conservait  les  membres  fluets  que  lui  avaient  faits  les  années  de 
misère...  Chaque  matin,  après  son  café  au  lait  pris  en  lisant  le 
journal,  tandis  qu'Adèle  le  servait,  il  s'en  allait  à  travers  Paris 
faire  une  promenade  :  l'apéritif  du  pavé!...  Vji!...  Où  allait  il?  Il 
ne  le  disait  à  personne,  sauf  à  Adcle,  avec  laquelle  il  avait  de  lon- 
gues conférences,  on  rentrant,  dans  la  loge...  C'était  le  conseil  des 
ministres  de  ce  bizarre  gouvernement... 

Le  lendemain  du  jour  où  Robert  the  Devil  ;i\;iit,  à  Longchamp;?, 
battu  le  favori  français,  —  Lassoujade,  vers  les  onze  heures  du 
matin,  referma  sur  lui  la  porte  de  la  loge.  AdMe  l'attendait,  les 
mains  croisées  sur  le  ventre. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  fit  il  tout  de  suite.  Un  eu  mi  lion  sauvé 
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du  coffre...  Pas  grand'chose  sur  son  compte,  du  reste...  Correc- 
tionnelle... coups  et  blessures...  Mais  on  ne  lui  fera  rien,  parce 
que  les  curés  ne  parleront  pas. 

Il  s'abattit  sur  la  couchette  voisine  de  la  fenêtre,  les  jambes 
croisées,  sifflotant  du  coin  de  la  bouche. 

Adèle  le  regardait. 

Il  reprit,  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  à  elle  : 

—  Ça  vient  de  l'omnibus  des  jésuites,  là-bas,  derrière  le  Pan- 
théon :  Star  m'a  conté  la  chose  tout  à  l'heure,  en  prenant  un- 
verre...  C'est  égal,  on  ferait  payer  une  jolie  tournée  aux  corbeaux 
de  la  rue  des  Postes,  rien  que  pour  museler  sa  langue.  Mais  Star 
ne  veut  pas...  On  a  son  honneur. 

—  C'est  vrai,  répéta  Adèle,  pour  dire  quelque  chose.  On  est  ce 
qu'on  est  ;  mais  on  a  son  honneur. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ce  que  racontait  Lassoujade  ;  mais 
c'était  assez  son  habitude.  Cette  fois  pourtant,  elle  devinait  vague- 
ment qu'il  s'agissait  du  tonsuré  arrivé  la  veille  à  l'hôtel. 

Mais,  aux  mots  qu'elle  avait  dits,  Lassoujade  s'était  retourné 
sur  sa  cretonne,  lançant  du  feu  par  sa  prunelle. 

—  On  est  ce  qu'on  est?  De  quoi?  Star  ne  vole  pas  son  argent, 
peut-être.  Un  garçon  qui  a  les  coudes  dans  la  noblesse,  tu  sais  !  Et 
M.  de...  et  M.  de...  le  saluent  plus  bas  que  ça  ! 

Il  se  calma,  coupa  l'air  de  son  geste  et  jeta  son  sifflement  : 

—  Vjil 

Puis  il  reprit,  étendu  de  tout  son  long  sur  le  matelas  : 

—  Voilà  l'histoire,  telle  quelle,  tu  vas  comprendre  :  Star  donnait 
(les  renseignements  sur  les  courses,  les  paris  et  tout  le  tremblement, 
il  un  gamin  de  la  maison  des  Jésuites...  Le  gamin  est  vicomte.. . 
vicomte  do...  Bois...  Bois  Morin...  Bois-Machin...  (^\i  ne  fait  rien. 
Lec.uraillon en (juestion  lui  a  administré  une  taloi-he  un  peu  dure, 
tcîllemcnt  qu'on  a  renvoyé  tout  do  suite  l'onfaut  chez.  lui.  Star,  qui 
a  dos  amis  dans  les  cuisinos  cho/  lo-  Boi^  Mniliin,  a  nppri^  l'hi*; 
toire  hier  môme... 

Adèle  ne  comprenait  loujoms  pas.  Mais  cWc  admirait  Las<nu, 
jade.  Elle  risqua  : 

—  Tu  as  rencontré  l'Anglais,  commo  ra.  par  hasard? 
Jemmapcs  esquissa  son  geste. 

—  i\ir  hasard...  C'est  à  dire.. .  \'ji!  J  ai  été  ino  promonor  du 
côté  de  l'avenue  Uapp,  où  l'Anglais  a  son  écurie.  Je  savais  qu'il 
avait  des  relations  chez  les  jésuites  des  Postes.  Et  voilà  ce  que 
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j'avais  trouvé  en  l)rossant  les  habits  du  curaillon,  ce  matin,  vers 
six  heures. 

Il  tendit  à  Adèle  un  petit  rectangle  de  papier  bleu.  Adèle  savait 
à  peine  lire,  elle  épela  maladroitement  : 

ÉCOLE  SAINTE-GENEVIKVK 

!'■''     I)I\  ISK)N 

M.  Framerji  est  demande  au  parloir 
par  AI  a  dame  dWllliùrea. 

Elle  rendit  le  papier  à  Lassoujade,  qui  cli[;nait  son  œil. 

—  Voilà!  Ça  m'a  suffi.  Il  y  avait  des  lettres  en  paquet  dans  les 
poches  ;  je  n'y  ai  seulement  pas  touché.  Au  cas  que  Star  n'aurait 
rien  su  me  dire,  il  se  serait  informe.  Drôle  d'affaire  tout  de  même. 
On  tirera  quelque  chose  de  là  si  l'on  sait  s'y  prendre. 

Lassoujade,  sur  cette  conclusion,  sauta  à  terre,  les  mains  dans 
ses  poches,  devant  le  lit. 

—  Est  ce  qu'il  est  levé  ?  demanda  t-il. 
Adèle  secoua  la  tête... 

—  Non...  il  n'a  pas  bouiiO...  Pauvre  petit!  Il  est  joli  endor- 
mant, la  bouche  ouverte.  l\t  solide  1... 

Jemmapes  la  regarda,  plissant  la  lèvre,  l'œil  méchant. 

—  Tu  en  voudrais,  hein,  ma  vieille?  Tu  peux  courir,  tu  sais. 
Fini  de  rire  avec  la  jeunesse,  depuis  qu'on  a  posé  les  pannes 
faitières  sur  les  bâtisses  de  la  Madeleine. 

Il  sortit,  claquant  la  porte  derrière  lui,  et,  sifflant  bas,  alla  regar- 
der ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Il  pensait  à  llarry  Star,  et  à 
l'aventure  du  i)etit  (;uré.  Depuis  que  lui,  Jemmapes,  tenait  l'hôtel, 
c'était  le  second  tonsuré  qu'il  y  voyait.  .  Mais  l'autre  n'était  pas 
un  curé;  c'était  un  ignorantin  du  quartier  qu'on  avait  pincé  à  faire 
des  bêtises.  Il  (connaissait  la  maison,  celui  là,  et  pour  cause,  l'andis 
(jue  le  petit  de  la  rue  des  Postes!  N'rai!  Il  en  rirait  toute  sa  vie,  de 
la  faeon  dont  il  était  entré.  C'était  (Jlara  (jui  en  était  cause,  cette 
grosse  Clara  qui  ramenait  les  hommes  de  force.  VA  Lassoujade 
revoyait  Auradou,  poursui\  i  j)ar  réiiormc  fille,  se  garant  au  hasard 
dans  le  trou  ouvert  du  couloir  :  et  l.i  fill(>  l'y  rejoignant,  l'y  pous- 
sant, jusqu'à  ce  que  le  petit  tombât  dans  les  bras  de  Lassoujade, 
—  qui,  devinant  quelque   chose,  renvoyait  Clara  d'un  coup  de 
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poing  et  emmenait  dans  le  restaurant  vide  le  petit,  incapable  de 
parler,  bégayant  d'émotion  : 

—  Monsieur...  Monsieur...  je  vous  demande  pardon. 

—  Pardon  de  rien,  ripostait  Lassoujade,  qui  savait  sa  civilité... 
Monsieur  est  ici  chez  lui...  Sil  a  besoin  de  quelque  chose... 

Auradou  avait  ôté  son  chapeau  et  il  tournait  le  dos  à  la  glace 
maculée  du  comptoir.  Il  vit  l'œil  unique  de  Lassoujade  fixé  obsti- 
nément sur  cette  glace,  et  soudain,  la  place  où  sa  tonsure  de 
minoré  s'élargissait,  rasée  du  matin,  lui  brûla  le  derrière  de  la 
tête. 

Il  rougit,  pâlit,  chancela. 

Lassoujade  le  retint  fortement  par  le  bras. 

—  Vji!  Suffit!  donc!  Nous  comprenons...  Tenez,  un  conseil, 
voulez-vous?...  Restez  ici.  C'est  un  hôtel,  vous  savez.  On  traite 
bien,  et  on  ne  cherche  pas  à  ennuyer  le  monde.  Les  affaires  de 
chacun,  ça  regarde  chacun. ;.  Pas  vrai,  Monsieur  le  curé? 

Ce  <(  Monsieur  le  curé  »  acheva  de  désarçonner  Auradou.  Las- 
soujade continua,  élevant  la  voix  : 

^  Voilà...  Vous  aurez  la  chambre  qui  est  libre  au  second,  au 
n"  6.  Des  voisins  très  bien.  Un  professeur. du  lycée...  (il  ne  précisa 
pas)  et  un  monsieur  qui  est  employé  dans  les  salons...  Vous  man- 
gerez ici  dans  votre  chambre,  si  vous  voulez,  le  temps  que  vos 
cheveux  repoussent.  On  paye  huit  jours  d'avance,  comme  au 
Grand-Hôtel,  et  comme  partout,  n'est-ce  pas?... 

Auradou  fouilla  machinalement  à  sa  poche.  Il  avait  dans  son 
porte  monnaie  un  billet  de  cinquante  francs  et  trois  francs  en 
francs. 

Il  tendit  le  billet.  Lassoujade  le  prit,  l'approcha  do  son  œ\\.  Puis 
il  fouilla  dans  un  tiroir  pleiji  de  sous,  mais  rien  que  de  sous. 

—  Vji!  fit  il.  Uien  que  de  la  grosse  monnaie  à  vous  rendre, 
monsieur...  Oa  se  réglera  aussi  bien  demain  qu'aujourd'hui,  n'est- 
ce  pas?  Ou  bien,  si  vous  voulez,  l'affaire  sera  faite  pour  une 
quinzaine? 

bit,  sans  attendre  une  réponse  d' Auradou.  il  lui  prit  son  chapeau 
et  le  lui  remit  sur  la  tète.  Puis,  fourrant  le  billet  dans  sou  gilet,  il 
tapa  sur  le  zinc  avec  une  cuill'M-.  T,o  garçon  parut,  un  b(ufcn\  qui 
avait  l'air  tout  jeune. 

~  Conduis  monsieur  au  n"  (>.  Et  soigne  le  matelas,  mauvaise 
troupe...  Monsieur,  une  bonne  jiuit  (juo  je  vous  souhaite... 
Vji!... 
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II 


Il  n':i  pas  bougé...    Pauvre  petit!  Il   est  joli  en   dormant,   et 
solidel... 

Adèle  avait  dit  vrai.  A  peine  seul  dans  la  chambre  où  le  béquil- 
lard  l'avait  conduit,  Auradou  avait  jeté  sur  une  chaise  ses  vête- 
ments déboutonnés  à  la  hâte,  et  s'était  glissé  dans  le  lit.  Les  draps 
étaient  humides,  grossiers  ;  rien  de  ce  ling^  de  prêtre,  fin  et  coton- 
neux, dont  il  avait  pris  l'habitude  aux  Postes...  Mais  il  ne  s'en 
aperçut  point...  A  cette  heure  il  n'avait  pas  de  pensée.  Tous  les 
événements  de  la  journée  tourbillonnaient  dans  son  cerveau,  si 
vite,  si  vite,  que  de  ce  tourbillon  aucune  vision  ne  se  dégageait. 
Deux  heures  d'errement  dans  les  ruelles  de  ce  coin  de  Paris,  le 
même  où  il  s'était  égaré  jadis,  l'avaient  achevé.  Pourtant,  à  peine 
couché,  il  se  rejeta  à  terre,  comme  d'habitude;  il  récita  des  actes 
de  contrition,  les  yeux  brûlants  de  fatigue.  Il  souleva  le  paillasson 
au  pied  de  la, couchette,  et  racla  de  sa  langue  l'immonde  plan- 
cher. . .  Geste  de  brute  •'  il  n'avait  plus  conscience  de  ce  qu'il  faisait. 

Chez  lui,  toutes  les  émotions  se  confondaient  finalement  dan;« 
un  impérieux  besoin  de  sommeil.  Son  organisme  de  paysan  san- 
guin s'écroulait  dans  cetle  léthargie  bienfaisante,  —  le  bain  des 
quotidiennes  misères,  comme  l'appelle  Shakespeare...  A  peine 
couché,  il  sentit  l'oubli  des  choses  l'envahir...  Il  secoua  un  instant 
le  sommeil  qui  venait,  pour  saisir  son  scapulaire  et  mâchonner  un 
dernier  acte  de  contrition,  qu'il  disait.  In  bouche  collée  au  drap  du 
saint  vêtement. 

Puis,  sur  le  dos,  sans  avoir  même  la  force  de  se  retourner,  il 
s'endormit,  la  lèvre  ouverte  par  les  derniers  mots  de  sa  prière,  la 
main  serrant  le  chiffon  bénit. 

Pas  un  rêve,  pas  une  transparence  ne  traversèrent  son  sommeil 
de  bête,  durant  lequel  aucun  muscle  de  son  corps  ne  bougea.  Les 
bruits  discrets  de  l'hôtel  s'éteignaient  peu  à  peu,  puis  les  bruits  de 
la  rue.  En  face  de  la  fenêtre,  le  clocher  de  Saint-Jacques-du- 
Ilaut-Pas  égrenait  la  sonnerie  des  heures  :  c'était  le  seul  trouble 
jeté  sur  le  silence  provincial,  qui,  la  nuit,  veille  ce  coin  intact  du 
vieux  Paris...  Vers  quatre  heures,  le  jour  hâtif  des  matins  de  juin 
vint  dépolir  les  vitres  du  petit  hôtel.  Le  ciel  bleuâtre  se  dorait  de 
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reflets.  Quelques  bruits  s'élevèrent  alors  de  la  rue,  largement 
espacés  d'intervalles  :  un  pas  sonore,  un  pas  ferré,  vite  disparu , 
les  roues  d'une  carriole  sautant  sur  les  pavés...  Tout  dormait 
encore  dans  l'hôtel,  autour  du  sommeil  accablé  de  l'ostiaire... 
Seules,  dilatées  par  la  chaleur  exhalée  de  la  terre,  des  fentes  dans 
les  murs  de  bois  craquaient  longuement  comme  si  elles  eussent 
gémi. 

Six  heures  approchant,  les  bruits  devinrent  plus  fréquents,  plus 
mêlés  :  premiers  passages  d'ouvriers  se  rendant  aux  chantiers  ; 
d'ouvrières,  vers  les  maisons  de  la  rive  droite...  Six  heures,  c'était 
l'heure  où  se  levait  Lassoujade.  Adèle  restait  dans  le  lit,  pares- 
seuse au  lever,  comme  toutes  les  rouleuses.  Lui,  de  sa  vie  tour- 
mentée, passée  mi-partie  en  prison,  mi-partie  à  la  franche  étoile, 
avait  gardé  l'impuissance  de  tenir  les  yeux  fermés  après  le  lever 
du  soleil. 

C'est  alors  qu'il  entra  dans  la  chambre  d'Auradou,  une  brosse  à 
la  main.  Il  tourna  le  bouton  de  la  clenche  avec  précaution  :  Si 
l'enfant  eût  ouvert  les  yeux,  il  avait  son  excuse  toute  prête  : 
Pardon!  brosser  vos  habits!  Vji!...  Mais  Auradou  ne  trembla 
même  pas  des  paupières,  et  du  reste  Lassoujade  avait  le  pas  du 
voleur,  qui  ne  réveille  pas  la  voix  des  planchers.  Il  fouilla  les 
poches,  prit  le  petit  papier  bleu,  puis  s'approcha  de  l'ostiaire. 
penché  sur  lui,  l'haleine  silencieuse. 

Il  le  fixait  de  son  œil  unique,  avec  un  vilain  sourire...  11 
regardait  les  grosses  lèvres  ouvertes,  rouges,  semblables  à  un  fruit 
entamé,  —  laissant  voir  la  langue  humide  entre  les  dents... 
Comme  la  nuit  avait  été  chaude,  Auradou  avait  inconsciemment 
secoué  le  haut  des  couvertures  et,  par  sa  chemise  de  prêtre  débou- 
tonnée, sa  chemise  bise,  le  bas  du  cou  se  voyait,  fortement  atta 
ché  aux  épaules  et  à  la  poitrine.  Sur  la  peau  ambrée,  bien  glabre, 
il  y  avait  des  taches  rosées  au-dessous  des  clavicules,  et,  comme  un 
large  collier  enveloppant  la  gorge,  une  buée  de  sueur  en  goutte- 
lettes... Les  cheveux  poussaient,  drus  et  noirs,  au-dessus  d'un 
petit  front  traversé  de  deux  rides  perpendiculaires...  A  moitié 
mangée  par  le  traversin,  la  tonsure  marcjuait  un  trou  en  demi 
cercle,  large  comme  un  gros  écu. 

Lassoujade  renifla  l'air  et  grommela,  tout  en  s'en  allant  : 

—  Un  mâle,  ce  curaillon.  l-'aire  un  curé  de  (;a,  —  maladie!... 
Aussi,  (,'a  se  sauvel  Vji! 

Auradou  n'avait  rien  entendu.  Il  n'entendit  pas  davantage  Adèle, 
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quand  elle  vint  le  \  oir  ;i  son  tour,  en  l'absence  de  Lassoujade.  Ce 
fut  le  béquillard,  portant  la  soupe,  qui  le  réveilla  vers  onze  heures. 
Adèle  le  suivait;  elle  désirait  le  revoir,  car  elle  l'avait  trouvé 
joli...  Il  fallut  au  jeune  homme  un  effort  de  volonté  pour  ouvrir 
les  yeux,  aj)rès  qu'il  eut  compris  qu'il  y  avait  quelqu'un  près  de 
lui.  Adèle  a\ait  parlé.  Dressé  sur  son  séant,  Auradou  répondit, 
par  habitude,  comme  ?i\iBenedicamus  du  frère  Agapit  : 

—  Deo  graiiaii. 

Le  béquillard  éclata  de  rire  ;  mais  un  coup  d'œil  d'Adèle  le  fît 
taire.  Maintenant  Auradou,  voyant  cette  grosso  femme  blanche 
devant  lui,  rougissait  et  rapprochait  les  deux  côtés  de  sa  chemise, 
cachant  sa  poitrine.  Adèle  ne  comprit  pas  le  geste,  et  dit,  d'une 
voix  aimable  : 

—  Vous  aviez  besoin  de  dormir?...  Voilà  toujours  votre  déjeu- 
ner. Germain  vous  apportera  la  suite.  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
descendre. 

Elle  attendit  un  instant.  Jules  ne  répondait  pas.  Alors,  elle 
aussi,  elle  fut  gênée;  elle  s'en  alla  sans  rien  ajouter.  Germain, 
qui  depuis  un  instant  regardait  sournoisement  le  cercle  blanc 
fauché  par  le  rasoir  dans  les  cheveux  du  jeune  homme,  sortit  à  son 
tour,  en  disant  : 

—  Je  vais  vous  apporter  le  veau. 

Resté  seul,  Auradou  regarda...  La  fenêtre  n'avait  pas  de  rideaux. 
Le  soleil  entrait  à  pleines  vitres,  obliquement,  en  un  gros  faisceau 
de  clarté  où  remuaient  lentement  des  poussières.  L'armoire  en 
noyer  ouvrait  ses  casiers  vides  à  côté  d'une  image  coloriée  de  la 
République.  En  face,  on  voyait  par  la  croisée  un  bout  de  toit,  et 
l'extrémité  des  arcs-boutants  de  la  nef  de  Saint  Jaques. 

Le  béquillard  avait  posé  la  soupe  sur  la  table,  et,  du  pot  ventru, 
s'échappait  une  vapeur  odorante. 

Auradou  se  passa  la  main  sur  le  haut  du  front...  Le  souvenir 
des  événements  de  la  veille  venait  de  s'abattre  sur  lui  comme  un 
coup  de  massue...  Il  se  ra[)pelait  Boiscolin  sanglant,  le  fantôme  du 
P.  de  l'Ktang  gestirulant  sur. les  tentures  rouges,  la  place  du 
Panthéon  déserte,  sa  fuite  interminable  m  travers  les  rues  jusqu'au 
moment  où  une  femme... 

Mon   Dieu,  ayez   pitié  de   moi.  Je  suis  un  misérable  et  un 
lâche... 

Le  l)cquillard  rentrait,  portant  une  portion  sur  une  assiette. 

—  Pas  levé  encore,  Vi*  il.  Mince  de  flème. 
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Auradou  se  jeta  en  bas  de  son  lit  et  s'habilla.  Il  avait  secoué  la 
tête  comme  pour  chasser  un  mauvais  rêve...  N'ayant  pas  dîné  la 
veille,  il  se  sentait  très  affamé.  Il  manga  avidement;  il  trouvait  ce 
qu'on  lui  servait  très  bon.  Tout  en  déjeunant,  il  entendait  la 
béquille  de  Germain  marteler  l'escalier,  le  plancher,  en  haut,  en 
bas,  comme  si  le  béquillard  eût  été  partout  à  la  fois.  Le  vin  qu'il 
buvait,  moins  naturel  à  coup  sûr,  mais  autrement  alcoolisé  que 
celui  de  la  rue  des  Postes,  lui  portait  à  la  tête.  Bientôt,  il  se  sentit 
envahi  par  un  vague  bien-être...  Un  peu  grisé  parce  repas  copieux 
tombé  sur  sa  fringale,  il  assistait  au  débrouillement  intérieur  de 
l'écheveau  de  ses  idées.  Voilà  comme  il  vivrait  désormais...  Per- 
sonne ne  lui  demanderait  compte  de  ses  actes.  C'était  fini  des  sou- 
tanes autour  de  lui. 

—  Misérable  !  misérables!  murmura-t-il,  secoué  par  un  sanglot 
sans  larmes. 

Oui,  c'était  fini...  Plus  de  gens  pour  le  voir...  Toute  sa  pensée 
se  concentra  sur  cette  idée,  et  il  en  jouissait.  Non,  on  ne  le  voyait 
plus  :  réellement  il  était  seul.  La  vision  de  la  veille  s'était  accom- 
plie :  la  foule  noire  s'était  ouverte  devant  lui,  puis  refermée...  Il  se 
rappela  ses  terreurs,  quand  il  était  tombé  de  sa  province  dans 
l'inconnu  du  Paris-Latin.  Alors,  en  regardant  les  maisons  closes, 
il  se  disait  qu'il  pourrait  bien  être  pris  par  des  pourvoyeurs  de 
vice,  emmené...  Eh  bien!  voilà  que  la  chose  était  arrivée.  Il  avait 
bien  été  pris  de  force,  hier!...  Où  était-il?...  Cette  femme  qui 
l'avait  saisi  au  bras,  la  veille,  et  entraîné,  elle  habitait  l'hôtel...  la 
chambre  voisine,  peut-être...  L'autre,  en  flanelle  blanche,  aussi... 
Et  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  tombé  sur  une  de  ces  maisons  dont 
on  parle  au  cours  de  certains  livres  de  mœchologie,  quand  il  s'agit 
de  fixer  cette  question  :  (c  Un  religieux  peut-il,  en  quel(|uecircons 
tance,  laisser  le  vêtement  de  son  ordre?...  » 

...  Jours  étranges,  traversés  de  combats  dans  l'àme  et  de  luttes 
en  pleine  fièvre,  ces  premiers  jours.  Des  heures  d'abattement  acca 
blé  succédaient  aux  heures  de  surexcitation.  Alors,  il  mesurait 
son  crime,  il  se  frajipyit  le  cœur,  il  se  roulait  en  larmes  au  pied  de 
son  lit.  Sacrilège!  Cette  idée  le  torturait...  La  soutane  déjctée  on 
travers  de  la  couchette  de  1er,  les  manches  retroussées,  laissant 
voir  la  doublure  bise,  —  il  la  voyait,  commg  le  soir  de  sa  fuite. 
Dieu  pardonnait-il  ces  crimes-là?  N'était-ce  pas  ce  péché  contre 
l'Esprit,  pour  leciuel  il  n'est  point  au  ciel  de  miséricorde? 

A  d'autres  heures,  il  se  repliait  sur  lui-môme,  et  s'épouvantait 
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de  sou  isolement.  Comment  se  faisait-il  qu'on  ne  le  cherchât  pas, 
que  ni  les  Pères,  ni  Raymond  Jayme,  ni  Pierre  n'eussent  donné 
si«j:ne  de  vie?...  A  Paris,  la  police  retrouve  qui  elle  veut,  disait- 
on...  Personne  ne  s'occupait  donc  de  le  retrouver,  lui?...  Et,  dans 
cette  solitude  même  qu'il  :'vait  eu  tant  d'orgueil  à  reconquérir, 
l'idée  d'un  pareil  abandon  lui  pesait. 

...  La  maison  Lassoujade  était  pleine  d'odeurs  douteuses  et  de 
bruits  inexplicables...  D'abord,  à  toute  heure,  la  béquille  du 
béquillard  dérapait  le  long  des  escaliers  et  des  corridors,  se  multi- 
pliant comme  un  tic-tac  d'horloge.  Du  restaurant  s'élevaient  des 
fracas  isolés  de  carambolage  ou  le  bruit  des  billes  qui  chavirent 
dans  les  blouses.  De  temps  à  autre,  un  petit  sifflement  strident. 
C'était  une  des  femmes  du  dessous,  qui,  masquée  derrière  les 
rideaux  de  sa  fenêtre,  appelait  les  passants. 

Parfois  on  frappait  à  sa  porte:  la  grosse  Adèle  venait  le  voir. 
Elle  avait  pour  lui  une  sollicitude  de  mère  :  elle  lui  choisissait  dans 
la  pitance  quotidienne  des  morceaux  délicats...  Grâce  à  elle,  on 
avait  mis  des  rideaux  à  la  fenêtre,  une  natte  par  terre.  Elle  renou- 
velait elle-même  l'eau  de  sa  carafe,  depuis  qu'Auradou  lui  avait 
confié  qu'il  se  réveillait  la  nuit  avec  des  soifs  fiévreuses. 

Et  elle  restait  là  des  heures,  debout  à  côté  delà  table  où  s'ouvrait 
un  Monle  Cristo  qu'elle  avait  prêté  au  jeune  homme  pour  le 
distraire  durant  sa  réclusion...  Elle  se  soignait  depuis  qu'il  était  là, 
sentait  à  plein  ne/  le  savon  et  la  poudre  de  ri/...  Lui  ne  savait 
comment  s'en  débarrasser,  un  peu  touché  de  ses  attentions, 
mais  toujours  inquiet  de  l'idée  qu'elle  allait  se  jeter  sur  lui 
et  le  prendre  de  force:  c'est  ainsi  qu'il  imaginait  toutes  les  femmes, 
des  bêtes  agressives,  folles  de  luxure. . .  Pourtant,  dans  les  yeux  de 
la  grosse  Adèle,  il  n'y  avait  qu'une  prière  muette;  elle  s'offrait 
avec  humilité,  reprise  sur  le  lard  d'un  coup  de  fantaisie  pour  le 
petit  curé.  Lassoujade  l'avait  devinée.  Le  matin,  en  la  retrouvant 
frii-ée  des  cheveux  de  devant,  bien  lavée,  un  regain  do  fraîcheur 
'lux  joues  que  lui  donnait  son  désir,  il  lui  décochait  des  blagues 
féroces  : 

Ilê!  hé!  ma  vieille!  Nous  voilà  donc  repassée  à  l'active?... 
Après  tout,  tu  as  raison...  Faut  bien  gagner  quelques  sous  pour 
s'acheter  une  maison  de  campagne. 

Adèle  se  recriait,  se  fâchait,  rougissant  comme  une  fillette,  lui 
disant  qu'il  était  un  ^ale.  qu'elle  ferait  comme  il  disait  pour  peu 
qu'il  y  revint. 
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—  Oh  ça!  répliquait  Lassoujade  en  mimant  son  geste  favori;  ça, 
par  exemple!  Vji!  Je  suis  tranquille.  Il  faudrait  d'abord  trouver 
des  amateurs!... 

Elle  se  taisait,  les  larmes  aux  yeux.  C'était  vrai  que  le  sang  lui 
brûlait  depuis  que  ce  petit  curaillon  était  là.  Pour  parler  de  lai  à 
quelqu'un,  elle  s'en  allait  trouver  les  femmes  du  premier  dans  leur 
chambre,  Clara  ou  Virginie,  et  leur  racontait  des  histoires surlui... 
Les  femmes,  curieuses  de  ce  prêtre  échoué  dans  la  hotte,  écoutaient 
avec  intérêt. 

Clara  était  très  fière  de  l'avoir  amené. 

—  Alors,  il  avait  une  tonsure  ? 

-^  Ma  chère,  s'il  l'avait!  Grande  comme  une  soucoupe.  Main- 
nant  ça  ne  se  voit  presque  plus.  Mais  ça  lui  fait  tout  de  même  un 
rond  sur  la  tête,  comme  une  maladie. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait  là-haut  tout  seul  ? 

—  Il  lit...  Il  écrit  des  lettres  à  des  curés,  sans  les  finir  ;  il  les 
déchire  après  en  tout  petits  morceaux.  Dès  qu'il  a  mangé,  matin  et 
soir,  il  s'endort,  et  en  voilà  pour  deux  heures.  Jamais  je  n'ai  vu 
dormir  tant  que  ça.  On  dirait  un  petit  de  dix  mois. 

Puis,  elles  parlaient  de  sa  manière  de  dormir,  toujours  décou- 
vert, à  cause  de  la  chaleur.  Et  elles  chuchotaient  alors  et  riaient 
d'un  rire  nerveux  de  leurs  confidences. 

Lassoujade,  dans  les  premiers  temps,  avait  conté  à  Adèle  ses 
projets  touchant  Auradou.  Maintenant,  il  semblait  préoccupé  et  ne 
disait  plus  rien.  Le  sixième  jour  après  son  arrivée,  l'ostiaire  le  vit 
entrer  dans  sa  chambre. 

Cet  homme  lui  faisait  peur. 

—  Voilà,  fit  Lassoujade,  en  s'affalant  sur  une  chaire  et  en  fixant 
Auradou  dans  les  yeux...  \'ous  n'avez  rien  à  craindre  du  côté  de 
la,  police  :  vos  amis  de  la  rue  Lhomond  ont  étouffé  l'affaire... 
Seulement,  je  vous  préviens  qu'on  vous  cherche  tout  de  niênie.  .Si 
vous  voulez  être  tranquille,  il  faut  uw  raconttM-  certaines  choses... 
l\Tr  exemple,  vous  avez  iU'  la  famille  (iuel(|uc  part,  voyons:?... 

Auradou  était  atterré.  Comment  cet  homme  savait  il?...  Mais 
l'autre  le  magnétisait,  rien  (pTà  tenir  arrêt(^e  sur  lui  sa  prunelle 
uni([ue. 

Il  balbutia  : 

—  Je  n'ai  (|u'un  frcre. 

—  Ali!  rien  ({u'un  frère!  Un  cure,  encore?...  Oui,  c'est  cela.  Kt 
où  liabite-t-il  ?  Le  Midi,  bien  sûr,  case  connaît  à  votre  parler. 
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Lambeau  par  lambeau,  il  lui  tira  toute  son  histoire.  Entre  les 
questions  qu'il  posait,  il  se  prenait  à  réfléchir.  Évidemment,  l'exis 
tence  du  frère  aîné  le  contrariait.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure, 
il  savait  à  fond  toute  la  vie  du  jeune  homme  ;  il  avait  surtout  insisté 
sur  son  séjour  rue  Lliomond,  et  s'était  informé  du  nom  des  Pères 
présents  à  l'Ecole. 

Comme  il  s'en  allait,  Auradou  le  rappela. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  ? 

—  Je  voudrais  sortir,  dit  Auradou,  qui,  depuis  six  jours  qu'il 
était  cloîtré  dans  cette  chambre,  se  sentait  étouffer. 

Il  était  si  bien  entre  les  mains  de  Lassoujade,  qu'il  lui  demandait 
la  permission. 

Le  borgne  réfléchit. 

—  Ma  foi,  dit  il  à  la  fin,  vous  ne  pouvez  pas  rester  enfermé  ici 
tout  le  temps  c'est  sûr...  Si  vous  rencontrez  des  bonshommes 
de  là-bas,  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  vous  ramènent  de  force. 
Faites  ce  que  vous  voudrez.  wSeulement,  vous  savez...  Faudrait  pas 
essayer  de  fourrer  dedans  papa  Lassoujade  ! 

(A  suivre.)  Marcel  Prévost. 


********************************* 
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(Suite) 


31  mars,  —  Magnétisé  par  miss  Penelosa. 

i®i"  aioril.  —   Magnétisé  par   miss   Penelosa.   Voir  carnet   de 
notes  A. 

2  avril.  — Magnétisé  par  miss  Penelosa.  Diagramme  sphygmo- 
graphique  pris  par  le  professeur  Wilson. 

.V  avril.  —  Il  est  possible  que  ces  expériences  affectent  la  santé 
générale.  Maud  dit  que  je  maigris,  et  que  j'ai  les  yeux  battus  et 
fatigués.  J'ai  conscience  d'une  irritabilité  nerveuse  que  je  n'avais 
pas  remarquée  en  moi  auparavant.  Le  moindre  bruit,  par  exemple, 
me  fait  tressaillir  et  les  sottes  réponses  de  mes  élèves  m'exaspèrent 
au  lieu  de  m'amuser.  Maud  ne  veut  pas  que  je  continue.  Mais  je 
lui  réponds  que  touJ;e  science  est  pénible,  etque  les  résultats  coûtent 
([uelquefois  cher.  Quand  elle  verra  la  sensation  (^ue  ne  manquera 
pas  de  produire  l'étudeque  je  prépare  suru  les  relations  entre  l'esprit 
et  la  matière,  »  elle  comprendra  que  cela  vaut  bien  un  peu  de  fatigue 
nerveuse.  Je  ne  serais   pas  surpris  (qu'elle  me  valût  mon  titre  de 
membrede  la  Société  royale  des  Sciences.  —  Magnétisé  de  nouveau 
dans  lasoirée.  l^'effetse  produit  maintenant  plus  rapidement,  et  les 
visions  subjectives  sont   moins  marquées.  Je  tiens  des  notes  de 
chaque  séance.  Wilson  part  en  voyage  pour  une  ou  deux  semaines, 
mais   nous   n'interrom[)ons    pas  les   expériences  dont   la  valeur 
dépend  autant  de  mes  sensations  (lue  de  ses  observations. 
4  avril.  —  Il  faut  que  je  me  tienne  soigneusement  sur  mes 

(l)  \ o\Y  La  Lcctti/'i'.  paj^o  2W. 
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gardes.  Une  complication  que  je  n'avais  pas  prévue  est  venue  se 
glisser  dans  nos  expériences.  Dans  mon  enthousiasme  pour  les  faits 
scientifiques  j'ai  été  assez  sottement  aveugle  pour  ne  pas  voir  les 
relations  humaines  qui  se  sont  établies  entre  miss  Pcnelosa  et 
moi.  Je  puis  écrire  ici  ce  que  je  ne  voudrais  pas  dévoilera  âme 
qui  vive.  La  malheureuse  femme  semble  avoir  conçu  de  l'amour 
pour  moi. 

Je  ne  dirais  pas  une  telle  chose  même  dans  le  secret  de  mon  jour 
nal  intime,  si  cela  n'était  arrivé  à  ce  point  qu'il  est  impossible  de 
l'ignorer.  Depuis  quelque  temps  —  depuis  la  semaine  dernière  pour 
préciser  —  il  y  a  eu  des  signes  auxquels  je  n'ai  pas  pris  garde, 
refusant  d'y  penser  :  son  air  joyeux  quand  j'arrive,  sa  tristesse 
quand  je  pars,  son  insistance  pour  que  je  vienne  souvent,  l'ex- 
pression de  ses  yeux,  le  ton  de  sa  voix.  J'ai  essayé  de  me  per- 
suader que  tout  cela  n'avait  aucune  signification,  que  ce  n'était 
([ue  l'effet  de  son  ardente  nature  indienne.  Mais  hier  soir,  comme 
je  me  réveillais  du  sommeil  magnétique,  j'étendis  la  main  incon 
sciemment  et  je  serrai  la  sienne.  Quand  je  repris  entièrement  pos- 
session de  moi-même,  je  me  trouvai  assis  près  d'elle,  nos  mains 
enlacées  et  elle  me  regardait  avec  un  sourire  de  ravissement.  Et 
l'horrible  chose  fut  que  je  me  sentis  tenté  de  lui  dire  ce  qu'elle 
attendait  de  moi.  Quel  misérable  j'aurais  fait!  Comme  j'aurais  eu 
horreur  de  moi,  si  j'avais  cédé  à  la  tentation  de  ce  moment  !  Mais, 
grâce  à  Dieu,  j'eus  assez  de  force  pour  me  lever  et  sortir  vivement 
de  la  chambre.  Je  fus  impoli,  je  le  crains,  mais  j'avais  conscience 
que  j'aurais  été  incapable  de  me  dominer  une  minute  de  plus.  Moi, 
un  gentleman,  un  homme  d'honneur,  fiancé  à  la  plus  ravissante 
jeune  fille  qui  soit  dans  toute  l'Angleterre,  j'ai  failli  dans  un 
moment  de  passion  irraisonnée  faire  une  déclaration  d'amour  à 
cette  femme  que  je  connais  à  peine!  Elle  est  beaucoup  plus  âgée 
que  moi,  et  elle  est  infirme.  C'est  monstrueux,  odieux,  et  cepen- 
dant l'impulsion  fut  si  forte  que  si  j'étais  resté  un  instant  de  plus 
je  me  livrais.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  J'enseigne  aux  autres 
le  fonctionnement  de  notre  organisme,  et  qu'en  connais-je  moi- 
méme?  A  quoi  dois  je  attribuer  cette  faiblesse?  Était-ce  quelque 
bas  et  primitif  instinct  animal  surgissant  tout  à  coup  des  bas  fonds 
de  ma  nature?  C'était  presque  à  ajouter  foi  aux  récits  d'obsession 
par  des  esprits  mauvais  tant  je  me  sentais  maîtrisé, 

Cet  incident  me  met  dans  une  situation  difficile.    D'un   côté, 
j'hésite  à  abandonner  des  expériences   qui   m'intéressent  et   qui 
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promettent  de  si  brillants  résultats.  D'un  autre  côté,  si  cette  malheu- 
reuse femme  a  conçu  une  passion  pour  moi...  Mais  non,  ce  n'est 
pas  possible,  je  dois  m'être  trompé.  Elle,  avec  son  âge  et  son  infir- 
mité! Et  puis  elle  sait  que  je  suis  fiancé.  Son  sourire  n'exprimai^ 
que  l'amusement  de  me  voir  lui  saisir  la  main  dans  mon  état  de 
demi  inconscience.  C'est  mon  cerveau  encore  sous  l'influence  du 
magnétisme  qui  lui  a  donné  une  signiGcation  qu'il  s'est  empressé 
d'accepter  avec  une  rapidité  bestiale.  Je  voudrais  me  persuader 
que  c'est  bien  là  la  vérité.  Peut-être  serait-il  plus  sage  de  ne  coati- 
nuer  nos  expériences  qu'après  le  retour  de  Wilson.  J'ai  écrit  ua 
mot  à  Miss  Penelosa,  en  évitant  toute  allusion  à  la  scène  d'hier, 
pour  lui  dire  qu'un  travail  pressé  me  forçait  à  interrompre  nos 
expériences  d'ici  à  quelques  jours.  Elle  m'a  répondu,  quoique 
assez  sèchement,  que  si  je  changeais  d'avis,  je  la  trouverais  chez 
elle  aux  heures  habituelles. 

10  heures  du  soir.  —  Dieu!  quelle  girouette  je  fais.  J'en  suis 
arrivé  à  me  mieux  connaître,  et  plus  je  me  connais,  plus  je  baisse 
dans  ma  propre  estime.  Non,  certainement,  je  n'ai  jamais  été  aussi 
faible  de  caractère.  A  4  heures,  j'aurais  haussé  les  épaules,  si  quel 
qu'un  m'avait  dit  que  je  serais  allé  ce  soir  chez  Miss  Penelosa,  et 
cependant,  à  S  heures,  j'étais  à  la  porte  de  Wilson  comme  les 
autres  jours.  L'influence  de  l'habitude,  je  suppose.  Peut  être  ya-t  il 
une  folie  du  magnétisme  comme  il  y  a  une  folie  de  l'opium,  et  j'en 
suis  une  victime.  Je  sais  seulement  que  comme  je  travaillais  dans 
mon  cabinet,  je  devins  de  plus  en  plus  nerveux.  Je  ne  tenais  pas 
en  place.  Je  ne  pouvais  concentrer  mon  attention  sur  mon  travail. 
Puis,  à  la  fia,  sans  trop  savoir  ce  ({ue  je  faisais,  je  saisis  mon  cha- 
peau, et  je  me  hâtai  d'aller  à  mon  rendez-vous  habituel. 

Nous  avons  eu  une  séance  très  intéressante,  M'"®  Wilson  était  là, 
et  sa  présence  a  eu  pour  effet  de  faire  disparaître  la  gêne  que  l'un 
de  nous  au  moins  devait  éprouver.  Les  manières  de  Miss  Penelosa 
étaient  les  mômes  qu'à  l'ordinaire,  et  elle  n'exprima  aucune  sur- 
prime de  me  voir,  malgré  ma  lettre.  Rien  dans  ses  façons  n'indi- 
quait que  l'incident  d'hier  lui  eût  causé  quelque  impression,  aussi 
je  suis  porté  à  croire  que  je  l'ai  exagéré. 

()  avril,  soir.  —  Non,  non,  je  n'ai  rien  exagéré.  Je  ne  puis  davan- 
tage essayer  de  me  cacher  que  cette  femme  a  conçu  pour  moi  un 
ardent  amour,  (''est  monstrueux,  mais  c'est  la  vérité.  Ce  soir 
encore,  je  me  suis  réveillé  du  sommeil  magnétique  pour  me 
retrouver  .avec  mes  mains  dans  les  siennes,  et  pour  éprouver  cet 
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odieux  sentiment  qui  me  pousse  à  oublier  l'honneur,  ma  position, 
tout,  pour  cette  créature,  qui,  je  le  vois  clairement  quand  je  ne 
subis  pas  son  influence, n'a  pas  le  moindre  charme  pour  moi.  Mais 
quand  je  suis  près  d'elle,  mes  sentiments  changent  complètement. 
Elle  éveille  en  moi  une  singulière  sensation,  quelque  chose  de  vil, 
quelque  chose  que  je  voudrais  voir  loin  de  mon  esprit.  Elle  excite 
mes  plus  mauvais  instincts,  en  même  temps  qu'elle  paralyse  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  en  moi.  Décidément,  il  est  dangereux  pour  moi 
de  me  trouver  près  d'elle. 

Ce  fut  encore  pis  hier  soir.  Au  lieu  de  la  fuir,  je  restai  quelque 
temps,  tenant  ma  main  dans  la  sienne,  et  causant  avec  elle  des 
sujets  les  plus  intimes.  Nous  parlâmes  de  Maud,  entre  autres 
choses,  A  quoi  rèvais-je  ?  Miss  Penelosa  me  dit  que  Maud  était 
une  jeune  fille  orgueilleuse,  froide  et  compassée,  et  j'en  convins 
avec  elle.  Elle  fit  encore  d'autres  remarques  désagréables  à  son 
sujet,  et  je  ne  protestai  pas!  Quel  misérable  je  suis! 

Si  faible  que  je  me  sois  montré,  j'ai  cependant  encore  assez  de 
force  pour  mettre  un  terme  à  tout  cela.  Il  faut  que  cela  finisse.  J'ai 
assez  de  bon  sens  pour  fuir  puisque  je  ne  puis  pas  lutter  avec  avan- 
tage. A  partir  de  ce  soir  dimanche,  je  ne  verrai  plus  miss  Pene- 
losa. Au  diable  les  expériences  ;  je  veux  abandonner  ces  recherches. 
Tout,  plutôt  que  de  m'exposer  à  cette  tentation  qui  m'avilit  à  ce 
point.  Je  n'ai  rien  dit  de  ma  résolution  à  Miss  Penelosa.  Je  me 
tiendrai  simplement  à  l'écart.  Elle  en  trouvera  bien  la  raison  sans 
que  je  la  lui  donne. 

7  avril.  —  Je  suis  resté  chez  moi  comme  je  me  le  suis  promis. 
C'est  dommage  de  laisser  là  ces  études  intéressantes,  mais  ce 
serait  plus  grand  dommage  encore  de  ruiner  ma  vie,  et  je  sais  que 
je  ne  suis  pas  maître  de  moi  avec  cette  femme. 

//  heures  du  soir.  —  Dieu  me  pardonne!  Rlst  ce  que  je  deviens 
fou?  J'essaye  d'être  calme  et  de  me  raisonner.  Je  vais  d'abord  rap- 
porter exactement  ce  qui  s'est  passé. 

Il  était  près  de  huit  heures  quand  j'ai  écrit  les  premières  lignes 
à  cette  date.  Me  sentant  étrangement  nerveux  et  inquiet,  je  quittai 
mon  laboratoire  et  je  sortis  pour  aller  passer  la  soirée  en  compa- 
gnie de  Maud  et  sa  mère.  Elles  me  firent  la  remarque  que  j'étais 
pâle  et  hagard.  Vers  neuf  heures  arriva  le  professeur  Pratt  Ilal- 
danc,  et  nous  fîmes  une  partie  do  whist.  J'essayai  autant  que  je 
pus  de  concentrer  mon  attention  sur  les  cartes,  mais  la  sensation 
d'inquiétude,  de  malaise  augmenta,  et  il  me  fut  impossible  de  la 
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vaincre.  Je  ne  pouvais  rester  à  la  table  de  jeu.  A  la  fin,  au  milieu 
même  d'une  partie,  je  jetai  les  cartes  sur  la  table,  et  avec  des  ex- 
cuses incohérentes  où  il  était  question  d'un  rendez-vous,  je  quittai 
précipitamment  la  maison.  J'ai  un  vague  souvenir,  comme  dans 
un  rêve,  d'avoir  traversé  le  vestibule,  en  saisissant  mon  (îhapeau, 
et  de  m'être  élancé  dehors  en  claquant  violemment  la  porte  der- 
•  rière  moi.  Comme  dans  un  rêve  aussi,  j'ai  rimpressi(m  de  la 
double  rangée  de  réverbères,  et  mes  chaussures  crottées  me  disent 
que  j'ai  dû  courir  sur  la  chaussée.  J^arrivai  chez  VVilson  où  je  vis 
M™o  Wilson  et  Miss  Penelosa.  Je  ne  me  rappelle  plus  bien  de  quoi 
nous  causâmes,  mais  je  me  souviens  très  bien  qu'elle  m'accusa, 
en  jne  menaçant  d'un  air  badin  avec  la  crosse  de  sa  béquille,  d'être 
en  retard,  et  de  ne  plus  montrer  autant  d'intérêt  aux  expériences. 
Il  n'y  eut  pas  de  séance,  mais  je  restai  quelque  temps  et  je  viens 
seulement  de  rentrer. 

Mon  cerveau  est  bien  lucide  maintenant,  et  je  suis  en  état  de 
réfléchir  à  ce  qui  s'est  passé.  Il  est  absurde  de  supposer  que  c'est 
une  simple  faiblesse  et  la  force  de  l'habitude.  J'ai  essayé  l'autre 
soir  de  l'expliquer  ainsi,  mais  l'explication  n'est  pas  suffisante. 
C'est  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  terrible.  Pourquoi, 
pendant  que  j'étais  à  la  table  de  whist  chez  M""^  Marden,  ai  je  été 
attiré  comme  si  l'on  m'eût  joté  un  nœud  coulant  autour  du  cou?  Je 
ne  peux  pas  cherchera  me  tromper  plus  longtemps.  Cette  femme 
m'enserre,  elle  me  tient  dans  ses  griffes.  Mais  il  est  nécessaire  que 
je  conserve  ma  tête,  que  je  raisonne  et  que  je  voie  ce  qu'il  y  a  à 
faire.  Quel  sot  j'ai  été!  Dans  mon  enthousiasme  pour  ces  études, 
je  suis  allé  droit  au  précipice  qui  s'ouvrait  devant  moi.  Ne  m'avait 
elle  pas  dit,  comme  je  puis  le  lire  dans  mon  journal,  (jue  cjuand 
elle  a  acquis  le  pouvoir  sur  un  sujet  elle  peut  le  faire  agir  à  sa 
gm'se?  Et  «e  pouvoir  elle  le  possède  sur  moi.  Je  suis,  pour  le  mo 
ment,  sous  l'entière  domination  de  cette  femm('  à  i»é(|uillo.  J<^  la 
hais  et  je  la  crains,  et  malgré  cela,  pondant  (jue  je  serai  sous  le 
charme,  elle  me  forcera  sans  doute  à  l'aimer. 

J'éprouve  (juclque  consolation  à  penser  (|ue  ces  odieuses  impul- 
sions que  je  me  suis  reprochées  ne  viennentyas  de  moi  on  réalité. 
Elles  me  sont  données  par  elle,  bien  que  je  no  m'en  sois  pas  douté 
au  moment.  Cette  pensée  me  relève  dans  mon  estime. 

(S'  aci'il.  —  Oui,  tandis  (|ue  je  suis  Va  on  pU^n  jour  à  éi^iro  l'roi 
dément  et  avec  réflexion,  je  suis  fon'é  de  confirmer  tout  ce  quo  j'ai 
rapporté  hier  soir  dans  mon  journal.  Je  sui^  dans  une  situation 
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horrible,  mais  il  ne  faut  pas  que  je  perde  la  tête  ;  je  lutterai  de  toute 
mon  intelligence  contre  son  pouvoir.  Après  tout  je  ne  suis  pas  une 
marionnette  que  l'on  fait  danser  au  bout  d'un  fil.  J'ai  de  l'énergie, 
du  courage,  un  cerveau.  Malgré  ses  tours  diabo]i(iues,  je  ne  déses- 
père pas  de  la  battre,  il  le  faut  ;  sans  cela,  que  deviendrai-je? 

Essayons  de  raisonner.  Cette  femme,  suivant  ses  explications 
mêmes,  peut  dominer  mon  système  nerveux.  Elle  peut  se  projeter 
elle  même  dans  mon  corps  et  en  prendre  le  commandement.  Elle 
a  une  âme  parasite,  oui  c'est  un  parasite,  un  parasite  monstrueux. 
Elle  se  loge  dans  mon  corps,  comme  le  bernard  l'hermite  se  loge 
dans  la  coquille  du  buccin.  Je  suis  impuissant.  Que  faire  ?  J'ai  à 
lutter  contre  des  forces  que  je  ne  connais  pas.  Et  je  ne  puis  parler 
à  personne  de  mon  état.  On  me  prendrait  pour  un  fou.  Certaine- 
ment, si  la  chose  s'ébruitait,  l'Université  déclarerait  qu'elle  n'a 
pas  besoin  d'un  professeur  possédé  dudémon.  EtMaud  !  Non,  Non  I 
il  faut  que  je  lutte  tout  seul. 

Je  relis  les  notes  que  j'ai  prises,  sur  ce  que  m'a  dit  cette  femme 
de  son  pouvoir.  Il  y  a  un  point  qui  me  remplit  d'épouvante.  Elle 
affirme  que  quand  l'influence  est  légère,  le  sujet  a  conscience  de 
ce  qu'il  fait,  mais  est  incapable  de  résister,  tandjs  que  lorsqu'elle 
s'exerce  fortement,  il  est  absolument  inconscient.  Or  j'ai  toujours 
eu  conscience  de  ce  que  je  faisais,  quoique  un  peu  moins  hier  soir 
que  les  jours  précédents,  ce  qui  veut  dire,  semble-t  il,  qu'elle  n'a 
pas  encore  exercé  tout  son  pouvoir  sur  moi.  Y  eut-il  jamais  avant 
moi  un  homme  placé  dans  cette  position  ?  Oui  peut-être,  et  assez 
près  de  moi  encore.  Charles  Sadler  doit  connaître  quelque  chose 
de  tout  ceci.  Ses  vagues  avertissements  de  l'autre  jour  prennent 
maintenant  une  signification.  Oh  !  si  seulement  je  l'avais  écouté, 
avant  que  je  n'eusse  aidé  par  ces  expériences  répétées  à  forger  la 
chaîne  qui  m'attache  aujourd'hui.  J'irai  le  trouver  ce  soir  même.  Je 
m'excuserai  d'avoir  tenu  si  peu  de  compte  de  ses  avis.  Je  verrai 
quels  conseils  il  pourra  me  donner. 

/  heures  du  soir.  —  11  ne  peut  rien.  J'ai  causé  avec  lui^  et  il  a 
montré  une  telle  surprise  dès  les.  premiers  mots  que  je  lui  ai  dits 
pour  lui  révéler  mon  terrible  secret,  que  je  ne  suis  pas  allé  plus 
loin.  Autant  que  j'en  puis  juger  (par  des  déductions  plutôt  que  par 
des  déclarations  nettes)  son  expérience  se  borne  à  des  paroles  ou 
à  des  regards  comme  j'en  ai  enduré  moi  même.  Le  fait  qu'il  a  aban 
donné  toutes  relations  avec  miss  Penelosa,  est  la  preuve  qu'il  n'a 
jamais  en  réalité  été  pris  dans  ses  filets.  Ahl  s'il  savait  à  quel  dan- 
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ger  il  a  échappé.  Il  doit  cela  à  son  tempérament  flegmatique  de 
Saxon.  Moi  j'ai  du  sang  celtique,  et  je  suis  entièrement  dans  les 
griffes  de  cette  mégère.  En  sortirai-je?  Reviendrai-je  jamais  moi- 
même  ? 

Que  faire?  Je  ne  puis  pas  quitter  l'Université  au  mileu  du  tri- 
mestre. Si  j'étais  libre,  je  partirais  sur-le-champ,  j'irais  faire  un 
voyage  en  Perse,  mais  me  laisserait- elle  partir?  Son  influence  ne 
m'atteindrait-elle  pas  jusqu'en  Perse,  et  ne  me  ramènerait-elle  pas 
à  portée  de  sa  béquille.  Je  ne  puis  découvrir  les  limites  de  ce  pou- 
voir diabolique  par  ma  propre  expérience.  Je  lutterai,  je  lutterai 
—  que  puis-je  faire  de  plus? 

Je  sais  très  bien  que  vers  huit  heures,  ce  soir,  je  me  sentirai  de 
nouveau  inquiet,  envahi  par  le  désir  de  la  retrouver.  Comment  te 
combattre?  Il  faut  que  je  me  mette  dans  l'impossibilité  de  quitter 
ma  chambre.  Je  fermerai  ma  porte  et  je  jetterai  la  clef  par  la 
fenêtre.  Oui,  mais  comment  sortirai-je  demain  matin?  Peu  importe 
demain  matin.  A  tout  prix  il  faut  que  je  brise  cette  chaîne  qui  me 
retient. 

0  avriL  —  Victoire I  J'ai  réussi  admirablement. 

A  sept  heures  hier  soir  je  dînai  rapidement,  puis  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre,  et  laissai  tomber  la  clef  dans  le  jardin.  Je  pris 
un  roman  et  je  me  mis  au  lit;  pendant  trois  heures  j'essayai  de  lire, 
mais  j'étais  dans  un  état  indicible  d'agitation,  m'attendant  à  chaque 
instant  à  ressentir  l'impulsion.  Rien  ne  se  produisit  cependant  et 
je  me  suis  réveillé,  ce  matin,  avec  le  sentiment  que  j'étais  délivré 
d'un  cauchemar.  Peut-être  cette  femme  a  t-elle  compris  qu'il  était 
inutile  d'essayer  d'exercer  plus  longtemps  son  influence  sur  moi. 
En  tous  cas  je  l'ai  battue  cette  fois,  et  si  je  puis  le  faire  une  fois, 
je  puis  le  refaire  encore.  J'ai  été  très  ennuyé  ce  matin  au  sujet  de 
la  clef.  Heureusement  il  y  avait  un  jardinier  au-dessous  de  ma 
fenêtre,  je  lui  ai  demandé  de  me  la  jeter.  Il  a  pensé  sans  doute 
que  je  l'avais  laissée  tomber  par  mégarde.  Je  ferai  condamner  les 
portes  et  les  fenêtres,  et  je  me  ferai  maintenir  dans  mon  lit  par  six 
hommes  robustes,  pour  ne  pas  obéir  aux  injonctions  de  cette  sor- 
cière d'enfer.  Reçu  un  mot  de  M'"^'  Marden  pour  me  prier  d'aller 
la  voir.  J'avais  l'intention  de  le  faire,  mais  je  ne  m'attendais  pas 
aux  mauvaises  nouvelles  que  je  devais  apprendre.  Il  parait  que 
les  Armstrong,  une  famille  dont  Maud  doit  hériter  dans  l'avenir, 
rentrent  d'Adélaïde  sur  l'^^rore  et  qu'ils  ont  écrii  à  M'"'  Marden 
de  venir  les  rejoindre  à  Londres  avec  Maud.  Ils  seront  absent.^ 
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probal)lement  un  mois  ou  six  semaines,  et  comme  VAurore  doit 
arriver  mercredi,  il  faut  qu'ils  partent  sur-le-champ,  demain,  s'ils 
sont  prêts  à  temps.  Je  me  console  en  pensant  que  lorsqu'ils  revien- 
dront nous  ne  nous  quitterons  plus,  Maud  et  moi. 

—  Je  vous  demanderai  une  chose,  Maud,  dis-je,  quand  nous 
fûmes  seuls  ensemble.  S'il  vous  arrive  de  vous  trouver  avec 
Miss  Penelosa,  soit  à  Londres,  soit  ici,  promettez-moi  de  ne  jamais 
vous  laisser  magnétiser  par  elle. 

Maud  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Mais  l'autre  jour  encore  vous  me  disiez  combien  tout  cela 
était  intéressant,  et  comme  vous  étiez  résolu  à  pousser  vos  expé- 
riences jusqu'au  bout. 

'    —  Je  sais,  mais  j'ai  changé  d'avis  depuis. 

—  Et  vous  abandonnerez  cela  complètement. 

—  Oui. 

—  J'ensuis  bien  heureuse!  Austin.  Vous  ne  vous  imagine/  pas 
comme  vous  êtes  pâle  et  fatigué  depuis  quelque  temps.  Nous  avons 
hésité  à  partir,  et  à  vous  laisser  ainsi  dans  un  état  de  santé  qui 
nous  inquiète.  VA  puis  vos  manières  ont  été  si  étranges  parfois, 
surtout  l'autre  soir,  où  vous  ave/  quitté  tout  d'un  coup  le  pauvre 
professeur  Pratt  IIaldame,au  milieu  d'une  partie  de  whist.  Je  suis 
convaincue  que  ces  expériences  sont  funestes  à  votre  santé. 

—  Je  le  crois  aussi,  Maud. 

—  Et  à  celle  de  Miss  Penelosa  aussi.  Vous  avez  appris  qu'elle 
est  malade? 

—  Non,  je  l'ignorais. 

—  C'est  M"^''  W'ilson  qui  nous  l'a  appris  hier  soir,  une  sorte  de 
fièvre  nerveuse,  nous  a  telle  dit.   Le  professeur  W'ilson   re^ient 
cette  semaine,  et  naturellement  M""  W'ilson  est  inquiète  de  l'indis 
position  de  Miss  Penelosa,  car  il  a  tout  un   programme  d'expé- 
riences qu'il  se  propose  de  faire. 

Je  fus  heureux  d'avoir  la  promesse  de  Maud,  car  c'était  bien 
assez  que  cette  femme  eut  l'un  de  nous  entre  ses  griffes.  D'un  autre 
côté,  la  nouvelle  de  la  maladie  de  Miss  Penelosa  me  bouleversa. 
Cela  semble  diminuer  la  victoire  que  je  croyais  avoir  gagnée  hier 
soir.  Je  me  souviens  qu'elle  disait  que  la  maladie  diminuait  son 
pouvoir.  C'est  peut  être  puur  cette  raison  que  j'ai  pu  résister. si 
facilement.  Ma  foi,  je  prendrai  les  mêmes  précautions  ce  soir,  et 
je  verrai  ce  qu'il  en  sera.  J'ai  des  peurs  comme  un  enfant  quand 
je  pense  h  elle. 
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10  avril.  —  Tout  s'est  bien  passé  hier  soir.  Je  me  suis  amusé  de 
la  figure  du  bonhomme  de  jardinier,  quand  je  l'ai  appelé  de  nou- 
veau ce  matin  pour  me  jeter  ma  clef.  Je  vais  être  la  fable  des 
domestiques,  si  cela  continue.  Mais  l'essentiel  estque  je  suis  resté' 
dans  ma  chambre  sans  la  moindre  velléité  d'en  sortir.  Je  crois,  en 
vérité,  que  je  me  dégage  de  ce  lien  infernal,  ou  bien  serait-ce  que 
le  pouvoir  de  cette  femme  a  disparu  jusqu'au  moment  où  elle  recou- 
vrera la  santé?  Dieu  veuille  que  cela  soit. 

Les  Marden  sont  partis  ce  matin,  et  il  me  semble  comme  si  ce 
soleil  de  printemps  avait  perdu  son  éclat.  Et  pourtant,  comme  il 
brille  sur  les  feuilles  maintenant  épanouies  du  châtaignier  en  face 
de  mes  fenêtres  et  comme  il  égaie  les  murs  couverts  de  lichens  de 
la  vieille  université!  Comme  l'influence  de  la  nature  est  douce  et 
calmante!  Qui  se  douterait  qu'elle  puisse  cacher  des  forces  aussi 
horribles,  des  possibilités  aussi  monstrueuses?  Car  je  me  rends 
bien  compte  que  cette  terrible  chose  dont  je  souffre,  n'est  pas  sur- 
naturelle, ni  môme  extra-naturelle.  Xon,  c'est  bien  une  force  natu- 
relle dont  se  sert  cette  femme,  et  que  le  monde  ignore.  Le  seul  fait 
qu'elle  suit  les  fluctuations  de  sa  santé  montre  qu'elle  est  soumise 
aux  lois  physiques.  Si  j'étais  libre,  je  pourrais  l'étudier  et  en  cher- 
cher l'antidote;  mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  dompter  le  tigre 
quand  vous  êtes  sous  ses  griffes,  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  est 
d'essayer  de  vous  en  tirer.  Ah  !  quand  je  me  regarde  dans  la  glace, 
et  que  je  vois  mes  yeux  noirs,  mes  traits  réguliers  et  fins  qui  sont 
cause  de  mon  malheur,  je  me  prends  à  souhaiter  que  je  fusse  défi- 
guré par  le  vitriol  ou  marqué  de  la  petite  vérole.  Cette  calamité 
m'eût  été  épargnée. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  (jue  tout  n'est  pas  encore  liai. 
Il  y  a  deux  choses  qui  me  le  font  craindre  :  l'une  est  que  j'ai  ren- 
contré dans  la  rue  M">«  Wilson  qui  m'a  dit  que  Miss  Penelosa  est 
mieux,  quoique  faible  encore.  Puisse  cette  maladie  être  sa  deruière  ' 
L'autre  raison,  c'est  que  le  professeur  Wilson  revient  dans  un  jour 
ou  deux,  et  il  la  poussera  à  reprendre  ses  expériences.  Je  ne  crain 
drais  rien  s'il  y  avait  une  troisième  personne  présente.   Pour  ces 
raisons,  j'ai  le  pressentiment  que  le  pouvoir  de  cette  femme  s'exer 
cera  ce  soir,  et  je  prendrai  les  mêmes  précautions  que  ces  jours 
derniers. 

9  10  avril.  —  Non,  gr;\ce  à  Dieu,  tout  s'est  bien  passé.  Je  ne  pou- 
vais vraiment  [)lus  avoir  recours  au  jardinier.  Je  fermii  donc  ma 
porte  et  je  glissai  la  clef  en  dessous,  de  sorte  que  j'ai  dû  demander 
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ce  matin  à  la  femme  de  chambre  de  m'ou\  rir.  Mais  la  précaution 
était  superflue,  car  je  n'ai  été  aucunement  poussé  à  sortir.  Trois 
soirs  de  suite  chez  moi  !  Je  suis  sûrement  au  bout  de  mes  peines. 
Wilson  rentre  aujourd'hui  ou  demain.  Dois-je  lui  dire  ce  que  j'ai 
éprouvé.  Je  suis  convaincu  que  je  ne  puis  attendre  de  lui  aucune 
sympathie.  Il  me  considère  comme  un  cas  intéressant,  et  lira  à  la 
prochaine  réunion  de  la  Société  psychique  un  mémoire  dans  lequel 
il  discutera  gravement  ces  possibilités  :  ou  bien  il  croira  que  je 
suis  un  effronté  menteur,  ou  que  j'en  suis  arrivé  aux  premiers 
symptômes  de  la  folie.  Non,  je  n'ai  rien  à  attendre  de  \\'ilson. 

Je  me  sens  dans  un  état  de  santé  étonnant  —  Je  n'ai  jamais  fait 
mon  cours  avec  plus  de  clarté  et  d'entrain.  Oh  !  si  je  pouvais 
chasser  cette  ombre  de  ma  vie,  comme  je  serais  heureux  !  Jeune, 
plein  de  santé,  au  premier  rang  de  ma  profession,  fiancé  à  une 
belle  et  charmante  jeune  fille,  n'ai-je  pas  tout  ce  qu'un  homme 
peut  désirer?  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qui  me  trouble,  mais 
quelle  chose! 

Minuit.  —  Je  deviendrai  fou,  oui,  cela  finira  ainsi.  Je  n'en  suis 
pas  éloigné.  Je  sens  mon  C(uur  qui  saute  dans  ma  poitrine  appuyée 
contre  ma  main  brûlante.  Un  tremblement  me  secoue  tout  le  corps. 
Quelle  nuit  j'ai  passée!  Et  cependant  j'ai  quelque  raison  d'être 
satisfait  malgré  tout. 

Au  risque  de  m'exposer  aux  moqueries  de  ma  propre  domes- 
tique, je  glissai  de  nouveau  la  clef  sous  la  porte,  m'emprisonnaut 
ainsi  pour  la  nuit.  Puis  trouvant  qu'il  était  trop  tôt  pour  me  cou- 
cher, je  m'étendis  tout  habillé  sur  mon  canapé  et  je  me  mis  à  lire 
un  rouiun  de  Dumas.  Tout  à  coup  je  fus  saisi  et  jeté  à  bas  du 
canapé.  Je  n'ai  pas  d'autres  mots  pour  peindre  la  nature  de  la 
force  qui  agissait  contre  moi.  Je  me  débattis,  je  m'accrochai  aux 
pieds  du  meuble,  et  je  croisque  je  poussai  des  cris.  Tout  fut  inutile, 
je  fus  obligé  de  céder,  la  force  qui  me  dominait  était  trop  irrésis- 
tible. Je  suis  heureux  qu'il  n'y  ait  eu  là  personne  pour  essayer  de 
me  retenir,  car  je  n'aurais  pas  répondu  de  moi.  En  même  temps 
que  cette  impulsion  qui  m'entraînait  à  sortir  de  la  chambre,  je  sen- 
tais en  moi  un  jugement  calme  et  froid  qui  me  faisait  choisir  les 
moyens  d'y  parvenir.  J'allumai  une  bougie,  et  me  mettant  à  genoux 
devant  la  porte,  j'essayai  de  ramener  la  clef  avec  une  plume  d'oie. 
Mais  celle  ci  était  trop  courte  et  je  poussai  la  clef  plus  loin.  Alors, 
avec  une  tranquille  persistance,  je  pris  dans  un  tiroir  un  couteau  à 
papier  et  je  réussis  ti  la  ramener  à  l'intérieur.  J'ouvris  la  porte,  JQ 
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pénétrai  dans  mon  cabinet  de  travail,  pris  ma  photographie  sur 
mon  bureau,  écrivis  quelque  chose  au  dos,  la  mis  dans  la  po^he 
intérieure  de  mon  pardessus^  et  je  m'en  allai  chez  VVilson. 

Tout  ceci,  je  le  fis  avec  pleine  conscience  de  mes  actes,  bien 
qu'ils  demeurent  en  dehors  du  reste  de  ma  vie  comme  peuvent 
l'être  les  incidents  d'un  rêve  très  net.  Une  double  conscience 
particulière  me  possédait  :  il  y  avait  la  volonté  étrangère  prédomi- 
nante, -qui  m'entraînait  vers  son  possesseur,  et  il  y  avait  la  person- 
nalité plus  faible^  qui  résistait  'et  que  je  reconnus  pour  être 
moi-même  se  débattant  contre  l'impression  maîtresse,comme  le  chien 
qui  se  raidit  au  bout  de  la  chaîne  avec  laquelle  l'étranger  cherche  à 
l'emmener.  Je  me  rappelle  avoir  eu  conscience  de  ces  deux  forces 
contraires,  mais  je  n'ai  aucun  souvenir  du  chemin  que  je  suivis 
pour  arriver  chez  Wilson.  Je  me  souviens  cependant  clairement 
comment  je  trouvai  Miss  Penelosa.  Elle  était  à  demi  étendue  sur 
un  canapé  dans  le  petit  boudoir  où  se  faisaient  habituellement  nos 
expériences.  Elle  appuyait  sa  tête  sur  une  main,  et  une  couverture 
en  peau  de  tigre  lui  couvrait  les  genoux.  Elle  tourna  la  tête  {;omme 
j'entrai,  et  la  lumière  de  la  lampe  tombant  en  plein  sur  son  visage, 
je  remarquai  ({u'elle  était  très  pâle,  et  que  ses  yeux  étaient  entourés 
d'un  cercle  noir.  Elle  m'indiqua  du  doigt  avec  un  sourire  un  laoou- 
ret  près  d'elle.  Ce  fut  de  sa  main  gauche  qu'elle  me  fît  ce  signe,  je 
me  précipitai  vivement,  je  saisis  cette  main.  J'ai  horreur  de  moi, 
(juand  je  pense  à  cela  — et  je  la  portai  pas^^ionnément  à  mes  lèvres. 
Puis  m'asseyant  sur  le  tabouret,  tenant  toujours  sa  main  dans  la 
mienne,  je  lui  donnai  la  photographie  que  j'avais  apportée  avec 
moi,  et  je  mis  à  lui  parler  avec  animation,  je  lui  dis  mon  amour, 
mon  chagrin  de  sa  maladie,  la  joie  que  j'éprouvais  à  la  voir  mieux, 
la  peine  que  je  ressentais  (luand  j'étais  une  soirée  sans  lavoir.  Elle 
conserva  sa  pose  nonchalante,  me  regardant  avec  ses  yeux  impé- 
rieux, et  son  sourire  provoquant.  Je  me  souviens  qu'à  un  moinenl 
elle  passa  sa  main  sur  mes  cheveux,  comme  on  caresse  un  chien. 
Et  j'éprouvai  du  plaisir  de  cette  caresse!  Elle  nio  caii^a  un  frémis- 
sement. J'étais  son  esclave,  corps  et  àine,  et  en  cet  instant  j'étais 
heureux  de  mon  esclavage. 

C'est  alors  que  le  charme  s'évanouit.  Ne  me  dites  pas  qu'il  n'y 
a  pas  de  l*rovidence.  J'étais  perdu,  j'avais  les  pieds  sur  le  bord  du 
précipice.  Faut-il  attribuer  au  hasard  l'aide  inespérée  qui  me  vint 
à  ce  moment  même.  Non,  non,  il  y  a  une  Providence,  et  c'est  sa 
main  qui  m'a  sauvé.  Il  y  a  dans  l'Univers  quelque  chose  de  plus 
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puissant  que  ce  démon  féminin  avec  ses  tours  d'enfer.  Cette  pensée 
est  un  baume  pour  mon  cœur. 

Comme  je  levais  les  yeux  vers  elle,  je  m'aperçus  d'un  grand 
changement  en  elle.  Son  visage  de  pâle  qu'il  était,  avait  pris  une 
apparence  de  spectre.  Le  feu  de  ses  yeux  était  éteint,  et  ses  pau- 
pières s'abaissaient  lourdement.  Elle  semblait  terrifiée.  Comme  je 
suivais  le  changement  qui  s'opérait  sur  ses  traits,  mon  esprit  se 
révolta,  luttant  avec  force  pour  se  dégager  de  l'étreinte  où  elle  le 
tenait,  étreinte  qui  se  relâchait  peu  à  peu. 

—  Austin,  murmura-t-elle,  l'effort  a  été  trop  grand.  Je  n'étais 
pas  assez  forte.  Je  ne  suis  pas  encore  remise  de  ma  maladie.  Mais 
je  ne  peux  pas  vivre  sans  vous.  Vous  ne  me  quitterez  pas,  Austin, 
ce  n'est  qu'une  faiblesse  passagère.  Si  vous  voulez  m'accorder 
seulement  cinq  minutes,  je  serai  remise.  Donnez-moi  la  carafe  là, 
sur  la  table  près  de  la  fenêtre. 

Mais  j'avais  repris  possession  de  mon  âme.  En  même  temps  que 
sa  force  l'abandonnait,  l'influence  s'était  dissipée  et  j'avais 
recouvré  ma  liberté.  Et  je  fus  agressif,  amèrement,  farouchement 
agressif,  pour  une  fois  au  moins  je  pourrais  faire  comprendre  à 
cette  femme  quels  étaient  mes  véritables  sentiments  à  son  é^ard. 
Mon  âme  était  remplie  d'une  haine  aussi  brutale  que  l'amour 
contre  lequel  elle  était  une  réaction.  C'était  la  colère  sauvage  du 
serf  révolté.  Je  lui  aurais  arraché  sa  béquille  pour  lui  écraser  la 
tête.  Elle  leva  les  mains  pour  se  protéger  et  recula  jusqu'à  l'autre 
coin  du  canapé. 

—  Le  cognac,  le  cognac,  criait-elle  haletante. 

Je  pris  la  carafe  et  j'en  vidai  le  contenu  sur  les  racines  d'un  pal- 
mier placé  sur  la  fenêtre.  Puis  je  lui  arrachai  nÊL  photographie 
des  mains  et  la  déchirai  en  cent  morceaux. 

—  Horrible  créature!  m'écriai-je.  Si  je  faisais  mon  devoir,  je 
devrais  débarrasser  la  société  d'un  démon  tel  que  vous. 

—  Je  vous  aime,  Austin.  Je  vous  aime,  répétait  elle  d'une  voix 
plaintive. 

—  Oui,  dis-je,  et  vous  avez  aimé  Charles  Sadler  avant  moi.  Et 
combien  d'autres  auparavant? 

—  Charles  Sadler,  bégaya  t  elle.  Il  ^ous  a  parlé!  Ah!  (Charles 
Sadler,  Charles  Sadler!  Sa  voix  passait  entre  ses  lèvres  pâles, 
comme  le  sifflement  d'un  serpent. 

—  Oui,  je  vous  connais,  et  d'autres  vous  connaîtront  aussi  ; 
créature  éhontée.  Vous  saviez  que  j'étais  fiancé!  et  cependant  vous 
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avez  mis  en  œuvre  votre  vil  pouvoir  pour  m'amener  à  vos  pieds. 
Vous  pourrez  peut-être  recommencer,  mais  vous  vous  souviendrez 
au  moins  de  m'avoir  entendu  dire  que  j'aime  Miss  Marden  du 
plus  profond  de  mon  âme,  et  que  je  vous  hais,  que  j'ai  horieur 
de  vous.  Votre  seule  vue,  le  son  de  votre  voix  me  remplissent  de 
dégoût.  Ce  n'est  qu'avec  répulsion  que  je  pense  à  vous.  Voilà  ce 
que  j'éprouve  pour  vous,  et  s'il  vous  plaît  de  m'attirer  encore  à 
vous  par  vos  manœuvres  diaboliques,  comme  vous  l'avez  fait  ce 
soir,  vous  serez  du  moins  tixée  sur  mes  sentiments  à  votre  endroit. 
Vous  pourrez  me  mettre  dans  la  bouche  les  paroles  qu'il  vous 
plaira,  mais  vous  vous  souviendrez  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ce  soir. 

Je  m'arrêtai,  car  la  femme  s'était  évanouie,  incapable  d'en 
entendre  davantage.  Quelle  satisfaction  j'éprouve  à  penser  que,  quoi 
qu'il  arrive  dans  l'avenir  elle  saura  du  moins  à  quoi  s'en  tenir  sur 
mes  véritables  sentiments.  Mais  qu'arriverat-il  dans  l'avenir?  Je 
n'ose  pas  y  songer!  Oh!  si  seulement  je  pouvais  espérer  qu'elle  me 
laissera  désormais  tranquille.  Mais  quand  je  réfléchis  à  ce  que  je 
lui  ai  dit...  —  enfin,  j'ai  été  plus  fort  qu'elle  et  je  l'aurai  vaincue  au 
moins  une  fois. 

11  avril.  —  J'ai  à  peine  dormi  cette  nuit.  Je^me  suis  senti  si 
nerveux,  si  abattu  par  la  fièvre  que  j'ai  été  forcé  de  prier  Pratt- 
Haldane  de  faire  mon  cours  à  ma  place.  C'est  la  première  fois  que 
j'y  manque.  Je  me  suis  levé  à  midi,  mais  j'ai  la  mi<;raine,  mes 
mains  tremblent,  je  suis  réellement  malade. 

Qui  ai-je  vu  arriver  chez  moi  ce  matin,  si  ce  n'est  Wilson.  Il  est 
de  retour  de  Londres  où  il  a  fait  des  conférences,  lu  des  mémoires, 
organisé  des  réunions,  présenté  un  médium,  fait  une  série  d'expé- 
riences sur  la  transmission  de  la  pensée,  reçu  le  professeur  Hichct. 
de  Paris,  passé  des  heures  entières  à  regarder  à  travers  un  cristal 
et  ol)tenu  des  résultats  sur  la  question  du  passage  de  la  matière  à 
travers  la  matière.  Il  m'a  débité  tout  cela  d'une  haleine. 

—  Et  vous,  m'a  t  il  dit  à  la  fin,  vous  avez  l'air  fatigué.  Miss  Pc 
nelosa  est  très  abattue  aussi  ce  matin.  Comment  vont  les  expé- 
riences? 

—  Je  les  ai  abandonnées. 

—  Allons  donc  !  Pourquoi  ? 

—  Le  sujet  me  parait  dangereux. 
Aussitôt  il  exhiba  son  grand  carnet  de  notes. 

—  Ceci  est  très  intéressant,  dit-il,  en  s'apprêtant  à  écrire.  Sur 
(juoi  vous  basez-vous  pour  dire  que  c'est  dangereux?  Citez  les  faits 
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dans  leur  ordre   chronologique,  avec  dates    approximatives,  les 
noms  des  témoins  et  leurs  adresses. 

—  D'abord,  lui  demandai-je,  voulez-vous  me  dire  si  vous  avez 
observé  des  cas  où  le  magnétiseur  a  obtenu  une  autorité  absolue 
sur  son  sujet  et  en  a  usé  pour  faire  le  mal. 

—  ^Lais  j'en  connais  des  douzaines,  me  dit  il  d'un  air  triomphant. 

—  Des  crimes  commis  par  suggestion? 

—  Suggestion  n'est  pas  le  mot  —  par  une  impulsion  soudaine 
reçue  d'une  personne  à  distance  —  une  impulsion  irrésistible. 

—  Obsession  !  cria-t  il  d'un  ton  d'extase.  Cest  la  rondition  la 
moins  fréquente.  Nous  en  avons  huit  cas  bien  attestés.  Voudriez- 
vous  dire  que... 

Dans  son  exaltation,  il  avait  peine  à  articuler  ses  mots. 

—  Xon,  dis  je.  Bonsoir.  Vous  m'excuserez,  mais-  je  ne  me  sens 
pas  très  bien. 

Je  réussis  à  la  fin  à  me  débarrasser  de  lui,  et  il  me  quitta,  bran- 
dissant encore  son  crayon  et  son  carnet  de  notes.  Ma  peine  peut 
être  dure  à  supporter,  mais  j'aime  mieux  la  garder  pour  moi  que 
de  me  faire  exhiber  par  Wilson  comme  un  phénomène  de  foire.  Je 
mourrai  plutôt  que  de  lui  reparler  de  mon  état. 

{A  suivre).  Conan-Doyle. 

Traduit  de  Vanrjlai»  par  Geo  AhaM. 
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Suite) 


Claudine  à  Clarencé 


...  Réfléchir  à  la  proposition  que  vous  risquez  dans  vos  dernières 
lignes  ?...  Mais,  mon  ami,  vous  connaisse/  mon  point  de  vue  :  je 
n'ai  pas  changé,  je  ne  changerai  jamais,  c'est  entendu,  c'est  con- 
venu, c'est  dit.  Rentrer  dans  le  ((  lot  commun  )),  quand  on  a  eu  la 
chance  d'en  sortir?  A  Dieu  ne  plaise!  «  Rentrer  dans  le  lot 
commun  »,  si  je  vous  entends  bien,  cela  veut  dire,  en  termes  plus 
bourgeois  :  ((  Régulariser  sa  situation  ».  Eh  bien,  non  !  Songez-vous 
que  ce  serait  reconnaître  devant  nous-mêmes  que  nous  nous 
sommes  trompés?  Nos  dix  années  d'amour,  —  ces  l)elles  années 
dont  j'ai  la  fierté,  —  ne  seraient  alors,  à  nos  propres  yeux,  qu'une 
erreur,  une  faute;  notre  légitime  mariage  n'aurait  d'autre  but  que 
de  la  réparer  ;  nous  nous  inclinerions  devant  l'état  civil  comme 
deux  néophytes  devant  un  tTucifix  !...  \'ous  consentiriez  donc, 
vous,  à  un  aveu  si  humiliant?  Pour  moi,  jamais  :  j'ai  trop 
d'orgueil.  C'est  alors  que  ma  vie,  notre  vie  me  semblerait  taihée; 
c'est  alors  que  je  rougirais  devant  moi  même.  N'oyez  vous,  tout  cola 
me  parait  si  clair,  que  je  n'en  veux  ))as  discuter  davantage,  et 
j'es[)ère  bien  qu'au  retour,  vous  me  parlerez  d'autre  chose. 

Je  ne  sais  s'il  faut  prendre  plus  au  sérieux  votre  idée  de  retraite 
à  la  campagne.  Celle-ci  a  du  moins  cet  avantage,  que  nous 
pourrions  l'exécuter   sans    «  rentrer  dans  le  lot  commun  ».  (Cette 

(l)  Voir  La  Lecture,  page  207. 
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expression  m'agace  de  plus  en  plus  :  elle  n'a  même  pas  l'excuse 
d'être  bonne.)  Mais  comment  remplirions-nous  nos  journées?  J'ai 
besoin  d'un  peu  d'activité,  vous  savez;  je  ne  me  vois  guère  arrosant 
des  salades  ou  échenillant  des  rosiers.  Vous-même,  sans  vos  livres, 
sans  votre  plume,  sans  vos  théâtres,  sans  vos  soucis,  vous  péririez 
d'ennui  !  Votre  idée  vous  parait  «  nature  »?  Détrompez-vous  : 
c'est  une  idée  littéraire,  je  veux  dire  une  de  ces  idées  qu'un  homme 
n'aurait  jamais  tout  seul.  Elle  doit  venir  de  votre  Jean-Jacques,  où 
vous  l'avez  puisée  parmi  vos  imaginations  romanesques.  Votre 
grand  amour  de  la  campagne  est  sincère,  je  veux  le  croire;  votre 
désir  d'y  vivre  est  une  illusion  d'autrui  :  voilà  la  vérité  vraie.  Vous 
êtes  assez  clairvoyant  pour  reconnaître  que  ce  n'est  pas  moi  qui 
me  trompe. 

Cependant,  si  c'était  moi,  si  votre  désir  de  retraite  était  réel,  s'il 
suffisait  que  je  l'acceptasse  pour  vous  rendre  heureux,  ah  1  mon 
ami,  vous  savez  bien  que  je  suis  prête!  Demandez-moi  de  vous 
suivre  au  bout  du  monde,  j'irai.  Demandez  moi  tous  les  sacrifices 
que  vous  voudrez  :  pour  vous,  il  n'en  est  aucun  qui  me  soit  diffi- 
cile. Mais  ne  me  demandez  pas  une  chose  que  je  ne  pourrais  faire 
sans  m'humilier  devant  moi-même. 

Les  jours  sont  très  lents.  Vous  ne  trouvez  pas  ?... 

Clarenré  à  Claudine 

J6  me  promenais  hier  par  les  sentiers  qui  vont  rejoindre,  à  tra- 
vers champs,  la  grande  route  de  Gex,  quacd  j'ai  rencontré,  ou 
plutôt  trouvé  au  bord  du  chemin,  comme  un  objet  égaré,  notre 
malheureux  Laurier.  Il  était  allongé  dans  l'ombre  d'un  noyer,  sur 
l'herbe,  les  yeux  perdus  dans  le  ciel,  immobile  comme  un  mort  ou 
comme  une  chose.  Je  me  suis  arrêté  devant  lui  sans  qu'il  m'aper- 
çoive, et  j'ai  du  l'appeler  deux  fois  par  son  nom  pour  le  tirer  de  sa 
rêverie.  Il  a  paru  s'éveiller,  m'a  regarde  un  moment  et  m'a  dit  : 

—  Ah  !  c'est  toi! 

Sans  aucun  étonnement  de  me  rencontrer  là,  dans  ce  sentier 
ignoré  où  ne  passent  que  des  paysans:  peut-être  parce  que  ma 
figure  est  mêlée  aux  ombres  qui  peuplent  ses  rêves.  Sa  voix  avait 
perdu  sa  sonorité,  comme  s'il  parlait  derrière  une  cloison.  J'enten- 
drai longtomp.*!  son  étrange  accent  : 

—  Ah!  c'est  toi  !... 

Il  se  leva,  chercha  dans  sa  mémoire,  et  reprit  : 
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—  C'est  vrai  !...  Tu  es  chez  ton  frère...  chez  ton  frère  Maurice... 
A  Prône,  n'est  ce  pas?... 

—  Tu  le  sais  bien  :  nous  sommes  venus  ensemble. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle... 

Il  avait  les  traits  tirés,  les  yeux  fixes,  la  barbe  en  désordre.  Je 
voulus  lui  cacher  mes  impressions,  que  je  dominais  à  peine.  Je  lui 
dis  : 

—  Tu  as  meilleure  mine.  Je  suis  sûr  que  la  campagne  te  fait 
déjà  du  bien. 

Il  se- frappa  sur  le  front,  en  secouant  la  tête  : 

—  Non,  non...  Les  idées  sont  toujours  là...  Rien  ne  les  chasse... 

—  Ta  mère?... 

—  Elle  est  bonne  pour  moi...  très  bonne...  Mais  elle  ne  com- 
prend pas...  Elle  me  répète  :  «  Il  faut  vouloir!...  »  Vouloir  guérir, 
vouloir  agir,  vouloir,  enfin...  Moi,  je  ne  peux  pas!... 

...  Je  suis  resté  longtemps  avec  lui,  tâchant  de  le  distraire,  de 
l'interroger  sur  ses  souvenirs  d'enfant,  sur  ses  impressions.  Je 
remuais  des  cendres  éteintes.  A  peine  si  l'artiste  reparut  de  temps 
en  temps,  pour  noter  la  beauté  fugace  d'un  aspect  ou  d'un  chan- 
gement de  lumière.  Je  pensai  qu'il  y  avait  là,  peut-être,  une  issue, 
une  espérance  ; 

—  Si  tu  essayais  de  travailler?  lui  dis-je;  il  y  a  de  si  beaux 
motifs,  dans  ce  pays. 

Il  regarda  autour  de  lui,  avec  des  yeux  qui  ne  voyaient  plus  : 

—  Travailler  ?  fît-il,  comme  s'il  cherchait  le  sens  d'un  mot 
étrange,  travailler?...  Non,  non,  je  ne  travaille  pas...  Il  faut  que 
je  me  repose. 

—  T.e  repos  est  une  bonne  chose,  et  tu  en  avais  besoin.  Mais, 
pour  lutter  contre  la  peine,  le  travail  vaut  encore  mieux.  Tu  devrais 
t'y  remettre. 

—  Je  devrais...  je  devrais...  Peut-être...  Mais... 

Il  acheva  sa  phrase  par  un  geste  de  lassitude,  (jui  oxjMMmait 
plus  tragiquement  qu'aucune  parole  son  affreux  désarroi. 

—  Si  tu  n'essayes  pas  même  de  travailler,  que  fais  tu? 

—  Tu  vois  :  je  me  couche...  je  dors...  je  pense... 

Le  soir  tombait.  Des  paysans  commeu(,'aient  à  revenir  du  travail, 
leurs  outils  sur  l'épaule,  par  petits  groupes  harassés.  J'ai  reconduit 
mon  pauvre  ami  jusqu'à  mi-chemin  de  son  village. 

—  Ne  t'a'uandonno  pas  ainsi.  Tache  do  te  distr.iîrtv..  Viens  me 
voir  à  Prône...  Demain,  veux-tu?,., 
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—  Demain?...  Non,  demain,  je  ne  peux  pas...  Un  autre  jour... 
La  semaine  prochaine... 

Il  a  fini  par  me  promettre  sa  visite  pour  dimanche.  S'en  souvien- 
dra-t-il?... 

En  revenant,  je  me  reprochais  ce  facile  optimisme  qui  m'avait 
retenu  si  longtemps  loin  de  lui.  Que  de  devoirs  dont  on  se  décharge 
ainsi,  par  lâcheté,  sous  prétexte  qu'ils  ne  sont  pas  nécessaires  ! 
Que  de  bien  on  pourrait  faire,  avec  moins  de  paresse  !  Je  l'avais 
presque  oublié,  le  pauvre  homme,  je  m'étais  presque  mis  l'esprit 
en  repos  sur  son  compte.  Et  le  mal  suivait  son  cours...  Maintenant, 
ce  qui  s'était  endormi  se  réveille.  Je  revois  la  pauvre  petite  Céline, 
morte  à  côté  de  mon  livre.  Je  rentre  dans  ce  drame  aux  longs  pro- 
longements. J'en  mesure  les  conséquences,  et  je  pense  à  tous  les 
effets  inconnus  dont  nos  pages  peuvent  être  la  cause,  aux  graines 
qui  tombent  de  nos  fleurs  dangereuses,  que  le  vent  emporte,  et  qui 
germent...  Que  faire,  une  fois  qu'on  le  sait?...  Et  je  le  sais,  à 
présent  :  cette  dernière  rencontre  m'en  a  donné  la  certitude...  Et, 
tout  le  long  du  chemin,  je  me  suis  répété  :  «  Oui,  que  faire?...  » 

Des  groupes  de  travailleurs  me  dépassaient.  Fatigués  de  leur 
long  labeur,  indifférents  à  la  splendeur  des  choses,  ils  cheminaient, 
silencieux,  graves,  à  pas  lourds.  Ils  ôtaient  leur  chapeau  en  passant 
devant  moi,  et,  quelquefois,  se  retournaient  pour  me  jeter  un  regard 
anxieux.  Ils  se  disaient  peut-être  :  ((  Celui-là  est  un  riche,  un 
heureux,  qui  se  repose...  »  Moi,  je  pensais  une  fois  de  plus  qu'avec 
ses  dures  fatigues,  et  inalgré  l'incertitude  des  saisons,  leur  exis- 
tence est  la  seule  bonne,  puisque  eux  seuls  obéissent  strictement 
au  commandement  sévère  et  juste  :  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la 
sueur  de  ton  front...  » 

Mais  vous  allez  me  dire  que  ce  sont  des  mots,  et  que  vous  ne 
pense/  pas  comme  moi  !. . . 

Claudine  à  Clarencé. 

Savez-vous,  mon  pauvre  ami,  que  vous  me  semble/  presque 
aussi  près  de  l'idée  fixe  que  Laurier?  Vous  m'inquiète/  comme  il 
vous  inquiète.  Votre  clair  esprit  s'enténèbre.  Par  delà  cô  que  vous 
m'écrivez,  je  devine  un  travail  intérieur  plus  absorbant  encore  que 
vous  no  le  dites.  11  faut  que  je  vous  parle  très  sérieusement  :  ce 
n'est  pas  seulement  l'équilibre  de  votre  pensée  que. ce  travail  met 
en  péril,  c'e^t  celui  de  notre  vie.  Le  drame  de  Laurier  est  tombé 
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sur  vous  à  une  mauvaise  heure  :  il  a  fait  éclater  une  crise  d'âme 
qui  se  préparait  dès  longtemps,  bien  que  je  ne  l'eusse  pas  encore 
soupçonnée,  non  plus  peut-être  que  vous-même.  Où  vous  conduit- 
elle?  à  la  retraite,  à  la  conversion,  à  l'église?  Je  ne  sais  pas,  mais 
je  tremble  d'en  être  la  victime. 

Voilà  lâché  le  mot  qui  m'oppresse,  moi  aussi  ;  le  souci  qui  de- 
viendra mon  idée  fixe,  puisqu'il  faut  que  chacun  ait  la  sienne.  J'ai 
peur  decequi  sepasseen  vous.  Après  tant  d'années  d'intimité,  après 
tant  de  confiance,  j'en  suis  là,  et  je  vous  l'avoue,  et  je  vous  l'écris. 
Cette  peur  est  d'autant  plus  aiguë  que,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je 
ne  mets  en  doute  ni  votre  loyauté,  ni  votre  cœur^  Il  ne  s'y  mêle 
aucune  trace  de  ces  jalousies  que  vous  m'avez  parfois  reprochées. 
Seulement,  je  vois  se  désagréger  notre  amour  sous  une  action  que 
je  ne  puis  combattre  ;  je  vous  vois  vous  éloigner  du  point  où  nous 
nous  trouvions  ensemble,  et  je  ne  puis  vous  retenir.  Vous  vous 
enfonce/  dans  des  régions  où  je  n'entre  pas,  où  ma  place  n'est  pas 
marquée,  où  peut-être  je  ne  suis  pour  vous  qu'une  gêne.  C'est 
comme  si  un  vaisseau  vous  emportait  vers  l'inconnu,  tandis  que 
je  resterais  au  rivage.  Hélas!  et  ce  n'est  pourtant  pas  l'espace  qui 
nous  sépare:  auprès  de  moi,  vous  seriez  aussi  loin,  j'entendrais 
dans  le  son  de  votre  voix  la  dissonance  que  vos  lettres  m'apportent; 
qui  sait  môme  si  je  ne  l'entendrais  pas  mieux  ?  Je  vous  verrais  : 
vous  me  sembleriez  un  autre,  je  ne  lirais  plus  vos  pensées,  je  ne 
saurais  peut-être  pas  vous  dire  ce  que  je  vous  écris... 

Je  me  suis  interrompue  un  long  moment,  mon  ami.  J'ai  réfléchi- 
Je  crois  bien  que  j'ai  un  peu  pleuré  :  voyez  donc  cette  tache,  trois 
lignes  plus  haut  :  qu'est-ce  que  c'est?...  Et  puis,  j'ai  relu  ce  qui 
précède, — et  je  nie  demande  s'il  faut  vous  envoyer  ma  lettre. 
Une  voix  se3rète  m'engage  à  n'en  rien  faire  :  il  y  a  des  inquiétudes 
qu'on  aggrave  en  les  avouant,  et,  quand  on  redoute  certains 
malheurs,  le  plus  prudent  est  peut-être  de  n'en  point  parler.  Mais 
avons  nous  jamais  songé  à  nous  caclicr  quoi  que  ce  soit  l'un  à 
l'autre?  La  parole  est  jaillie,  avec  les  larmes  :  qu'ellevousatteigne  ! 
Elle  peut  vous  éclairer... 

Je  m'arrête  de  nouveau,  je  réfléchis  encore,  je  ne  pleure  plus, 
et  je  reprends  : 

Si  j'ai  vu  juste,  mon  ami,  dites  le  moi!  Il  n'y  a  entre  nous  aucun 
li  n  solennel.  Nous  sommes  unis  dans  la  liberté,  — et  vous  savez 
si  je  suis  fière  de  cette  liberté.  Usons  en,  usez- en,  s'il  y  a  lieu.  Si 
vraiment  vous  vous  éloignez  de  moi,  si  je  vous  gène  dans  votre  vie 
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ou  dans  votre  âme,  si  vous  m'aimez  moins,  si  vous  songez  à 
quelque  moyen  d'existence  auquel  je  fasse  obstacle,  je  vous  supplie 
de  me  le  dire  loyalement.  Je  pense  de  temps  en  temps  à  la  biogra- 
phie de  Racine  oîi  l'on  parle  de  son  mariage,  vous  savez?  Voulez- 
vous  vous  marier  comme  lui,  par  raison,  avec  une  personne  pieuse 
et  d'un  âge  assorti  ?  Vous  êtes  libre.  Je  ne  veux  qu'une  chose,  c'est 
que  vous  soyez  vous-même,  tout  pour  vous-même!  Faites  un  signe, 
et  je  disparaîtrai  de  votre  route.  Je  me  confonds  à  chercher  où 
pourrait  être  votre  bonheur  sans  moi,  je  ne  trouve  pas.  Mais  vous 
trouveriez,  peut-être  ;  peut-être  avez-vous  déjà  trouvé.  Montrez- 
moi  vos  plus  intimes  pensées  :  je  ne  vous  les  reprocherai  jamais, 
je  ne  vous  demanderai  jamais  rien  que  vous  ne  vouliez  librement 
donner. 
Je  ne  réfléchis  plus.  Ma  lettre  part.  J'attends  et  je  suis  à  vous. 


Clarencé  à  Claudine. 

Ma  chère  amie. 

Vous  exagérez  un  mal  que  je  ne  puis  nier.  Surtout,  vous  y 
mêlez  une  inquiétude  personnelle  que  rien  ne  justifie.  Vous  êtes 
pour  moi  ce  que  vous  avez  toujours  été.  Pas  plus  aujourd'hui 
qu'hier,  je  ne  puis  concevoir  la  vie  sans  vous.  Il  n'y  a  pas  une 
heure  du  jour  où  ma  pensée  ne  vous  rejoigne.  Aucune  métamor- 
j)hose,  aucune  évolution  d'amené  pourrait  me  faire  partir  sur  un 
vaisseau  ([\i\  vous  laisserait  au  rivage.  J'ai  presque  honte  de  vous 
répéter  ces  choses,  tant  vous  les  connaissez.  Si  j'y  j^viens.  c'est 
|)Our  cliasser  vos  papillons  noirs,  puisque  vous  en  avez  aussi. 
Qu'ils  s'envolent  bien  vite!  Entre  vous  et  moi,  il  n'y  a  pas  place 
l)our  qu'ils  se  posent. 

Les  voilà  dissipés,  n'est-ce  pas  ?  Et  je  puis,  sans  risquer  de  les 
ramener,  vous  dire  la  part  de  vérité  qu'il  y  a  dans  votre  lettre.  Car 
je  ne  songe  point  à  vous  le  cacher,  vous  avez  mis  le  doigt  sur 
une  blessure  qui  n'est  pas  d'aujourd'hui,  mais  que  les  récents  évé- 
nements ont  irritée,  et  qui  saigne.  J'attendais  le  retour  pour  m'en 
expliquer  avec  vous  :  votre  lettre  me  décide  à  devancer  ce 
moment-là. 

Il  n'y  a  aucun  engagement  entre  nous,  notre  union  dépend 
exclusivement  de  notre  volonté  :  vous  me  le  rappelez,  et  c'est  pour 
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vous  un  motif  d'orgueil.  Eh  bien,  c'est  pour  moi  une  cause  de 
trouble  profond.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  désiré  pour  notre 
liaison  une  sanction  que  vous  seule  avez  refusée.  Je  la  désire  plus 
que  jamais,  aujourd'hui,  parce  que  je  suis  persuadé  que  nous 
manquons  à  la  première  des  lois  sociales,  —  à  celle  qui  limite 
notre  liberté  personnelle  au  proJSt  du  bien  commun  et  de  Texemple. 
Nous  nous  en  sommes  tenus  à  nos  seules  lumières,  nous  avons 
méprisé  le  «  préjugé  »,  par  indépendance,  par  révolte,  par  audace. 
Pendant  longtemps,  je  n'ai  jamais  cru  que  nous  avions  pu  nous 
tromper.  Je  le  crois  maintenant.  Je  le  crois,  parce  qu'avec  l'âge, 
j'ai  acquis  le  sentiment,  qui  manquait  à  ma  jeunesse,  des  exigences 
légitimes  de  la  vie  collective;  parce  que  j'ai  appris  que  nos  pensées 
et  nos  actes  ont  des  répercussions  infinies;  parce  que  je  reconnais 
la  nécei.sité  d'incliner  notre  sens  particulier  devant  l'opinion  com- 
mune, quelle  que  soit  la  médiocrité  des  intelligences  qui  l'ont 
établie  ;  je  le  crois,  enfin,  parce  que  les  événements  que  vous  savez 
ont  éclairé  ma  route,  la  route  qu'il  me  reste  à  parcourir,  et  parce 
que  j'y  veux  marcher  d'un  autre  pas. 

Vous  le  voyez,  ma  bonne  amie,  c'est  bien  une  espèce  de  con- 
version, comme  vous  dites,  encore  que  l'Église  n'y  soit  pour  rien. 
Vous  craignez  que  cette  conversion  ne  soit  incompatible  avec  notre 
vie,  dont  vous  me  proposez  de  disparaître,  avec  une  générosité  qui 
m'offenserait,  si  quelque  chose  de  vous  pouvait  m'offenser.  Je 
vous  réponds  en  vous  suppliant  de  réparer  notre  erreur  initiale,  et 
d'être  aux  yeux  de  tous  ce  que  vous  êtes  pour  moi  depuis  dix  ans. 
C'est  une  prière  que  je  vous  adresse,  et  de  toute  ma  ferveur,  car 
son  exaucement  fixera  le  l)ul  de  iiim  vie.  \'ous  comprenez  bien 
qu'après  ce  qui  s'est  passé,  je  poursuivrai  désormais  d'autres  fins. 
Je  110  cesserai  pas  d'écrire  :  je  n'y  pourrais  pas  plus  renoncer 
qu'un  arl)re  à  ses  fruits,  (iiTune  plante  à  ses  graines.  Mais  j'écrirai 
(lutfCDieni.  Va  je  sens  bien  que,  pour  que  ma  nouvelle  activité  soit 
féconde,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  ma  pensée  et  mes  actes  une  unité 
que  vous  seule  pouvez  rétablir.  Notre  raison  est  innexil)le,  mais  je 
connais  votre  cœur  :  c'est  lui  (|u'il  faut  écouter.  Après,  vous 
répéterez  ces  beaux  \er>  de  femme  que  vous  aimez  : 

...  l''iortiS  nQnlonno-moi  ! 
Fierté,  j'ni  mieiiv  nimc^  mon  pnuvrt*  ciMir  que  toi  (1)  ! 

VX  les  nuances  qui  nous  séparent  aujourd'hui  s'évanouiront... 
(1)  M"'»  Desbordes-Valmoiè. 
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Claudine  à  Clarencé. 
Mon  cher  ami. 

Il  faudra  bien  que  nous  parlions  de  tout  cela  au  retour,  puisque 
vous  en  êtes  à  ce  point  tourmenté.  Mais,  je  vous  en  prie,  n'en 
parlons  plus  jusque-là  !  Les  mésententes,  dans  les  lettres,  grossis- 
sent toujours,  et  je  crois  que  ce  que  nous  pourrions  nous  écrire  sur 
ce  thème  nous  éloignerait  l'un  de  l'autre.  Il  est  certain  qu'en  ce 
moment,  nous  ne  pensons  pas  à  l'unisson.  Mieux  vaut  éviter  d'ac- 
centuer la  dissonance.  Quand  vous  serez  ici,  dans  mon  petit  salon, 
à  la  place  où  vous  vous  asseyez  depuis  dix  ans,  nous  sortirons  nos 
arguments  respectifs;  et  j'ai  dans  l'idée  qu'ils  nous  paraîtront  à 
tous  deux  moins  tranchants. 

Et  maintenant,  pour  vous  distraire,  je  vais  vous  raconter  les 
petits  potins  de  Paris.  Vous  tournez  trop  constamment  sur  vous- 
même.  Sortez  un  peu  de  ce  cercle  là,  mon  ami,  et  causons 
ensemble  des  affaires  qui  ne  nous  regardent  pas... 

Clarencé  à  Claudine, 

J'ai  fait  hier  visite  à  Laurier.  Je  devrais  plutôt  dire  à  sa  mère, 
car  lui,  le  malheureux,  s'est  à  peine  aperçu  de  ma  présence,  et  je 
n'en  ai  pas  tiré  quatre  paroles.  Il  m'a  laissé  une  si  mauvaise  impres- 
sion que  j'ai  cru  devoir  écrire  à  Jeanne,  dont  la  présence,  je  le 
crains,  sera  bientôt  nécessaire.  Serait-elle  utile  à  présent?  Je  ne 
sais.  La  pauvre  petite,  qui  a  son  courage  et  son  intelligence,  — 
elle  l'a  bien  montré,  —  demeure  inerte  devant  l'invisible  ennemi 
dont  on  sent  l'approche  et  (ju'on  ne  sait  comment  comi)attrc.  On  a 
des  remèdes  contre  la  fièvre,  le  typhus  ou  la  phtisie;  on  lutte  contre 
un  mal  précis,  on  en  circonscrit  le  foyer,  on  en  arrête  les  pro- 
grès. Mais  que  faire,  contre  cette  consomption  morale  où  il  y  a  du  1 
regret,  du  remords,  du  désespoir  et  de  l'idée  fixe?  On  est  d'autant 
plus  impuissant  ((ue  le  malade  ne  semble  <apable  d'aucune  résis- 
tance ;  il  s'abandonne  à  la  dérive  en  souhaitant  la  mort. 

Sa  vieille  mère,  qui  n'a  jamais  rien  vu  de  tel,  l'observe  sans 
comprendre,  avec  une  frayeur  sourde,  des  accès  de  colère  quand 
elle  réfléchit,  des  élans  de  pitié  quand  elle  se  livre  à  son  instinct. 
Depuis  longtemps.  Laurier  ne  l'avait  pas  revue  :  les  liens  de 
famille  se  relâ<hent  entre  de^  êtres  que  la  vie  a  séparés  et  dont  les 
conditions  d'existen<'e  diffèrent  autant.  Mais  elle  était  fière  de  lui, 
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sachant  ((  qu'il  faisait  son  chemin  »,  elle  l'aimait  de  loin  sans 
exigences,  sans  s'étonner  qu'il  l'oubliât,  car  ses  autres  enfants  sont 
partis  aussi,  et  elle  vieillit  seule,  contente  de  les  savoir  «bien 
établis  »  dans  tous  les  coins  du  monde.  Mais  voici,  celui  qui  lui 
revient  n'est  plus  qu'une  ombre  misérable  et,  quand  il  traverse  la 
place,  les  gens  assis  aux  terrasses  des  deux  cabarets  qui  se  font 
vis-à-vis  le  regardent  et  disent  : 

—  C'est  ça,  le  fils  à  la  mère  Laurier?...  Ah  bien!... 

On  ne  s'en  tient  pas,  d'ailleurs,  à  cette  réflexion  sommaire.  On 
interroge  la  pauvre  femme,  avec  cette  curiosité  impitoyable  que  les 
paysans  ont  volontiers  les  uns  pour  les  autres  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  votre  garçon  ?..  Il  a  l'air  tout  malade.. 
Et  pourquoi  est-il  ici?...  Et  pourquoi  sa  femme  n'est-elle  pas 
venue? 

Comme  on  sait  à  peu  près  son  histoire,  on  tâche  d'en  préciser 
les  détails,  en  posant  des  questions  insidieuses. 

—  Est-ce  vrai  qu'il  se  divorce?...  Il  a  donc  des  chagrins?... 
La  brave  femme  tient  tête  aux  voisins,  dément,  explique,  dispute, 

en  cachant  de  son  mieux  sa  peine.  Elle  m'en  a  montré  quelque 
chose  parce  qu'elle  sait  que  je  n'ignore  rien;  elle  m'a  même  inter- 
rogé pour  en  apprendre  davantage,  car  son  fils  ne  parle  guère,  et 
elle  n'est  pas  beaucoup  mieux  renseignée  que  les  commères  du 
village. 

—  ...  Alors,  c'est  une  maladie  qu'il  a?...  Comment  est  ce  qu'on 
l'appelle?...  Etles  médecins  n'y  peuvent  rien?...  Tout  ça  pour  une 
coureuse!...  Un  garçon  qui  marchait  si  bien!  Car  ses  affaires  ne 
vont  pas  mal,  n'est-ce  pas?...  Il  n'y  a  rien  de  ce  cotô-là  ? 

Je  l'ai  rassurée,  sans  lui  cacher  toutefois  qu'André  a  besoin  do 
travailler  pour  vivre. 

—  Et  sa  femme,  elle  n'avait  donc  pas  ^d'argent? 

—  Ses  parents  ont  perdu  leur  fortune. 

—  Et  lui,  on  dit  qu'il  gagnait  tant,  avec  ses  tableaux?... 

—  H  dépensait  beau(^oup. 

—  11  ne  faisait  pas  d'économies?... 

—  Mon  Dieu,  non  ! 

—  (,)uand  on  a  une  femme  et  une  petite  fille!...  Moi,  voyez  vous, 
je  ne  suis  (lu'uiio  jiaysanno,  et  je  ne  peux  pas  comprendre  ces 
histoires-là!...  Est-ce  qu'un  homme  se  conduit  ainsi? 

—  Ne  lui  faites  pas  de  reproches  :  il  faut  le  guérir,  avant  tout: 

—  Bien  sûr,  mais  comment?...  Il  y  ai  des  fois  où  je  le  raisonne  . 

N.  L.  —  53  VJI.  —  2i 
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ah  bien,  oui!...  C'est  comme  si  on  secouait  un  arbre  mort!...  Ou 
bien  je  tâche  de  lui  faire  plaisir,  je  lui  mets  les  plats  qu'il  aimait, 
du  bon  jambon  du  pays,  de  \a,/igasse...  Il  ne  les  reconnaît  pas  et 
n'y  touche  pas...  Des  jours,  quand  je  lui  parle,  il  ne  répond  pas... 
Que  faut-il  faire,  mon  Dieu? 

iJélas!  je  n'ai  pu  que  répéter  avec  elle  : 

—  Oui,  que  faut  il  faire? 

...  Je  viens  d'être  interrompu.  Mon  frère  est  entré  dans  ma 
chambre.  J'ai  posé  ma  plume,  et  j'ai  vu  tout  de  suite  qu'il  avait 
quelque  chose  à  me  dire.  En  effet,  après  les  préambules  habituels 
-ur  la  pluie  et  le  beau  temps,  il  m'a  demandé  : 

—  .Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  qu'on  dit?... 

—  Quoi?... 

—  ...  Que  tu  es  allé  hier  chez  ce  peintre  qui  est  à  Saint  Tandre? 
(Vous  voyez  si  je  puis  faire  un  pas  sans  qu'on  le  sache.) 

—  Oui,  c'est  vrai. 

—  Alors,  tu  le  connais?... 

—  Sans  doute,  nous  avons  été  ensemble  au  lycée  de  Besançon. 

—  Ah!... 

Un  silence.  Gemme  toujours,  la  question  avait  peine  à  sortir. 
p]lle  sortit  pourtant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  est  arrivé? 

—  Je  crois  qu'il  a  eu  des  chagrins. 

Nouveau  silence.  Cette  réponse  imprécise  ne  co..t»''nlait  pas 
Maurice.  Mais  il  comprenait  bien  que  je  voulais  me  taire,  et  cher- 
chait un  moyen  de  me  faire  parler  malgré  moi.  Il  grogna  : 

—  Heu!...  des  chagrins!...  des  chagrin^!...  Vous  appelez  (.a 
des  chagrins,  vous  autres!... 

Il  se  tut  de  nouveau,  et  finit  par  lâcher  brusqueiuout  : 

—  On  dit  qu'il  a  planté  là  sa  femme  et  ses  enfants,  pour  courir 
après  une  gueuse  (jui  n  voulu  le  tuer. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  rectifier  avec  indignation  cette 
version  fantaisiste.  Je  n'y  cédai  pas  :  à  quoi  bon?  Je  me  contentai 
de  répondre  sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela. 

Maurice  se  planta  en  face  de  moi,  les  mains  dans  .ses  poches, 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  n'en  démordra  pas  : 

—  Ah  !  ra  n'est  pas  ça!...  Alors,  qu'est  ce  que  c'est...  au  juste? 
Comment  raconter  la  touchante  histoire  de  Céline  à  ce  br&ve 

homme,  qui  n'en  pouvait  comprendre  ni  la  douleur,  ni  la  poésie?  Je 
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n'essayai  même  pas  :  je  lui  répondis  q.ue  je  ne  connaissais  pas 
exactement  les  faits,  et  que  je  préférais  n'en  pas  parler.  Déçu  dans 
sa  curiosité,  il  réfléchit  un  moment,  tirailla  sa  large  barbe,  et  dit  : 

—  Enfin,  ces  affaires-là,  c'est  toujours  malpropre! 
Là-dessus,  il  se  mit  à  m'exposer  ses  idées  sur  la  famille,  sur  le 

mariage,  et  finit  par  s'emporter  contre  les  gens  «  qui  ne  veulent 
rien  faire  comme  les  autres  ».  Dans  son  esprit  pratique  et  routi- 
nier, ((  faire  comme  les  autres  »  est  un  précepte  sûr  qui  vaut  l'im- 
pératif catégorique  du  philosophe  -  c'est  le  dernier  mot  de  la 
sagesse,  le  fondement  de  la  morale,  l'ordre  décisif  qu'on  ne  discute 
pas.  Peut  être  n'est-il  pas  si  loin  de  la  vérité,  mon  brave  paysan 
de  frère.  A  force  d'observer  leurs  relations  réciproques,  les  hommes 
ont  découvert  que  certaines  règles  de  conduite  sont  à  la  fois  plus 
favorables  à  l'intérêt  social  et  au  bonheur  individuel  ;  et  ils  les  ont 
acceptées;  ou  du  moins  ils  s'efforcent  de  les  accepter,  ils  les 
imposent.  S'en  écarter,  c'est  porter  préjudice  à  la  collectivité  et  se 
nuire  à  soi-même  -  c'est  donc  le  mal.  Il  n'a  point  d'origine  surna- 
turelle, et  ne  dépend  pas  de  la  volonté  d'un  Dieu  qui  gouverne 
dans  un  buisson  de  feu,  dans  une  colonne  de  fumée  ou  du  haut 
d'un  Sinaï.  Mais,  pour  être  essentiellement  humain,  il  n'en  est  pas 
moins  l'ennemi  qu'il  faut  écarter.  —  Je  n'ai  pas  fait  part  à  mon 
frère  des  réflexions  que  me  suggéraient  ses  propos  :  il  m'aurait 
traité  d'anarchiste. 

T^  soir,  sur  le  banc  ou  l'on  prend  le  frais  après  la  soupe,  ma 
belle  sœur  est  revenue  à  la  charge.  Elle  y  a  mis  plus  d'emporte- 
ment :  la  férocité  des  femmes  qui  n'ont  aucune  ((  faute»  à  se  repro- 
cher. Elle  s'est  acharnée  comme  une  vraie  furie  sur  la  pauvre  petite 
inconnue,  qui  dans  son  imagination  ne  peut  être  qu'une...  une... 
une...  Les  gros  mots  ne  lui  content  rien,  et  elle  les  lâchait  crûment, 
devant  ses  deux  fillettes  qui  ccnrquillaient  les  yeux.  Sa  l)ouche 
amère,aux  dents  mauvaises,  semblait  cracher  du  venin,  ses  grands 
bras  maigres  faisaient  des  gestes  de  bourreau.  Mon  frère  approu- 
vait. Je  finis  par  perdre  patience  : 

—  (.'omme  vous  êtes  à  côté  du  vrai!  m'écriai-je.  La  pauvre 
enfant  était  tout  autre  que  vous  la  croyez  :  une  bonne  petite  fille, 
bien  honnête... 

Je  renonce  à  ^■ous  ((  noter  ))  le  cri  (pii  nrinterronipit  : 

—  Honnête!...  Oh!... 

Mon  frère  secoua  sur  son  ongle  la  ct.>ndre  de  sa  pipe,  et  prononça  t 

—  Vous  autres  de  Paris    vous  ne  savez  plus  distinguer  le  bien 
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d'avec  le  mal.  A  force  d'avoir  des  idées  compliquées,  vous  vivez 
comme  des  animaux. 

Je  n'ai  pas  répliqué  :  ce  jugement  sommaire  était-il  tout  à  fait 
injuste? 

Adieu,  chère,  je  ne  reviens  pas  sur  ce  que  je  vous  ai  dit,  puis 
que  vous  ne  le  permettez  pas.  Mais  qu'il  doit  sembler  doux  d'être 
d'accord  avec  soi-même!... 

Claudine  à  Clarencé. 

Mon  bon  ami, 

J'ai  été  voir  M^^e  Laurier  et  embrasser  votre  filleule.  Mon  im- 
pression sur  la  mère  n'a  point  changé  :  ses  yeux  bleus  sont  aussi 
tranquilles  qu'une  eau  qui  dormirait  depuis  le  commencement  du 
monde,  sa  figure  respire  la  douceur  et  la  sécurité,  sa  voix  a  tou- 
jours des  inflexions  de  voix  d'enfant;  elle  dit  de  gentilles  petites 
choses,  sans  s'émouvoir;  et,  lorsqu'elle  parle  de  son  malheur,  on 
n'entend  pas  vibrer  en  elle  cette  angoisse  qui  vous  remplit.  Du 
reste,  elle  n'est  pas  en  confiance  avec  moi,  je  l'ai  bien  senti.  Peut- 
être  a-t  elle  mis  son  point  d'honneur  à  me  cacher  ses  vrais  senti- 
ments, mais  je  ne  le  crois  pas.  La  maison  est  dans  un  ordre 
parfait  :  pas  un  détail  n'y  trahit  le  drame  ni  l'inquiétude.  En 
revanche,  Paule  a  de  grands  yeux  inquiets  qui  s'assombrissent 
quand  on  parle  de  son  père,  comme  si  elle  pressentait  confusément 
((  quelque  chose  »;  sa  mère,  alors,  lui  passe  la  main  dans  les 
cheveux,  d'un  petit  geste  caressant,  qui  rassure. 

En  vérité,  je  vous  crois  plus  tourmenté  que  cette  bonne  petite 
femme;  et  peut-être  feriez  vous  bien  de  revenir  :  il  me  semble 
(ju'au  lieu  de  rétablir  votre  équilibre,  la  campagne  achève  de  le 
détruire.  La  «  cure  »  ne  vous  vaut  rien.  11  y  a  longtemps  que  je  le 
sais,  la  solitude  ne  vous  réussit  pas  :  livré  à  vous-même,  vous 
ouvrez  la  porte  à  la  petite  bête  noire,  qui  s'en  donne  à  cœur  joie. 
Le  commerce  de  gens  trop  différents,  comme  vos  parents  de  Prône, 
ne  suffit  pas  à  l'arrêter.  \'ous  m'avez  l'air  de  marcher  d'un  pas 
délibéré  dan.^  le  chemin  d'à  côté.  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  votre  cas, 
mon  ami  ;  et  je  vais  tâcher  de  vous  l'expliquer. 

Jusqu'à  présent,  vous  avez  vécu  comme  tout  le  monde,  en 
maintenant  sans  efforts  une  certaine  harmonie,  —  qui  vous  suffi- 
rait, —  entre  votre  pensée  et  vus  actes.   Mais  un  beau  jour,  à  la 
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suite  de  beaucoup  de  fatigue  et  d'une  catastrophe  qui  vous  touchait 
de  près,  vous  vous  êtes  aperçu  que  cette,  harmonie  n'était  point 
parfaite  ;  qu'il  y  a  notamment,  entre  la  littérature  et  la  vie,  — 
comment  dirai-je? —  certaines  incompatibilités,  et  qu'à  force  de 
pratiquer  la  littérature,  vous  vous  étiez  laissé  déformer  par  elle. 
Le  plus  sage  eût  été  d'en  prendre  votre  parti,  car  enfin,  cette  ((  dé- 
formation professionnelle  »  n'est  pas  particulière  à  votre  art 
d'écrivain  :  les  avocats,  les  médecins  la  subissent  comme  vous, 
sans  parler  des  hercules,  qui  n'ont  plus  que  des  biceps,  et  des 
danseuses,  qui  n'ont  plus  que  des  mollets.  Or,  au  lieu  de  vous 
résigner  à  conserver  votre  âme  telle  que  votre  état  la  façonne,  vous 
vous  êtes  mis  en  tête  de  la  rectifier.  Belle  idée,  vraiment!  Ne 
voyez-vous  pas  qu'elle  est  tout  imprégnée  de  cette  littérature  que 
vous  voudriez  fuir?  Vos  impressions,  vos  réflexions,  vos  déduc- 
tions, vos  conclusions,  —  littérature,  mon  cher  ami  !  Et  pas  de  la 
meilleure,  encore!  Pour  moi,  je  la  trouve  moins  originale  et  plus 
factice  que  celle  de  vos  drames.  Littérature,  votre  apologie  de  la 
vie  simple,  vos  idées  sur  le  bien  et  le  mal,  vos  projets  de  réforme, 
le  sérieux  avec  lequel  vous  discutez  les  opinions  de  votre  frère, 
lequel,  —  soit  dit  en  passant  et  sans  vous  offenser,  —  me  paraît 
un  sot  d'une  espèce  plutôt  dangereuse.  C'est  du  Tolstoï,  c'est  du 
Jean-Jacques,  —  ce  n'est  pas  duClarencé.  Allez -vous  porter  un 
bonnet  d'Arménien  par  haine  des  déguisements  ?  ou  fabriquer  de 
mauvais  souliers  sous  prétexte  de  besogne  utile  ?  Laissez  doncec< 
balivernes,  mon  ami.  Chassez  de  votre  mémoire  ces  stériles  lamen- 
tations de  gens  de  lettres  vieillis  sur  l'art  qu'ils  ont  honoré,  et  qui 
est  une  belle  chose.  Prenez  votre  parti  d'être  vous  même,  d'avoir 
du  talent,  d'écrire  de  beaux  drames  d'amour  qui  répandent  l'amour 
à  travers  le  monde.  Ne  vous  reprochez  point  cette  propagande,  car, 
quoi  qu'en  puissent  dire  les  prêcheurs,  et  si  même  il  cause  (juel 
([ues  ravages,  l'amour  est  la  plus  belle  des  vertus.  Le  bon  ordre 
social?  La  règle?  Les  expériences  de  la  commune  sage-ie?  Est- 
ce  bien  vous  qui  m'en  parlez?...  Tout  cela  ne  compte  pour  ((uelque 
chose  que  lorsqu'on  n'a  pas  l'amour,  ou  qu'on  ne  l'a  plus!  Tant 
qu'il  est  là,  il  remplit  le  cœur,  il  remplit  la  terre,  il  remplit  le 
ciel  !. ..  Je  ne  connais  pas  d'autres  lois  que  les  siennes,  et  j'espèro 
que  vous  oublicro/  bientôt  les  fadaises  dont  vou>  vous  leurrez... 
Le  village  où  vous  roulez  ces  idées  de  carême  m'horripile.  Pour 
un  rien,  j'irais  vous  y  chercher,  malgré  les  principes  de  Monsieui 
votre  frère  et  les  dents  de  Madame  votre  belle  sœur.  Car.  voyez 
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^ous,  il  y  a  une  règle  absolue,  à  laquelle  je  crois,  et  dont  nous 
avons  ou  le  plus  grand  tort  de  nous  écarter.  C'est  celle-ci  : 

Il  ne  faut  jamais  se  séparer  (juand  on  s'aime  ! 

Méditez-la  et  revenez  1 

Une  pluie  de  baisers,  à  la  barbe  de  votre  belle-sœur! 

Clarencé  à  Claudine. 

Ma  chère  amie, 

Comme  je  retrouve  bien  toute  votre  tendresse  dans  votre  chère, 
lettre  !  Et  pourtant,  vous  vous  en  doutez,  je  ne  suis  pas  d'accord 
avec  vous. 

J'ergote  : 

D'abord,  un  gros  paradoxe.  Vous  confondez  la  ((  déformation 
professionnelle  )^  que  produit  la  littérature  avec  celle  qui  résulte 
de  la  prati<iue  d'autres  professions.  Or  il  y  a  une  différence  essen- 
tielle :  celle-ci  demeure,  en  quelque  sorte,  extérieure  et  limitée  ; 
celle-là  va  jus(ju'à  Tâme,  jusqu'à  la  source  même  des  sensations. 
L'avocat,  le  médecin,  —  ou  môme  l'hercule  avec  ses  biceps,  — 
demeurent  des  hommes  comme  les  autres  :  ils  jouissent,  ils  souf- 
frent, ils  aiment  de  même.  Nous,  au  contraire,  à  force  de  dévelop- 
per notre  imagination,  nous  transformons  notre  sensil)ilité  :  nous 
l'exagérons,  nous  TirritoQs,  nous  la  faussons,  nous  rompons  les 
liens  nécessaires  qui  l'attachent  à  la  vie.  Ainsi,  nous  cessons  d'être 
comme  les  autres,  pour  devenir  des  exceptions.  Or,  dans  la  société 
actuelle,  les  êtres  d'exception  n'ont  aucune  raison  d'exister  :  ils 
ont  tort  sur  tous  les  points;  ils  voient  faux;  ils  jugent  mal;  ils  se 
trompent  sur  les  proportions  de  la  réalité. 

Et  de  quel  pas  délibéré  vous  marchez  dans  le  paradoxe  !  Nous 
avez  des  attitudes  admirables.  Vous  ne  voulez  ifen  entendre.  Un 
mot  vient  sous  ma  plume,  à  votre  adresse:  celui  d'entêtement.  Il 
est  lâché,  excu.sez-le;  je  le  crois  juste.  Voyez  plutôt  où  nous  en 
sommes:  moi,  j'hésite,  je  cherche,  j'ignore,  je  suis  en  tâtonnant 
une  ligne  indécise.  Vous,  vous  marchez  droit  :  rien  de  ce  que  vous 
rencontrez  en  chemin  ne  modifie  vos  idées  sur  la  route  et  sur  le 
l>ut  que  vous  avez  arrêtés  d  avance  «omme  on  prend  un  billet  de 
chemin  de  fer.  Vous  me  faites  penser  à  ces  voyageurs  qui,  ayant 
fixé  leurs  notions  sur  les  villes  qu'ils  visitent,  les  conservent  contre 
l'évidence.    Tant  pis  si  quelque  pan  de  mur  s'est  écroulé:  ils  per- 
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sistent  à  le  contempler;  tant  pis  si  l'on  a  déplacé  les  tableaux 
d'un  musée  :  ils  prendront  allègrement  un  Titien  pour  un  Raphaël; 
et  ils  attendront  la  messe  dans  les  chapelles  vides  d'une  église 
désaffectée.  Ne  vous  fâchez  pas  :  vous  leur  ressemblez  un  peu. 
Après  un  événement  qui  m'a  bouleversé,  dont  je  garde  sous  les 
yeux  les  suites  tragiques,  dont  les  victimes  me  suivent  pas  à  pas 
comme  si  la  destinée  elle-même  me  les  imposait,  vous  voudriez 
que  je  fusse  comme  s'il  n'était  rien  arrivé.  Mais  comment  dételles 
leçons  resteraient-elles  stériles?  Encore  une  fois,  je  suis  un  autre 
homme,  j'ai  changé,  et  il  faudra  bien  que  vous  changiez  avec  moi  ! 
Quand  je  vous  répéterai  ce  que  je  vous  écris  depuis  trois  semaines, 
vous  finirez  par  me  donner  raison.  Ou  bien  quelque  incident 
nouveau  surgira  pour  vous  éclairer.  Vous  voyez,  j'en  suis  à  compter 
sur  l'imprévu.  C'est  sûr.  je  ne  pourrais  plus  vivre  dans  la  disso 
nance  où  nous  sommes.  Et  vous  seule,  Claudine,  vous  seule 
pouvez  rétablir  l'harmonie  ! 

Laurier  est  venu  ;  ou  plutôt,  on  l'a  amené.  Ma  belle-sœur  s'est 
mise  à  rôder  autour  de  lui,  avec  des  airs  furieux.  Mon  frère  lui  a 
tourné  le  dos,  ce  dont  il  ne  s'est  d'ailleurs  pas  aperçu.  Après  son 
départ,  le  couple  m'a  quasiment  querellé.  Mon  Dieu  !  que  je  suis 
loin  d'eux!...  loin  d'eux,  loin  de  vous,  loin  de?  autres...  Il  me 
semble  que  je  suis  seul,  et  cette  solitude  me  pèse  horriblement... 

Vous  ne  savez  pas  que  c'est  aujourd'hui  la  fête  du  pays,  la 
voguc  ?  A  l'entrée  du  village,  il  y  a  un  arc  de  triomphe  en  sapin, 
décoré  de  fleurs  de  papier,  que  j'aperçois  de  ma  fenêtre  ;  je  vois 
aussi  la  foule  qui  flâne  autour  des  petits  chevaux  de  bois;  il 
m'arrivo  des  bouffées  de  musique.  Mes  nièces  m'ont  raconté  que 
riiôtel  a  j)réparé  so\\2i\iiQ  figasscs.  Que  de  gaieté  dans  l'air, — 
(juc  d'insouciance  !... 

A  bientôt... 


I\ 


C'était  la  fin  d'une  belle  journée  de  moissons.  Après  le  souper, 
les  Clarencé  se  reposaient,  au  frais,  devant  la  maison,  avec  les 
domestiques  et  les  ouvriers  :  les  uns  rangés  sur  le  banc  de  bois,  à 
côté  de  la  porte,  d'autres  sur  des  chaises  sorties  de  la  cuisine,  ou 
allongés  sur  des  touffes  d'herbe,  le  dos  contre  un  arbre.  Les  hommes 
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fumaient  leurs  pipes  sans  parler.  Les  deux  fillettes,  immobiles,  les 
mains  nouées  autour  des  genoux,  laissaient  leurs  regards  se  perdre 
dans  le  mystère  de  la  nuit  naissante.  Leur  mère,  qui  écossait  des 
pois,  s'aperçut  tout  à  coup  de  leur  oisiveté,  et  cria  de  sa  voix  aigre 
fjui  déchira  le  silence  : 

—  Voyons,  vous  autres,  aidez-moi,  feignantes!... 

Elles  obéirent  avec  des  mouvements  paresseux  ;  les  cosses  des 
pois  craquèrent  sous  leurs  doigts;  et  tout  à  coup,  elles  se  mirent  à 
rire  ensemble,  sans  raison. 

Au  loin,  par  delà  la  plaine  où  l'ombre  s'amassait,  les  grands 
glaciers  des  Alpes  s'éteignaient  dans  le  ciel  pâle.  Et  des  vastes 
champs  déserts,  des  bois  voisins,  du  village  allongé  que  traversait 
le  ruban  presque  invisible  de  la  grande  route,  montait  une  indi- 
cible sérénité  :  la  paix  profonde  des  soirs  bienveillants  qui  ter- 
minent les  dures  journées  de  travail  et  de  fatigue.  On  eût  dit  que 
la  terre  entière  s'endormait  dans  le  recueillement  des  choses,  dont 
kl  tranquille  inconscience  emplissait  l'espace. 

Un  homme,  couvert  de  poussière,  émergea  soudain  de  l'obscu- 
rité naissante,  et  s'arrêta  en  demandant  : 

—  M.  Clarencé,  l'écrivain,  est-ce  qu'il  est  là? 

—  Oui,  c'est  moi. 

Tous  les  visages  ^e  tournèrent  attentifs  vers  l'arrivant,  qui  reprit, 
son  chapeau  à  la  main  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  la  mère  Laurier...  la  mère  au  peintre, 
vous  savez  bien  ? 

Ce  fut  aussitôt  l'angoisse  de  la  mauvaise  nouvelle,  qui  est  là, 
qu'aucune  force  ne  peut  écarter  : 

—  Qu'est  ce  qu'il  y  a? 

L'homme  expliqua,  en  se  balançant  sur  ses  jambes,  en  cherchant 
ç^s  mots  : 

—  Il  y  a  que  ça  ne  va  pas...  Il  était  tout  drùle  depuis  quelque 
temps...  Les  gens  disaient  déjà  :  «  Qu'est-ce  (ju'il  peut  avoir,  cet 
homme-là?...  »  Eh  bien,  à  présent,  il  bat  la  campagne,  tout  de 
bon!...  Il  s'est  mis  à  raconter  des  histoires  qui  n'ont  ni  queue  ni 
tète...  en  roulant  les  yeux...  en  se  démenant  comme  un  possédé... 
El  puis,  voilà  qu'il  a  voulu  se  jeter  par  la  fenêtre...  La  mère  a  crié 
au  secours...  On  est  arrivé...  Ah!  si  vous  aviez  vu!...  Il  fallait 
quatre  hommes  pour  le  tenir...  et  des  bons,  encore!...  Une  force 
qu'on  ne  lui  aurait  jamais  crue...  mince  et  gringalet  comme  on  le 
voyait...  Et  puis,  on  est  allé  chercher  un  médecin...  qui  lui  a  mis 
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une  espèce  de  camisole...  avec  des  courroies  pour  l'empêcher  de 
bouger...  Et  il  a  dit  que  sa  mère  ne  pouvait  pas  le  garder...  qu'il 
Jaut  l'envoyer  dans  un  hospice...  Alors,  la  mère  Laurier  m'a  dit  : 
Il  y  a  M.  Clarencé,  l'écrivain,  qui  est  à  Prône,  chez  son  frère 
Maurice...  Va  lui  demander  de  venir  un  peu,  pour  voir  ce  qu'on 
pourrait  faire...  » 

Bouleversé,  Clarencé  s'écria,  en  se  levant  : 

—  C'est  bien.  Je  vais  avec  vous. 

Les  autres  avaient  écouté,  la  mine  attentive  et  fermée.  On  n'en- 
tendait plus  le  craquement  des  pois.  La  belle  sœur  regarda  son 
mari,  et  demanda  au  messager  : 

—  Ce  n'est  pas  tant  pressé.  On  peut  bien  attendre  à  demain, 
dites? 

—  Oh!  bien  sûr!  répondit  l'homme.  A  présent,  il  est  bien  forcé 
de  .>e  tenir  tranquille.  On  peut  attendre... 

—  Non,  non,  déclara  Clarencé  ;  j'irai  tout  de  suite. 

—  C'est  que  la  jument  a  travaillé  dur,  aujourd'hui,  objecta 
Maurice. 

—  11  n'importe  :  j'irai  à  pied  ;  ne  vous  dérangez  pas  ! 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  de  nouveau,  se  comprirent, 
et,  leur  mauvais  vouloir  s'apaisant  dans  quelque  calcul,  Maurice 
reprit  : 

—  Pour  ça,  non...  Saint-Tandre  est  bien  trop  loin  pour  un  mon- 
sieur comme  toi...  Si  tu  y  tiens  tant  que  ça,  la  Nout>se  fera  bien 
encore  cette  course. 

Il  appela  Claude  d'un  signe,  et  se  dirigea  vers  l'écurie,  de  son 
pas  lourd  d'homme  fatigué.  Sur  le  seuil,  il  se  retourna  et  dit  à  sa 
femme  : 

—  Ofîre-lui  un  verre,  pendant  qu'on  attelle  ! 

Et  l'on  entendit  rouler  le  char  à  bancs  que  Claude  tirait  de  la 
grange,  puis  les  sabots  de  la  jument  sonnèrent  sur  les  pavés  de  la 
cour.  Quelques  instants  après,  l'attelage  s'éloigna,  tandis  que  les 
autres's'agitaient  et  babillaient  devant  la  maison,  comme  une  ruche 
qu'on  a  réveillée. 

Maurice  tenait  les  guides,  à  côté  du  messager  avec  leqqel  il  se 
mit  bientôt  à  bavarder  à  voix  basse,  tandis  que  son  frère  occupait 
seul  le  banc  de  l'arrière.  Maintenant,  le  paysage  avait  disparu  :  ils 
(liaient  sans  rien  voir,  leurs  visages  fouettés  par  l'air  vif  du  Jura 
qui  parcourait  la  plaine,  chargé  do  parfums  agrestes.  De  temps  en 
temps,  derrière  (quelque  fenêtre  éloignée,  une  lumière  tremblotait 
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dans  la  nuit.  Un  aboiement  de  chien  coupait  le  silence,  et  le  char 
pesant  les  secouait  à  chaque  caillou  qui  soulevait  ses  roues.  Sans 
doute,  Maurice  et  le  messager  discutaient  à  leur  manière  le  cas  de 
Laurier;  car  Maurice  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  adres 
ger  à  son  frère  quelque  question  curieuse  : 

—  Dis-moi  donc,  cette  femme...  tu  sais  bien,  celle  qui  est  partie 
avec  lui.. .  où  est-ce  qu'elle  est,  maintenant  ? 

Ou  bien  : 

—  Est-ce  qu'elle  avait  un  mari  ? 
Ou  encore  : 

—  Et  sa  femme,  la  vraie,  voyons,  qu'est-ce  quelle  va  dire  !... 
Tu  dois  savoir  tout  ça,  toi  qui  les  connais  tous,  ces  gens-là  !... 

11  répondait  vaguement,  sans  préciser  : 

—  Mais  non,  je  ne  sais  rien,  je  suis  mal  renseigné... 

Une  pudeur  de  cœur  l'empêchait  de  rectifier  leurs  imaginations. 
Il  finit  par  déclarer,  franchement  : 

—  Et  puis,  vois-tu,  j'aime  mieux  n'en  pas  parler  ! 

—  Ah!  alors!  si  tu  ne  veux  rien  dire  ! 

Maurice,  piqué,  ne  lui  demanda  plus  rien  ;  et  Clarencé  put  évo- 
quer les  figures  de  ce  drame  qui  ne  finissait  pas  :  Laurier,  tel  qu'il 
allait  le  voir,  le  corps  sanglé  dans  la  terrible  camisole;  la  pauvre 
vieille  qui,  sans  doute,  tournait  autour  de  lui,  sans  comprendre; 
Jeanne,  là  bas,  qui  ne  savait  rien  encore,  et  la  petite  Paule, 
frappée  dans  son  innocence  ;  et  puis,  moins  distinctes,  les  autres 
figures  :  celle  de  Céline  morte,  parmi  ses  dernières  fleurs,  la  sil- 
houette de  la  mère  immobile  dans  son  coin,  la  taille  voûtée  de 
M.  Houland,  sanglotant  derrière  le  char  funèbre...  Tant  de 
misères,  tant  de  ruines,  tant  de  douleurs!...  Et,  pendant  que 
Clarencé  conversait  en  pensée  avec  ces  désespérés,  une  phrase  lui 
revint,  une  phrase  que  disait  le  héros  de  son  dernier  drame,  et  que 
sa  mémoire  répéta  a.yer  les  infiexions  et  la  voix  du  comédien  : 

«...  Ne  croyez  pas  que  la  vie  importe,  avec  ses  charges,  ses 
travaux,  .ses  menues  joies,  ses  heures  réglées  d'avance  comme  des 
pages  d'écolier.  Ce  qui  seul  compte,  c'est  la  période  unique  de 
l'amouTo  où  l'être  s'exalte,  s'ennoblit,  s  élève  au  dessus  de  lui- 
même,  réalise  toutes  ses  puissances.  Ceux  qui  la  traversent  ont 
eu  l'illusion  de  la  cmire  éternelle  :  elle  a  passé  pourtant;  mais  son 
intensité  a  rempli  leur  existence,  qui  en  demeurera  jusqu'à  la  fin 
embellie  et  rayonnante...  » 

...  Cette  phrase,  on  l'applaudissait  peut-être  ce  soir-là.  Lancée 
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par  la  voix  magnifique  que  lui  prétait  la  sonorité  mystérieuse  d'une 
mélodie,  elle  faisait  passer  dans  la  salle  un  frisson  de  désir.  Des 
couples  adultères  la  prenaient  pour  eux.  De  belles  jeunes  femmes 
se  retournaient  vers  leur  amant  en  murmurant  :  «  Comme  c'est 
vrai  !  »  Des  adolescents  rêvaient  d'aimer  ainsi... 

...  Maurice  se  retourna  de  nouveau,  la  curiosité  l'emportant  sur 
l'amour-propre  : 

—  Voyons  !  qu'est-ce  qu'on  en  fera,  à  la  fin,  de  ce  gaillard? 

—  Je  ne  le  sais  pas  plus  que  toi,  mon  ami. 

—  C'est  encore  heureux  qu'il  y  ait  des  hospices  !... 

On  arrivait  à  Saint-Tandre.  Le  char  traversa  la  grand'place,  où 
brillaient  les  lumières  des  cabarets,  s'engagea  dans  une  ruelle 
étroite,  s'arrêta  devant  la  petite  maison  des  Laurier,  close  et 
muette.  Un  groupe  de  commères  stationnaient  à  quelques  pas, 
babillant  à  voix  basse,  les  yeux  rivés  sur  les  contrevents  fermés. 
Elles  se  rangèrent  devant  l'attelage,  dévisagèrent  Clarencé,  inter- 
rogèrent rapidement  le  messager.  Puis,  elles  se  turent  toutes, 
l'oreille  tendue,  quand  la  mère  Laurier  vint  ouvrir  la  porte,  éper- 
due et  larmoyante  : 

—  Ah!  c'est  vous,  mon  bon  Monsieuri...  Merci  d'être  venu 
comme  ça,  la  nuit  !...  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  nous  aider  un 
peu.  Hé!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  nous  allons  faire?... 

—  Vous  avez  eu  raison  de  m'appeler,  répondit  Clarencé  en 
descendant  du  char...  Vous  savez  combien  j'aime  votre  fils...  Je 
ferai  tout  ce  que  je  pourrai...  Vous  avez  averti  sa  l'emme?... 

—  lié!  mon  Dieu,  non!...  Qu'est  ce  qu'il  f;iut  lui  dire?  Je  ne 
,>.iis  pas,  moi  I... 

...  Oui,  que  dire  à  Jeanne?  (^^uelles  paroles  trouver  qui  la  pré- 
parent, en  atténuant  l'horreur  de  la  vérité?  Comment  lui  apprendre 
la  catastrophe  (lu'elle  avait  peut-être  quelquefois  entrevue  et  fuie, 
et  qui  était  là,  maintenant,  dans  son  inexorable  realité? 

—  Je  télégraphierai  demain,  dit  Clarencé  en  entrant  dans  la 
maison. 

Ainsi,  il  gagnait  une  demi  journée,  il  reculait  de  quelques  heures 
le  moment  où  la  pauvre  l'emme  relirait  l'horrible  dépêche,  eu  ser- 
rant contre  elle  la  petite  Paule  épouvantée,  et  s'écrierait,  comme 
la  vieille  mère,  avec  l'angoisse  plus  ;;rande  de  ceux  qui  ont  deNant 
eux  la  longue  a\enuc  de  la  \  io  : 

—  Mon  Dieu  !  qu'est  ce  que  nona  .liions  lairc  .'... 

Car  c'est  là  la  (|uestion  qui  jaillit,  lors(iu'un  coup  do  tempête 
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bouleverse  le  foyer,  et  que  toutes  les  routes  de  l'avenir  se  noient 
dans  les  ténèbres... 

Cependant,  ils  étaient  entrés  dans  la  cuisine  où  veillait  la  lueur 
d'une  chétive  lampe.  La  vieille  femme,  le  dos  courbé,  levait  vers 
Clarencé  ses  yeux  rougis,  pleins  de  prières,  tandis  que  Maurice, 
debout  dans  un  angle,  promenait  autour  de  lui  ses  regards  curieux, 
des  regards  d'huissier  qui  dresse  un  inventaire. 

—  Pensez  donc.  Monsieur,  il  ne  me  reconnaît  plus...  moi,  sa 
mèrel...  Et  si  vous  l'aviez  vu  se  démener,.,  lui  qui  est  toujours  si 
doux,  si  tranquille!...  A  présent,  au  moins,  il  est  calme...  Peut- 
être  qu'il  va  un  peu  mieux...  Venez,  je  vais  vous  le  montrer... 

Elle  entr'ouvrit  la  porte  de  la  chambre  adjacente  ;  et  Clarencé 
distingua  une  masse  obscure,  une  tête  blafarde  qu'on  eût  presque 
dite  coupée  et  posée  sur  une  masse  informe,  où  elle  se  dodelinait 
d'un  mouvement  rythmique  : 

—  André,  mon  pauvre  André,  s'écria-t-il,  est-ce  toi?... 

Les  yeux  roulaient,  pareils  à  des  yeux  de  verre,  comme  s'ils 
suivaient  le  bercement  de  la  tête  ;  les  lèvres,  souillées  d'écume, 
mâchaient  à  vide  ;  des  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  le  visage  ;  le 
corps  avait  disparu  dans  la  lourde  camisole  qui  le  serrait,  le  san- 
glait, le  déchirait  peut-être. 

Clarencé  appela  de  nouveau  : 

—  André!  André!... 

Tandis  que  la  mère  cachait  ses  yeux  dans  son  mouchoir  et  que 
Maurice,  resté  sur  le  seuil,  avançait  sa  tête  impitoyablement 
curieuse,  qui  voulait  tout  voir. 

—  André,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

Les  yeux  vides  roulaient  toujours;  la  tète  continuait  à  se 
balancer  de  droite  et  de  gauche;  les  lèvres  remuèrent,  laissant 
tomber  des  mots,  des  fragments  de  mots,  des  sons  confus  pareils  à 
des  vagissements  de  nouveau-né. 

Maurice  fit  un  pas  en  avant,  l'oreille  aux  aguets: 

—  Que  dit-il?... 

On  ne  lui  répondit  pas.  Il  écouta  un  moment,  et  grogna,  décou- 
ragé: 

—  ...  Pas  moyen  de  comprendre!..- 

La  mère,  après  avoir  tourné  autour  du  malade,  s'affala  sur  une 
chaise,  et  se  mit  à  [)leurer,  sans  bruit,  comme  j)leurent  les  femmes 
qui  ont  beaucoup  souffert  et  retrouvent  pourtant  toujours  des 
larmes,  à  toutes  leurs  nouvelles  douleurs.  Puis,  pour  agir,  pour 


AU    MILIEU    DU    CHEMIN  381 

tenter  quelque  chose,  elle  revint  à  son  fils,  essuya  la  sueur  et 
l'écume  qui  lui  maculaient  le  visage,  en  murmurant  : 

—  Pauvre  petit  1...  C'est  moi,  ta  maman!...  Tu  la  vois,  dis?... 
Tu  as  bien  mal?...  là,  dans  ta  tête!...  Oh!  cette  tête!...  Attends! 
Attends!...  On  te  soignera,  va!...  On  te  soignera  bien...  comme 
quand  tu  étais  tout  petit... 

Mais  bientôt,  elle  l'abandonna  avec  un  geste  de  désespoir,  en 
s'écriant  : 

—  Fallait-il  donc  devenir  si  vieille  pour  voir  ça?...  Ah!  mon 
Dieu!  pourquoi  suis-je  encore  là?...  Pourquoi?...  Pourquoi?... 

Ses  jambes  fléchissaient,  tout  son  être  implorait  un  secours. 
Clarencé  la  prit  dans  ses  bras,  et  se  mit  à  lui  parler  doucement, 
en  s'efforçant  de  verser  en  elle  l'espoir  qu'il  n'avait  pas  : 

—  Ayez  du  courage!...  Il  ne  faut  jamais  désespérer!...  Ces 
maladies-là  guérissent  souvent...  quand  on  les  soigne...  Et  nous  le 
soignerons  bien,  je  vous  le  promets!...  Il  aura  les  meilleurs  méde- 
cins... On  fera  tout  ce  qu'ils  ordonneront...  Dès  demain, 
j'emmènerai  mon  pauvre  ami... 

Maurice  demanda,  à  mi-voix: 

—  ...  Alors,  est  ce  que  nous  rentrons  bientôt?...  A  cause  de  la 
Housse  qui... 

—  Rentre,  si  tu  veux.  Moi,  je  reste  ici...  Je  veillerai  avec  cette 
pauvre  femme... 

Il  fallut  toute  la  journée  du  lendemain  pour  préparer  le  départ. 
Laurier,  ne  donnant  plus  aucun  signe  de  violence,  le  médecin  lui 
retira  la  camisole  de  force;  tantôt  il  se  levait,  marchait,  tournait 
en  cercle,  mâchait  des  paroles  sans  suite  qui  sortaient  de  sa  tète 
vide  comme  des  gouttes  d'eau  d'une  source  épuisée;  ou  bien  il 
retombait  dans  son  fauteuil,  inerte  couime  une  chose.  Un  garde, 
/  mandé  par  dépêche,  arriva  d'un  hospice  voisin,  pour  remplacer 
les  soins  malhabiles  de  la  mère  et  des  amis.  Ce  fut  un  soulage- 
ment, car  une  peur  sourde  rôdait  dans  la  maison,  paralysant  la 
tendresse,  arrêtant  la  pitié,  glaçant  la  curiosité  des  indifférents. 
Les  gens  se  demandaient  : 

—  Va  t-il  rester  ici?...   «ombicu  de  tiMups'.'...   Qu'est  ce  (pion 
fera  de  lui  ?... 

Clarencé,  après  avoir   pris  conseil  tlu   médecin,   dothira  (juil 
l'emmènerait  le  soir  même: 

—  On  ne  peut  le  soigner  ici.  D'ailleurs,  (qu'attendre?... 
Et  la  décision  prise,  il  voulait  télégraphiera  Jeanne,  qui  nétait 
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pas  encore  avertie.  Mais  il  cliercha  vainement  les  mots  qui  adou- 
cissent, devant  une  £orniule  dont  sa  plume  s'effrayait.  Kt  il  finit 
par  la  remplir  à  l'adresse  de  Claudine  : 

((  Laurier  frappé  de  folie.  Je  le  ramène  demain  matin.  Prière 
d'avertir  Jeanne,  de  la  pr4''parer.  » 

Le  départ  s'effectua  vers  le  soir,  sous  les  yeux  du  village 
rassemblé  devant  la  maison. 

Le  malade  apparut,  soutenu  par  le  garde  et  par  Clarencé.  On 
Tentrevit  à  peine:  ses  compagnons  Je  poussèrent  rapidement  dans 
un  vieux  landau,  où  ils  montèrent  avec  lui,  et  qui  partit  au  grand 
trot.  Par  une  fente  des  volets  fermés,  la  mère  Laurier  regarda  la 
voiture  s'éloigner,  les  groupes  de  curieux  se  disperser.  Puis  elle  se 
retourna  vers  le  médecin,  que  Clarencé  avait  prié  de  rester  auprès 
d'elle,  et  qui  répondit  à  sa  muette  interrogation: 

—  Il  ne  faut  pas  désespérer,  ma  bonne  femme...  On  en  revient 
souvent...  Vous  n'avez  pas  d'hérédité  dans  la  famille:  c'est  très 
bon...  Peut-être  ne  sera  ce  qu'une  crise...  suite  de  ses  émotions. 

Elle  secoua  sa  vieille  tète,  où  tant  de  choses  nouvelles  passaient 
depuis  quelques  jours,  et  dit  : 

—  Les  émotions...  Ah  î  oui...  Maudite  femme!... 
Et,  de  son  poing  fermé,  elle  menaçait  la  morte... 

(A  suivre.)  luiouard   Ron. 
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CHAPITRE   IX 


EN     ROUTE     POIR     LE    NORD 

I.ord  Klf^in   et    le    baron  Ciros.  —  Les   rebelles.  —   Les    missionnaires.  -- 
Derniers  préparatifs.  —  K\\  l'outc  pour  Ché-Fou. 

J'ai  déjà  dit  comment  les  attributions  du  général  de  IMontauban 
furent  peu  à  peu  réduites,  comment  on  lui  retira  le  commande- 
ment de  la  marine,  et  comment  après  lui  avoir  confié,  pour  l'ame- 
ner à  accepter  une  mission  refusée  par  d'autres  chefs,  les  pouvoirs 
diplomatiques,  on  les  lui  enleva. 

Ce  fut  tout  bénéfice  pour  l'Angleterre,  car  son  représentant  mena 
à  peu  près  sans  contrôle  et  certainement  sans  contrepoids  suffisant, 
toutes  les  négociations. 

Homme  de  talent,  diplomate  très  lin,  lord  Mlgin  arri\;iit  en 
Chine  muni  des  |)leins  pouvoirs  de  l'Angleterre.  11  connaissait  le 
Céleste-Empire,  l'aYMit  habité  et  y  était  connu.  Le  diplomate  qu'on 
lui  adjoignit  })our  représenter  l;i  l-rance  avait  une  mission  bien 
difficile  et  (jui  aurait  exigé  un  homme  jeune,  rompu  aux  affaires, 
à  la  fatigue,  retors  et  ;'i  In  f(^is  énori:i()uc.  La  l'rance  choisit  le 
l)aron  (iros. 

Le  baron  (iros  arrivait  à  la  (in  d'une  carrière  pleine  de  distinc- 

(1)  Voir  La  Lecture,  jtHiiO  27G. 
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tion  et  de  services  rendus  à  son  pays.  Il  avait,  lui  aussi,  habité  la 
Chine,  justement  aux  côtés  de  lord  Elgin,  qu'il  s'était  trop  habitué 
à  considérer  comme  un  mentor  et  un  guide.  Son  âge,  ses  infir- 
mités, non  moins  que  ses  anciennes  relations,  le  disposaient  à 
jouer  un  rôle  effacé  auprès  du  grand  seigneur  à  fîère  mine  qui  che- 
vauchait à  côté  des  généraux,  et  qu'il  était  obligé  de  suivre  dans 
une  chaise  à  porteurs. 

Et  puis  l'esprit  de  ce  vieux  diplomate,  déjà  plié  à  subir  l'ascen- 
dant de  son  collègue,  avait  été  démoralisé  dès  le  début  de  ce  voyage 
qu'il  n'avait  accepté  qu'à  son  corps  défendant. 

Avant  d'arriver  en  Chine,  le  navire  qui  le  porte  fait  naufrage. 
Les  papiers  diplomatiques,  ses  lettres  de  crédit,  ses  vêtements,  ses 
uniformes,  tous  ces  menus  objets  auxquels  une  personne  âgée 
s'attache  par  un  long  usage,  tout  disparaît  dans  les  flots.  Lui-même 
est  sur  le  point  de  périr.  La  tente  qui  recouvre  le  pont  du  bateau 
manque  de  devenir  le  linceul  de  tous  les  passagers.  Il  arrive  en 
Chine  dévalisé  et  démoralisé. 

Plus  tard,  son  premier  secrétaire,  le  comte  de  Bastard,  n'échappe 
que  par  miracle  aux  tortures  et  à  la  mort  que  les  Chinois  allaient, 
à  la  suite  d'une  trahison,  infliger  à  plusieurs  de  nos  infortunés  com- 
pagnons. 11  traverse  tout  seul  une  armée  ennemie  de  25.000  hom- 
mes dont  chaque  soldat  n'attend  qu'un  signe  de  ses  chefs  pour  se 
précipiter  sur  lui.  Il  rentre  à  notre  quartier  général.  Il  évite  la 
mort,  mais  il  n'évite  pas  la  folie  et  il  meurt  entre  les  bras  de  l'am- 
bassadeur. 

N'y  avait-il  pas  de  quoi  frapper  l'esprit  du  vieux  diplomate? 
D'ailleurs  sa  correspondance,  fort  instructive,  porte  les  traces  de 
ses  troubles,  et  révèle  ses  angoisses. 

Montaul)an  eut  donc  pour  prologue  à  la  belle  campagne  qu'il 
allait  conduire,  une  déception  amère  et  le  chagrin  de  se  voir  obligé», 
de  soumettre  ses  démarches  à  un  ambassadeur  français  qui,  lui- 
même,  soumettait  les  siennes  à  un  ambassadeur  anglais.  Il  supporta 
galamment  ce  déboire,  et  si  quelquefois,  souvent  même,  il  lui 
arriva  de  se  plaindre  devant  nous  ({u\  constituions  on  (juelque  sorte 
sa  famille  militaire,  s'il  lui  arriva  de  déplorer  les  obstacles  qu'on 
semblait  accumuler  à  |)laisir  devant  lui,  jamais,  en  public,  il  ne  se 
permit  la  moindre  récrimination.  Toujours  il  montra  à  la  troupe  un 
front  impassible  oii  le  souci  ne  semblait  jeter  aucun  nuage. 

A  ce  moment  là  j'avais  vingt  ans.  Je  ne  savais  rien.  Je  trou- 
vais tout  naturel  que  le  général  parût  toujours  gai,  plein  d'entrain 
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€t  de  confiance.  C'est  plus  tard,  quand  j'ai  appris  la  vie  et  compris 
les  difficultés  vaincues,  que  j'ai  été  frappé  de  la  force  d'âme,  de 
l'énergie  morale  que  cet  homme  avait  dû  déployer  en  ces  circon- 
stances. C'est  plus  tard  que  je  l'ai  admiré.  A  ce  moment  je  mécon- 
tentais de  l'aimer. 

Avant  de  partir  pour  Ché-Fou,  où  l'armée  française  devait  se  con- 
centrer et  où  le  général  Jamin  conduisait  déjà  les  premières  troupes, 
le  général  de  Montauban  dut  s'occuper  encore  des  rebelles.  Déjà 
une  première  fois  il  avait  offert  son  concours  au  préfet  de  Shanghaï, 
et  ce  fonctionnaire,  comprenant  combien  il  était  étrange  qu'il  fût 
forcé  de  recourir  aux  ennemis  de  son  souverain  pour  sauvegarder 
sa  ville,  avait  décliné  ces  offres^  se  réservant  de  les  rappeler  si 
besoin  était.  Le  26  mai,  il  fit  demander  une  entrevue  au  général  en 
chef  afin  de  se  concerter  avec  lui  en  vue  de  la  défense  de  Sanghaï. 
L'audience  fut  accordée,  et,  à  l'heure  fixée,  le  Tao-Taï,  laissant 
dans  la  cour  de  Limi-llong  une  suite  fort  nombreuse,  pénétra  chez 
le  général,  accompagné  d'un  autre  mandarin  du  même  rang  que 
lui. 

Ces  fonctionnaires  portaient  tous  deux  le  bouton  bleu.  Us  arri- 
vèrent munis  d'un  plan  de  la  ville,  et  indiquèrent  au  général  les 
points  qui  leur  semblaient  les  plus  importants  à  protéger.  Voici,  du 
reste ,  en  quels  termes  le  général  de  Montauban  rendit  compte  de 
l'entrevue  au  ministre  de  la  guerre  : 

((  Ces  points  combinés  par  les  Chinois  comme  nœuds  de  commu- 
nication entre  les  rivières  et  la  route  de  Shanghaï  à  Sou-Tchéou, 
indiquent  de  certaines  idées  militaires. 

((  Le  Tao-Taï  Ou  a  la  réputation  d'un  homme  habile  eténergiqu'e, 
ou  plutôt  comprend  et  apprécie  mieux  les  Européens  et  leur  supé- 
riorité, par  suite  de  ses  relations  suivies  avec  eux.  Il  a  la  physio- 
nomie intelligente,  empreinte  même  d'un  certain  caractère  de 
douceur.  » 

Il  écrit  encore,  à  quelques  jours  do  là  : 

((  J'envoyai  des  espions,  et  voici  la  véritable  position  des  choses 

((  Les  rebelles  forment  quatre  bandes  distinctes,  sous  les  ordres' 
de  deux  chefs  qui  s'intitulent  les  lieutenants  de  Taï-Sing-Houang, 
le  prétendu  empereur  de  la  dynastie  dos  Mings. 

«  Ces  quatre  bannières  sont  noire,  rouge,  jaune  et  blanche,  et 
chacune  d'elles  a  son  rôle  à  remplir  : 

((  La  bannière  noire  est  chargée  de  tuer  ; 

a  La  bannière  rouge,  d'incendier  ; 
N.  L.  -  [hi  VU.  -■  -r. 
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u  La  bannière  blanche,  de  prendre  des  vivres  pour  les  quatre 
bannières; 

u  La  bannière  jaune,  de  s'emparer  de  l'argent  pour  pourvoir  à  la 
solde  des  autres  bannières. 

u  Cette  espèce  d'ordre  dans  le  pillage  et  dans  le  meurtre  suppose 
bien  évidemment  des  chefs,  mais  on  ne  croit  nullement  à  l'exis- 
tence d'un  empereur  des  rebelles  qui  ne  forment  plus  aujourd'hui 
qu'une  Jac(iuerie.  —  La  frayeur  est  telle  parmi  les  Chinois,  à  la 
nouvelle  de  leur  approche,  que,  malgré  toutes  les  mesures  de  pré- 
caution (]ue  nous  avons  prises  et  la  connaissance  qu'ils  ont  de  notre 
supériorité,  tous  les  habitants  de  Shanghaï  ont  émigré  pour  se 
retirer  de  l'autre  côté  du  fleuve  ou  dans  des  jonques,  sur  lesquelles 
ils  ont  entassé  leurs  effets  les  plus  précieux.  —  Je  n'ai  jamais  vu 
un  pareil  spectacle.  —  Le  \Vam-poo  était  couvert  de  sampans  ou 
barques  du  pays.  Des  meubles,  des  lits  et  des  tables  remplissaient 
ces  barques  où  s'étaient  réfugiées  des  familles  entières. 

«  En  vain  des  proclamations  ont  été  affichées  dans  la  ville,  rien 
n'a  pu  diminuer  cette  panique,  en  sorte  que  Shanghaï  est  aujour- 
d'hui une  ville  déserte  et  abandonnée. 

«  Cependant,  sur  la  demande  du  Tao-Taï,  et  de  concert  avec  les 
ministres  de  France  et  d'Angleterre,  j'ai  organisé  un  plan  de 
défense  accepté  par  le  commandant  militaire  anglais. 

«  Nous  avons  occupé  trois  points  dans  la  campagne  de  Shanghaï, 
distants  d'une  demi-lieue,  qui  nous  servent  de  points  avancés,  et 
<  ette  mesure  a  rassuré  les  paysans  des  différents  villages  voisins 
qui  alimentent  la  ville  et  les  concessions  européennes.  Ces  trois 
points  sont  les  nœuds  des  routes  qui  aboutissent  à  la  ville  dont  j'ai 
fait  occuper  des  positions  par  les  Anglais  et  par  nous.  J'ai  exigé 
du  Tao-Taï  qu'il  fît  approprier  aux  frais  de  la  ville  toutes  les 
pagodes  que  nous  occupons,  au  nombre  de  trois  pour  nous  et  trois 
pour  les  Anglais. 

((  D'après  les  dernières  nouvelles  que  j'ai  re^'ues  hier,  j'espère 
que  les  habitants  de  Shanghaï  reviendront  dans  leurs  demeures  ; 
j'ai  été  inloimé  que  les  rebelles,  après  avoir  pris  W'o-Si,  ville  consi- 
dérable, se  sont  dirigés  sur  Sau-Tchéou;  dans  cette  dernière  ville, 
que  l'on  prétend  contenir  deux  millions  d'habitants,  deux  partis  se 
ont  formés,  l'un  pour  recevoir  les  rebelles,  l'autre  pour  se  défen- 
dre dans  la  ville. 

«  Après  une  lutte  dans  hKjuelle  aurait  suc('oml)é  le  parti  favo 
rable  aux  rebelles,  un  général  du  nom  de  Sen-Koé-Liang,  parent 
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du  Koé-Liang,  qui  a  défendu  Nankin  et  qui  est  mort,  se  serait  mis 
à  la  tête  des  troupes  impériales  qu'il  aurait  ralliées  en  les  payant 
de  leur  arriéré,  au  moyen  d'une  contribution  volontaire  acceptée 
par  les  habitants. 

«  Ce  Sen-Koé-Liang  a  écrit  à  l'empereur  qu'il  répondait  delà 
ville  sur  sa  tète,  s'il  voulait  lui  laisser  le  commandement  dont  il 
s'est  emparé.  —  Tel  est  l'état  actuel  de  cette  ville,  dont  les  fau- 
bourgs ont  été  brûlés. 

((  Du  reste  les  nouvelles  sont  à  ce  point  contradictoires  que  celles 
du  lendemain  ne  ressemblent  souvent  pas  à  celles  de  la  veille. 

((  Je  joue  un  singulier  rôle,  appelé  que  je  suis  à  combattre  le  gou- 
vernement chinois  :  à  chaque  instant  les  autorités  chinoises  de  la 
province  de  Shanghaï  viennent  réclamer  mon  appui  contre  les 
révoltés.  » 

Je  manquerais  à  la  fois  à  la  justice  et  à  la  vérité  si  je  ne  rappe- 
lais pas  ici  quel  puissant  concours  nous  trouvâmes  en  Chine  dans 
le  personnel  des  missions  catholiques.  Tous  les  renseignements  qui 
parvenaient  au  général  —  et  l'événement  démontra  leur  précision 
—  tant  sur  les  ressources  des  provinces  que  nous  allions  avoir  à 
traverser,  que  sur  les  effectifs  des  troupes  que  nous  allions  rencon- 
trer devant  nous,  lui  étaient  pro(;urés  par  l'intermédiaire  des 
jésuites,  qui  les  faisaient  relever  par  des  (.'hinois  à  leur  dévotion. 
Les  rapports  confidentiels  exigeaient  non  seulement  une  profonde 
connaissance  des  hommes  et  des  choses  ,  mais  encore  ils  indi- 
quaient chez  leurs  auteurs  un  véritable  courage,  car  ils  pouvaient 
les  exposer  à  des  représailles  terribles  delà  part  des  Chinois  quand 
nous  aurions  quitté  le  pays.  Les  jésuites  ont,  à  cette  époque,  fait 
preuve  d'un  patriotisme  ardent  et  du  plus  admirable  dévouement. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  ici  l'influence  sociale  ou  politique  du 
christianisme  en  Chine,  ni  le  rôle  des  missionnaires  vis-à  vis  du 
Céleste  Empire.  J'ai  d'ailleurs  la  conviction  que  si  les  jésuites 
avaient  été  laissés  livrés  à  leurs  propres  forces  en  Chine,  l'immense 
empire  serait  à  cette  heure-ci  une  espèce  de  brance  asiatique.  Mais 
on  sait  quelle  effroyable  dissidence  s'éleva  jadis  entre  les  jésuites 
d'une  part,  les  dominicains  et  les  franciscains  de  l'autre,  ;\  propos 
du  culte  des  ancêtres  qui  est  la  base  sociale  et  religieuse  de  la 
Cliine.  Ce  différend,  sur  lequel  se  pronon(;a  la  cour  de  I\*ome,  fit 
plus  de  mai  ;ui  catholicisme  (  Tien-Tvhou-Tui,  la  religion  du  Sei- 
gneur du  Ciel  disen  t  les  Chinois)  que  tous  les  édits  impériaux, 
que  toutes  les  cruautés  des  vice  rois  persécuteurs.  I^t  si  la  familia- 
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rité  du  terme  n'était  pa.s  déplacée  en  si  liante  matière,  je  dirais 
qu'il  est  éternellement  lamentable  de  penser  que  la  christianisât  ion 
de  la  Chine,  l'd'uvre  la  plus  grande  qu'eût  pu  accomplir  le  monde 
moderne,  a  été  entravée  par  une  question  de  boutique. 

Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  parce  que  je  l'ai  vu,  parce  que  je 
l'ai  touché  du  doigt,  c'est  que  notre  influence  en  ce  pays,  — 
influence  qui  longtemps  a  lutté  victorieusement  contre  l'influence 
anglaise,  résultat  d'un  commerce  colossal,  —  c'est  aux  mission- 
naires que  nous  la  devons,  et  que  -cent  cinquante  ou  deux  cents 
robes  noires  françaises  ont  suffi  pendant  des  années  à  équilibrer  et 
à  vaincre  les  flottes  anglaises  trafiquant  entre  les  premiers  mar- 
chands et  les  plus  nombreux  clients  de  l'univers.  Il  ne  s'agit  pas 
d'être  croyant  ou  non,  clérical  ou  libre  penseur.  Il  s'agit  de  dire  ce 
qu'on  croit  la  vérité,  et  c'est  ce  que  j'essaie  de  faire. 

C'est  par  un  missionnaire  qui  arrivait  de  Fou-Tchéou  que  le 
général  apprit  que  la  ville  avait  été  pillée  tant  par  les  rebelles  que 
par  les  impériaux  chargés  de  détruire  les  rebelles.  Toute  la  pro- 
vince avait  été  mise  à  feu  et  à  sang,  et  son  viceroi  était  venu  se 
réfugier  à  Shanghaï  ;  il  y  fit  demander  une  audience  au  général, 
qui  crut  devoir  décliner  tout  entretien. 

—  Si  c'est  une  visite  de  courtoisie,  fit-il  répondre,  notre  position 
réciproque  ne  nous  permet  pas  d'entrer  dans  de  pareilles  rela- 
tions ;  s'il  s'agit  des  affaires  politiques  ou  de  négociations  à  enta- 
mer, S.  M.  l'Empereur  des  Français  envoie  un  ambassadeur  por- 
teur de  ses  volontés.  C'est  avec  ce  plénipotentiaire  que  les  hauts 
mandarins  chinois  auront  à  traiter. 

Cependant  la  saison  avançait  et  devenait  favorable  aux  opéra- 
tions militaires  qui  allaient  bientôt  commencer.  Le  lii  et  le  IG  juin 
il  y  eut  conseils  de  guerre  entre  les  commandants  des  forces  alliées, 
et  les  Anglais,  qui  avaient  jusque-là,  opiné  pour  l'ouverture  des 
hostilités  sur  le  Pé  Tang,  malgré  les  difficultés  signalées  par  l'am 
bassadcur  russe  à  Pé-Kin,  finirent  par  adopter  la  manière  de  voir^ 
du  général  de  Montaulàn,  (jui  voulut  commencer  la  campagne  par 
la  prise  des  forts  deTa-Kou. 

C'était  au  pied  de  ces  forts>  à  l'entrée  du  Pé-IIo,  que  les  canon- 
nières française  et  anglaise  avaient  été  coulées  par  l'artillerie  chi 
noise  ;  c'était  là  que  les  pavillons  alliés  avaient  reru  l'insulte  que 
nous  venions  venger,  et  les  Chinois  supposaient  (|ue,  là,  porteraient 
nos  premières  attaques,  que,  là,  serait  vengé  l'outrage  fait  aux  dra 
peaux.  Aussi  avaient  ils  concentré  tous  leurs  moyens  de  défense  à 
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l'entrée  du  Pé-Ho.  Ils  avaient  hérissé  d'artillerie  les  forts  de 
Ta- Kou,  dont  toutes  les  embrasures  regardaient  la  mer.  L'arche- 
vêque de  Pé  Kin,  Mgr  Mouly,  nous  avait  prévenus  d'ailleurs  de 
cette  particularité.  Les  Chinois  n'avaient  admis  qu'une  hypothèse  : 
les  flottes  combinées  essayant  de  forcer  la  passe.  Quant  à  la  possi- 
bilité du  débarquement,  sur  un  point  de  la  côte,  d'une  armée  qui 
prendrait  les  forts  à  revers,  ils  n'y  avaient  même  pas  songé. 

Or  c'était  précisément  ce  mouvement  que  nous  allions  exécuter. 

Ces  forts  se  dressaient  donc  pareils  aux  guerriers  anciens  bar- 
dés de  fer,  couverts  de  leurs  boucliers  et  protégés  par  la  pique  et 
Tépée  de  front,  mais  désarmés  dans  le  dos. 

Après  les  deux  conseils  de  guerre  et  une  fois  le  thème  général  de 
l'attaque  fixé,  la  machine  militaire  chauffa  à  toute  vapeur,  et  pas 
une  minute  ne  fut  perdue  pour  expédier  à  Ché  Fou  les  dernières 
troupes  arrivées  d'Europe,  le  matériel,  les  munitions,  les  chevaux, 
les  canonnières  de  réserve  apportées  de  France  par  tranches  qu'on 
rejoignait  et  qu'on  boulonnait  sur  place. 

Le  pauvre  général  se  multipliait,  s'escrimant  contre  les  diffi- 
cultés provenant  de  la  division  des  pouvoirs-  Avec  une  marine 
soumise  cela  aurait  marché  tout  seul  :  il  n'aurait  eu  que  trois 
lignes  àécrire  et  à  faire  porter.  Avec  une  marine  indépendante,  il 
n'en  allait  pas  de  même.  Il  fallait  prier,  requérir,  discuter,  con- 
vaincre. De  là  des  pertes  de  temps  et  d'énergie  inutiles.  L'amiral 
Charner  était  un  brave  homme,  mais  c'était  un  amiral,  et  un  ami- 
ral est  toujours  imbu  de  cette  idée  qu'un  officier  de  terre  n'entend 
rien  aux  choses  de  la  mer.  Il  ressemble  à  un  médecin  à  qui  un  pro 
fane  soumet  l'idée  d'un  remède.  Il  se  rengorge,  se  hérisse,  prend 
un  re^'ard  profond,  trouve  des  objections,  rencontre  des  difficultés, 
cherche  la  petite  bête,  comme  on  dit.  Il  en  résultait  que,  pour  pro- 
duire l'effet  voulu,  il  fallait  que  le  commandant  en  chef  déployAt 
une  somme  d'efforts  disproportionnée.  Il  en  gémissait,  écrivait  au 
ministre,  se  plaignait,  mais  marchait  quand  même  et  marchait 
vite,  bien  qu'on  lui  eût  paralysé  une  jambe  en  lui  enlevant  la  dis- 
position souveraine  de  la  flotte. 

Nous  étions  au  '2  juillet.  Nous  avions  fait  nos  paquets,  emballé 
notre  matériel  de  bureau,  serré  nos  cantines.  Nous  devions  partir 
tous  le  lendemain  pour  Ché- Fou,  et  après  (juatre  mois  passés  à 
Shanghaï,  nous  n'étions  pas  fâchés  de  changer  un  peu  d'air,  de 
remuer,  de  faire  œuvre  de  soldat  après  avoir  travaillé  en  nègres, 
comme  administrateurs. 
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J'allai,  le  soir,  faire  une  dernière  promenade  à  travers  la  ville, 
adresser  mes  adieux  à  mes  deux  lettrés.  Sur  la  concession  anglaise 
je  croisai  un  personnage  bizarrement  accoutré.  Figurez-vous  une 
sorte  de  débardeur  des  bals  de  l'Opéra.  Vêtu  d'une  chemise  chi- 
noise, bouffante  autour  du  corps,  et  enfermé  dans  un  pantalon  de 
treillis  qui  s'enfonce  lui  même  dans  d'énormes  bottes  à  l'écuyère, 
le  débardeur  me  saute  au  cou.  C'est  Thuret,  mon  ami  Thuret,  un 
camarade  d'enfance. 

—  (^)u'est-ce  que  tu  fais  ici  ? 

—  Tu  le  vois,  je  me  promène. 

—  Sous  ce  costume  ? 

—  Parbleu,  je  n'en  ai  pas  d'autre.  Je  suis  maréchal  des  logis 
d'artillerie. 

—  Alors  tu  essaies  un  nouvel  uniforme? 

—  Non,  j'étais  à  bord  de  la  Reine  des  Cltppers,  lors  de  l'in- 
cendie. Mes  habits,  mon  fourniment,  mon  argent,  tout  a  passé  des 
flammes  au  fond  de  l'eau.  Je  suis  comme  Bias,  je  porte  tout  sur 
moi.  As-tu  un  louis  à  ma  disposition? 

—  Un  louis,  deux  louis,  dix  louis,  la  moitié  de  mon  immense 
fortune. 

Et  je  partageai  en  frère,  avec  lui,  mon  petit  boursicot.  Puis,  pas- 
sant mon  bras  sous  le  sien,  je  l'amenais  déjà  vers  Limi-Hong 
pour  refaire,  à  son  profit,  une  opération  analogue  sur  ma  garde 
robe,  lorsque  nous  fûmes  heurtés  par  un  troisième  Européen,  qui 
nous  prit  sans  façon  tous  les  deux  dans  ses  bras.  C'était  un  autre 
ami,  Armand  Lucy.  Il  arrivait  des  Indes,  celui-là,  et  venait  de  dc- 
débarquerà  Shanghai .  Fils  du  receveurgénéral  de  Marseille,  Armand 
Lucy  avait  quitté  la  l'Vance  depuis  plus  d'une  année  et  voyageait 
en  Asie,  lorsqu'une  lettre  de  son  père  lui  apporta  la  nouvelle  de 
notre  expédition  et  l'autorisation  ministérielle  de  se  rendre  à  l'état- 
major  du  général  en  chef,  comme  interprète  anglais.  Il  arrivait  à 
temps  et  fit  avec  nous  toute  la  campagne,  prodiguant,  chaque  jour, 
les  preuves  de  son  esprit,  de  son  sang-froid,  de  son  courage  et  de 
sa  gaité  d'enfant  de  Paris. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  consacrée  au  l)onheur  de  se  revoir 
et  de  rattacher  en  d'interminables  épanchements  le  présent  au 
passé,  je  me  retrouvai  derrière  le  général  sur  le  pont  du  Forbin, 
faisant  route  pour  Ché-Fou. 

Le  commandant  Morier  crie  quelques  ordres,  de  sa  voix  de 
quartier  maître  enroué,  dans  le  p^rte  voix  delà  passerelle,  et  nous 
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commençons  à  descendre  la  rivière.  Nous  passons  le  long  de  la 
Renommée,  sur  laquelle  l'amiral  Charner  a  arboré  son  pavillon.  La 
musique  de  l'amiral  salue  notre  passage  en  jouant  :  Partant  pour 
la  Syrie,  mais  l'amiral  Charner  économise  sa  poudre.  Pas  de 
salves  d'honneur.  C'est  une  nuance  destinée  à  marquer  le  pied 
d'égalité  sur  lequel  ont  été  mis  les  deux  commandants  français. 

Nous  touchons  sur  un  banc  de  sable.  Décidément  c'est  une 
habitude  du  Forbin.  Mais  la  marée  survient,  nous  relève,  et  en 
route  pour  la  haute  mer  !  Avant  d'y  arriver,  nous  croisons  une 
jonque  sur  laquelle  ont  pris  passage  un  prêtre  et  plusieurs  reli- 
gieuses arrivés  le  matin  même  d'Europe  à  bord  du  Weser,  ainsi 
que  quelques  employés  delà  trésorie  militaire  escortant  300,000 fr. 
en  piastres. 

Le  soir  nous  mouillons  devant  le  village  de  \\^hé-IIaï-\Vhé. 
Grand  émoi  de  la  population,  qui  n'a  pas  vu  d'Européens  depuis 
vingt  ans,  qui  commence  par  se  montrer  très  effrayée,  puis  s'ap- 
privoise peu  à  peu  et  finit  par  devenir  trop  familière. 

Le  lendemain  matin,  nous  mettons  le  cap  sur  Ché-Fou.  Le 
Forbin  marche  avec  une  sage  lenteur  et  en  roulant  comme  une 
barcelonnnette. 


CHAPITRE  X 


CHE-KOU 

La  poule  QU  pot.  —  Croquis  milituiro.  —  Notre  i>otite  , armée.  —  Visite 
clos 'Anglais.  —  Visite  aux  Anglais.  —  r»econiiaissaiice.  —  Le  général 
IgnatiolT.  —  En  avant  ! 

Ché-l^u!  Ce  n'est  pas  ("hé- Fou,  c'est  la  Franco,  que  ce 
mamelon  couronné  d'un  fort  sur  les  pentes  duquel  s'otagent, 
joyeuses  et  blanches,  les  tentes  de  notre  armée. 

A  l'horizon,  des  montagnes  s'élèvent  dans  l'azur  clair  du  ciel. 
Autour  de  nous,  de  la  verdure,  des  fleurs,  des  arbres,  des  prairies. 
C'est  la  France,  vous  dis-je,  et  la  France  souriante  au  soleil  de 
Dieu  dans  les  jeunes  splendeurs  de  son  mois  de  mai. 

Le  général  français  commandant  en  second  de  l'expédition, 
vieux  soldat  d'Afrique,  ancien  aide  de  camp  et  ami  du  duc  d'Au- 
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maie,  vient  rendre  compte  de  la  situation  de  la  petite  armée  à  son 
chef.  Tout  a  marché  admirablement.  La  situation  est  aussi  satis- 
faisante que  possible,  les  relations  avec  l'habitant  sont  bonnes.  Les 
vivres  frais  abondent.  Le  porc,  la  volaille,  les  œufs,  le  poisson, 
sont  excellents  et  offerts  à  des  prix  ridicules  de  bon  marché,  et  le 
général  de  Montauban  de  dire  en  riant  : 

—  Henri  IV  est  dépassé.  Nos  soldats  mettent  la  poule  au  pot 
tous  les  jours. 

Le  bon  air  pur  et  frais,  la  bonne  nourriture,  quelques  légunves 
frais,  une  alimentation  végétale  succédant  aux  vivres  de  conserve 
de  la  traversée,  ont  donné  à  nos  hommes  un  air  de  santé  et  de  gaîté 
(|ui  fait  plaisir  à  voir.  On  sent  que  ces  gaillards,  solides,  dispos, 
entraînés  et  rieurs,  ne  reculeront  pas  d'une  semelle  en  présence 
de  n'importe  quelle  troupe.  Les  scènes  de  la  vie  militaire  animent 
ce  paysage  séduisant  par  une  infinité  d'épisodes  variés.  On  tra- 
vaille ferme  dans  le  camp  :  on  fourbit  les  fusils,  on  astique  les 
fourniments,  on  affile  les  sabres  et  les  baïonnettes.  Le  long  d'un 
ruisselet,  des  lavandières  à  moustaches  savonnent  et  battent  leur 
linge.  Plus  loin,  ce  sont  des  capotes  bleues  qui  transforment  une 
pente  en  un  champ  de  myosotis  gigantesque,  au  milieu  duquel 
éclate,  comme  des  coquelicots  ensanglantés,  la  pourpre  des  pare- 
ments et  des  collets.  Là,  dans  le  parc  d'artillerie,  on  charge  les 
obus,  on  confectionne  des  fusées,  on  repeint  les  voitures,  on  triture 
les  poudres  brillantes.  Plus  loin,  avec  un  grand  tapage  de  mar- 
teaux heurtés  contre  la  tôle,  on  boulonne  ensemble  les  sections  des 
canonnières  sous  l'œil  vigilant  de  M.  Bienaymé,  ingénieur  de  la 
marine.  Plus  loin  encore,  sur  un  champ  de  manœuvres  improvisé, 
on  dresse  et  on  exerce  les  chevaux  d'artillerie,  les  fameux  et 
féroces  japonais  qui  sont  devenus  doux  comme  des  moutons  et 
intcllig  cnts  comme  leurs  confrères  du  Poitou. 

Après  la  réception  officielle,  nous  nous  installons  dans  l'une  des 
rares  maisons  situt'es  à  mi-côte  du  mamelon.  La  maison  n'est  pas 
grande,  et  l'état  major  est  nombreux.  Depuis  quelques  jours  il  a 
fait  de  nouvelles  recrues.  La  dernière  et  la  plus  intéressante  est  le 
colonel  anglais  sir  (Jeorges  l'oley,  attaché  au  général  en  chef 
onime  commissaire  britannique.  Il  a  occupé  des  fonctions  analo- 
gues auprès  du  duc  de  Malakoff  pendant  la  campagne  de  Crimée. 
C'est  un  gentleman  accompli  et  un  excellent  militaire. 

Les  officiers  de  la  suite  sont  un  peu  empilés  les  uns  sur  les 
autres.   Les  jeunes  gens  couchent  en  chambrée.   Nous  sommes 
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quatre  dans  la  nôtre  :  Armand  Lucy,  Lemaire,  un  interprète  civil 
qui  arrive  d'IIong-Kong,  M.  Dehau,  attaché  aux  finances,  cousin 
du  général,  et  moi.  Nous  sommes  tous  très  gais  et  un  peu  fous,  et 
le  moindre  incident  sert  de  prétexte  à  des  rires  interminables.  On 
jabote  toute  la  nuit,  en  se  promettant  continuellement  et  récipro- 
quement de  se  laisser  dormir.  A  la  fin,  le  silence  s'établit.  Mais 
une  porte  bat,  et  j'appelle  l'aide  de  cuisine  qui  est  de  garde,  afin 
qu'il  la  ferme.  Je  crie  donc  :  A-Tchou! 

—  Dieu  te  bénisse,  riposte  aussitôt  Lucy. 

Et  on  se  tord  pendant  une  bonne  heure. 

Ce  qui  n'empêche  pas  de  se  lever  au  point  du  jour  et  de 
((  trimer  »  jusqu'au  soir,  pour  recommencer  indéfiniment.  C'est 
exquis. 

Avant  tout,  nous  avons  dressé,  à  un  homme  près,  le  tableau  de 
nos  forces,  car  nous  avons  désormais  sous  la  main  tous  ceux  dont 
peut  disposer  le  général,  moins  quelques  centaines  d'hommes 
qu'amène  un  navire  en  retard.  Déduction  faite  des  détachements 
laissés  à  Canton,  à  Macao,  à  Chusan,  à  Shangaï,  il  reste  à  mettre 
en  ligne  6,000  hommes.  C'est  à-dire  qu'en  dehors  de  l'artillerie  et 
des  services  accessoires,  l'armée  française  comptera,  en  chiffres 
pleins,  5,000  baïonnettes. 

C'est  peu,  comparativement  aux  forces  anglaises.  Mais  cela  a 
été  probablement  prévu  et  décidé  en  haut  lieu.  Chaque  fois 
(ju'il  y  aura  une  affaire,  nous  serons  inférieurs  en  nombre  à  nos 
alliés.  Chaque  fois  que  l'une  des  deux  armées  aura  à  pren- 
dre le  pas  sur  l'autre,  c'est  Tarmée  britannique  qui  passera  la  pre 
mièrc.  Je  me  hâte  d'ajouter,  sans  vouloir  diminuer  en  rien  la  bra- 
voure anglaise  qui  est  réelle  et  magnifique,  que  lorsque,  plus  tard, 
les  combats  commenceront,  les  nôtres,  quel  ([ue  soit  leur  nombre, 
sauront  faire  disparaître  cette  inégalité;  que  nous  no  sommes 
jamais  entrés  les  seconds  dans  un  fort  conquis,  et  que  nous  n'a\ons 
jamais  fait  attendre  une  domi-niinutc  nos  alliés  sur  les  champs  do 
bataille. 

Pour  le  moment,  ils  sont  concentrés  à 'l'a  Lien  llouan,  comme 
noifs  sommes  concentrés  nous-mêmes  à  Ché  Fou,  c'est  à  dire  que 
nous  sommes  presque  en  face  les  uns  des  autres,  mais  séparés  par 
une  large  baie,  et  les  généraux  on  chef  se  rendent  mutuellement 
\isite. 

C'est  le  général  Grant  ciui  oommonco  ot  arrive  avec  tout  son  état- 
major.  C'est  la  première  fois,  depuis  le  départ  d'Europe,  que  les 
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militaires  des  deux  nations  se  trouvent  [en  contact  autrement  que 
dans  des  conseils  de  guerre,  c'est-à-dire  dans  le  silence  du  cabinet. 
L'impression  de  part  et  d'autre  a  été  excellente.  Après  une  délibé- 
ration qui  a  duré  deux  heures,  le  général  a  retenu  à  dîner  tout  l'état- 
inajor  anglais.  Auparavant  toutefois,  on  est  allô  en  commun  rendre 
visite  à  l'armée  dans  son  camp.  Tout  le  monde  était  sous  les  armes. 
Les  honneurs  militaires  ont  été  rendus.  Les  musiques  d'infanterie 
ont  joué  le  God  sace  ihe  Qaeen. 

Le  général  Grant  a  accordé  les  plus  grands  éloges  à  la  bonne 
mine  et  à  l'allure  martiale  des  troupes.  Ce  qui  l'a  émerveillé,  par 
exemple,  c'est  la  correction  des  manœuvres  exécutées  par  les  che- 
vaux d'artillerie. 

—  Comment!  a-t  il  répété  plusieurs  fois,  ce  sont  là  des  chevaux 
japonais?  C'est  prodigieux. 

Il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Ces  chevaux  n'ont  pas  encore 
entendu  le  canon,  et  le  général  de  Montauban  a  eu  sur  le  terrain 
l'idée  un  peu  hardie  de  leur  donner  devant  l'état  major  anglais  le 
baptême  du  feu.  On  leur  a  tiré  une  salve  de  onze  coups  de  canon 
aux  oreilles,  et  pendant  qu'ils  étaient  attelés.  La  tentative  a  parfai- 
tement réussi,  et  le  lendemain  à  déjeuner,  16  général  se  félicitait 
encore  de  ce  résultat.  Pas  un  cheval  n'avait  bronché. 

—  Je  ne  sais,  disait-il,  s'il  faut  attribuer  leur  calme,  leur  immo- 
bilité, à  leur  sagesse  naturelle  ou  à  la  peur  qui  les  avait  paralysés. 

—  Moi.  je  l'attribue,  général,  a  répondu  un  loustic,  à  leur  bon 
sens  national.  Devenus  Français,  ils  n'ont  pas  voulu,  pour  une  fois 
que  Messieurs  les  l-Yançais  tiraient  les  premiers,  donner  aux  An- 
glais une  mauvaise  idée  d'eux. 

Puisque  je  parle  de  nos  chevaux  d'artillerie,  on  me  permettra 
bien  de  parler  un  peu  de  moi.  On  n'a  pas  oublié  que  des  hussards 
j'ai  pa.ssé  au  101«  de  ligne.  Mais  comme  cette  permutation  n'a  été 
accomplie  que  pour  me  permettre  de  compter  dans  ce  régiment; 
qui  faisait  la  campagne  ;  comme  je  reste  cavalier,  comme  je  ne  puis 
suivre  le  général  à  cheval  ave<'  une  longue  capote  de  tourlourou 
et  un  sabre  romain,  vulgairement  appelé  coupe-choux,  je  profite 
d'une  vacance  dans  le  peloton  de  cavalerie  qui  sert  d'escorte  au 
général,  et  je  passe  au  :i"  sapahis  en  qualité  de  brigadier.  J'y  perds 
mes  droits  d'ancienneté,  ce  qui  n'est  pas  énorme.  Kn  quatorze 
mois  de  service,  j'en  étais  à  mon  troisième  avatar  militaire. 

Notre  général  rendit  bientôt  sa  visite  à  sir  llope  Grant  et  à  son 
armée. 
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Les  Anglais  n'avaient  pas  été  fâchés,  au  fond,  de  voir  où  nous 
en  étions.  Leur  armée,  leur  matériel  et  leurs  chevaux  venaient  tout 
simplement  des  Indes,  sans  avoir  eu,  comme  les  nôtres,  à  faire  le 
grand  tour  par  le  Cap,  et  ils  se  demandaient,  en  présence  des  diffi- 
cultés de  toutes  sortes  qu'ils  avaient  eu  à  surmonter,  dans  quel  état 
devait  se  trouver  l'armée  française  ^ont  les  hommes  avaient  eu  à 
subir  une  si  longue  traversée,  et  dont  les  chevaux,  d'après  ce  qu'ils 
avaient  entendu  dire  à  Shanghaï,  étaient  des  espèces  de  bêtes 
féroces  venues  du  Japon. 

Le  général  de  Montauban  n'était  pas  fâché  non  plus  de  voir,  lui 
aussi,  ce  qu'était  l'armée  de  ces  brillants  alliés  aux  côtés  desquels 
nous  allions  combattre,  vaincre  sans  doute,  et  dans  tous  les  cas 
souffrir.  Il  fut  vivement  impressionné  de  sa  visite  à  Ta-Lien- 
Ilouan,  et,  pour  ceux  qui  le  connaissaient,  il  fut  facile  de  voir 
qu'il  en  rapportait,  non  pas  un  sentiment  de  mesquine  jalousie, 
mais  une  bien  compréhensible  émulation.  Cette  armée  composée 
d'hommes  splendides,  triés  sur  le  volet,  n'ayant  nullement  souffert; 
cette  cavalerie  montée  sur  de  magnifiques  chevaux  ([ui  parais- 
saient d'autant  plus  grands  que  son  œil  avait  fini  par  s'habituer 
aux  formes  exiguës,  rabougries,  et  à  la  taille  infime  des  nôtres  ; 
(■es  nombreux  transports,  ce  bâtiment  à  vapeur,  toujours  sous  pres- 
sion et  aux  ordres  du  général  Grant,  comme  un  yacht  particulier; 
cette  profusion  de  dépenses  somptueuses  et  utiles;  cette  mise  en 
œuvre  magnifique  du  levier  puissant  (^ue  les  Anglais  savent 
manier  avec  tant  d'à  propos  et  d'intelligence,  tout  cela  avait  pro 
fondement  frappé  son  esprit. 

Deux  officiers  d'ordonnance  seulement  l'avaient  accompagné 
dans  ce  petit  voyage  :  son  fils  et  le  comte  de  Pina.  Il  nous  raconta, 
au  retour,  hi  belle  réception  qui  lui  avait  été  faite,  les  honneurs 
qui  lui  avait  été  rendus.  Sur  le  bord  de  la  mer,  il  avait  été  rcc,'u 
l^ar  l'état  major  anglais  et  lord  Klgiu.  Des  chevaux  de  main,  de 
splendides  bêtes  arabes,  les  attendaient  tous,  sauf  l'amiral  Charuer 
qui  n'aimait  pas  ré;]ui(ati()n.  ils  a\aient  passé  en  re\  uo  l'infau- 
tcrie,  les  dragons  de  la  Ueine,  les  sikhs,  deux  batteries  d'artillerie, 
l'une  composée  d'obusiers,  l'autre  de  canons  Armstrong. 

Xaturellemcnt,  l'ancien  officier  de  cavalerie  s'élait  révélé  dans 
ic  commandant  en  chef,  et  il  avait  surt(5ut  remaripié  comment 
tous  ces  hommes  montaient  à  cheval,  leur  dextérité  ii  conduire 
leur  monture,  u  les  dragons  avec  raideur,  les  sikhs  avec  beaucoup 
de  grâce  et  de  souplesse  ». 
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('es  sikhs  n'avaient  pas  d'armement  réglementaire,  ils  s'équi 
paient  à  leur  gré.  Aussi  leur  défilé  présentait-il  un  pêle-mêle  de- 
grandes  et  de  petites  lances,  de  sabres,  de  carabines,  formant  un 
ensemble  très  étrange.  Somme  toute,  disait-il,  cette  cavalerie  sikhe 
ne  serait  pas  un  ennemi  très  dangereux  pour  d'autres  que  pour  des 
Chinois. 

Après  un  ^ea/^ne  offert  avec  une  cordialité  toute  militaire,  les 
chefs  des  deux  armées  se  sont  cordialement  serré  la  main,  et  se 
sont  donné  rendez-vous  pour  le  jour  prochain  de  l'entrée  en  cam- 
pagne et  du  débarquement  simultané  fixé  entre  eux,  qui  aura  lieu 
prochainement. 

—  En  résumé,  nous  dit  le  général,  grâce  à  l'argent   que  les 
Anglais  savent  dépenser,  leur  armée  est  aussi  bien   tenue,  aussi 
martiale,  aussi   élégante,   dans   ce  petit    coin   perdu  de   l'empire 
chinois,  qu'elle  pourrait  l'être,  un  jour  de  revue  royale,  à  Hyde 
Park. 

Le  retour  du  général  à  Ché-Fou  coïncida  avec  l'arrivée  de  la 
frégate  chargée  des  derniers  détachements  qui  allaient  concourir  à 
l'expédition  du  Nord. 

Je  n'apprendrai  rien  à  mes  lecteurs,  à  une  époque  surtout  où 
tout  le  monde  est  soldat,  en  leur  disant  qu'à  la  guerre,  avant  tout, 
il  faut  savoir  où  l'on  va,  et  que,  pour  le  savoir,  il  faut  commencer 
par  y  aller.  C'est  ce  qu'on  appelle  faire  une  reconnaissance.  Or  si 
les  chefs  militaires  en  Europe,  où  chaque  parcelle  de  terrain  a  été 
étudiée,  visitée,  décrite,  où  avec  des  cartes  et  des  carnets  tenus  à 
jour  on  sait  exactement  où  sont  les  routes,  les  montagnes,  les 
plaines,  les  bois,  les  ruisseaux,  et  aussi  combien  les  villes  et  les 
\illages  contiennent  d'habitants  et  peuvent  fournir  de  ressources, 
si  les  côtes  sont  d'un  abord  facile,  s'il  y  a  des  falaises  ou  du  sable, 
de  la  vase  ou  des  cailloux  ;  si,  dis-je,  en  Europe,  les  chefs  mili- 
taires ne  risquent  pas  un  régiment  sans  le  faire  éclairer,  à  combien 
plus  forte  raison  la  nécessité  de  reconnaître  minutieusement  le 
terrain  ne  s'imposait-elle  pas  à  notre  état  major!  Nous  allions  à 
l'aveugle,  à  l'inconnu.  Certes  nous  savions  bien  où  était  Pé  Kin, 
ou  à  peu  près.  Nous  savions  mieux,  grâce  aux  cartes  marines,  où 
étaient  l'embouchure  du  Pé-Iio  et  les  fameux  forts  de  Ta  Kou, 
témoins  passés  de  notre  échec,  témoins  futurs  de  notre  revanche. 
Mais,  entre  ces  points  de  repère,  le  pays  était  inexploré,  inconnu, 
et  nous  n'avions  pour  le  parcourir  ni  carte,  ni  plans,  ni  rien.  Nous  [ 
allions  au  petit  bonheur.   Il  s'agissait  donc  de  s'éclairer  à  grande 
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distance,  et,  avant  tout,  d'explorer  consciencieusement  la  côte  où 
l'on  devait  débarquer  le  corps  expéditionnaire,  opération  des  plus 
délicates,  des  plus  compliquées,  des  plus  dangereuses  et  des  plus 
longues,  car  il  est  aussi  difficile  de  jeter  à  terre  une  armée,  qu'il 
serait  difficile  d'empêcher  un  homme  seul,  résolu  et  bon  nageur, 
d'aborder. 

Le  général  avait  donc  indiqué  tout  d'abord  dans  quels  parages 
il  voulait  débarquer.  Il  s'agissait,  ainsi  qu'on  a  pu  le  comprendre, 
de  prendre  à  revers  les  forts  du  Pé-IIo,  installés  pour  le  défendre 
de  front.  Il  fallait  par  conséquent,  débarquer,  soit  à  l'est,  soit  à 
l'ouest  de  ces  forts,  s'élever  un  peu  dans  le  nord,  et  se  rabattre  sur 
eux  de  façon  à  les  attaquer  par  derrière  et  par  terre.  On  avait  jugé 
préférable  de  débarquer  à  l'ouest  et  de  revenir  sur  la  rive  gauche 
du  Pé-Ho  qu'ainsi  on  n'aurait  plus  à  traverser  en  marchant  vers 
le  nord.  La  marine  avait  été  chargée  de  reconnaître  les  points 
abordables  delà  côte,  et,  sur  les  indications  de  M.  Jauréguiberry, 
l'amiral  Protêt  avait  désigné  un  endroit  sur  lequel  le  débarque- 
ment devait  être  facile.  L'infanterie  n'aurait  de  l'eau  que  jusqu'à 
mi-jambes  et  trouverait,  après  avoir  traversé  une  étroite  bande 
de  vase,  un  terrain  dur  sur  lequel  elle  pourrait  marcher  et  même 
courir. 

Le  général,  pour  plus  de  sécurité,  envoya  une  autre  reconnais- 
sance d'officiers  à  l'ouest  du  Pé-IIo.  Elle  était  dirigée  par  le 
colonel  Schmitz,  chef  d'état  major  général,  qui  était  accompagné 
du  lieutenant-colonel  Dupin,  du  capitaine  Forster  et  du  comman 
dant  du  Duperrô,  le  capitaine  de  frégate  Bourgeois,  aujourd'hui 
amiral.  Cette  double  précaution  n'était  pas  inutile,  loin  de  là.  car 
le  cliangcmcnt  de  saison  avait  totalement  transformé  l'état  des 
terrains  reconnus  par  l'amiral,  et  le  dél)arquement  était  tout  à  fait 
impossible  là  où  il  l'avait  indiqué. 

Les  officiers  envoyés  en  exploration  ne  se  bornèrent  pas  à 
constater  une  impossibilité,  ils  découvrirent  un  point  propice  à 
l'opération  qu'ils  préparaient,  et  s'étant  fait  conduire  aussi  près 
que  possible  de  terre,  ils  débarquèrent  eux-mêmes  là  où  l'armée 
allait  débarquer  peu  de  jours  après. 

Sans  attendre  que  la  marée  fût  tout  à  fait  basse,  le  colonel 
Schmit/,  se  jeta  gaillardement  à  Teau  suivi  de  ses  camarades,  se 
rendit  compte  de  la  nature  du  sol  et  de  la  facilité  d'aborder  la  terre 
fertne.  Nos  officiers  étaient  tombés  sur  un  endroit  aménagé  par 
les  pêcheurs  pour  prendre  et  conserver  le  poisson,  et  ils  auraient 
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pu,  s'ils  avaient  eu  le  temps  et  les  ustensiles  nécessaires,  rapporter 
de  quoi  faire  une  friture  pour  toufe  l'armée,  car  ils  marcliaient 
littéralement  sur  des  lits  de  poissons  entassés  dans  des  claies  et 
des  filets 

Mais  leur  groupe  avait  promptement  attiré  l'attention  des  Chi- 
nois. Une  dizaine  de  cavaliers  étaient  venus  les  observer  sur  la 
chaussée  qui  court  le  long  de  ces  plages  basses  et  relie  entre 
eux  les  villages  de  la  côte.  Puis  il  en  était  venu  vingt,  puis 
quarante,  avec  des  intentions  évidemment  hostiles.  Comme  le 
colonel  Schmitz  et  les  trois  officiers  n'avaient  pas  la  prétention 
d'entamer  à  eux  tout  seuls  les  hostilités  contre  l'armée  chinoise, 
ils  regagnèrent  promptement  leur  chaloupe  et  se  rembarquèrent  à 
temps. 

Le  résultat  de  cette  importante  excursion  obligea  le  général  en 
chef  à  modifier  quelques  détails  de  son  plan  primitif,  et  à  convo- 
quer un  nouveau  conseil  de  guerre  pour  faire  part  à  son  collègue 
anglais  de  ces  modifications. 

L'état-major  anglais  revint  donc  à  Ché-Fou,  et  là,  fut  définitive- 
ment arrêté  ,et  fixé  le  point  de  débarquement  choisi  par  le  chef 
d'état- major.  Cet  endroit  s'aj)pelle  Pé-Tang,  du  moins  c'est  le  nom 
du  bourg  le  plus  pro3he. 

Ici  prend  fin  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  ])ériode  prépa- 
ratoire de  l'expédition  de  Chine.  L'armée  avait  passé  déjà 
par  plusieurs  alternatives.  Elle  avait  vu,  à  deux  reprises  et  dans 
des  proportions  notables,  diminuer  les  prérogatives  et  les  pouvoirs 
de  son  ciief.  Elle  avait  failli  être  réduite  au  rôle  d'un  simple  corps 
d'observation  chargé  d'une  démonstration  militaire,  et  assister, 
sans  coup  férir,  à  la  signature  d'un  traité  de  paix. 

A  Shanghaï,  il  s'en  était  fallu  de  peu  qu'au  lieu  d'attaquer  la 
Chine,  elle  ne  la  défendît  en  prenant  fait  et  cause  pour  l'Empereur 
contre  les  rebelles. 

Tout  cela  était  passé,  oublié.  La  poudre  allait  parler  et  les 
diplomates  s'étaient  tus.  Il  est  vrai  que,  par  la  suite,  canons  et 
diplomates  se  cédèrent  tour  à  tour  la  parole,  et  ce  fut  d'ailleurs 
chaque  fois  que  les  premiers  eurent  causé,  que  les  seconds  par- 
vinrent à  se  faire  écouter. 

Pendant  qu'il  donnait  les  derniers  ordres  d'eml>arquement,  le 
général  de  Montauban  eut  à  Clu'-l'ou  la  visite  du  général  Ignatieff, 
ambassadeur  de  iinssie  à  Pé-Kin,  qu'il  avait  déjà  vu  à  Shanghaï. 
Encore  tout  jeune,  le  diplomate  militaire  qui  devait  faire  une  si 
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brillante  fortune  politique  et  fixer  sur  lui  l'attention  de  son  pays  et 
celle  du  monde,  se  rendait  à  son  poste  à  Pé-Kin,  par  lePé-IIo  et 
Tien-Tsin  ;  passant  devant  Ché-Fou,  sur  une  frégate  russe,  il  avait 
cru  devoir,  disait-il,  présenter  ses  hommages  au  général  en  chef. 
On  peut  penser  que  la  curiosité,  cette  vertu  diplomatique,  entrait 
pour  une  bonne  part  dans  sa  démarche.  Il  voulait  juger  en  soldat 
l'armée  française,  et  prévoir  l'effort  dont  elle  était  capable.  Comme 
sa  situation  de  neutre  le  mettait  à  même  d'apprécier  les  Célestiaux 
aussi  bien  que  les  ennemis,  il  dut,  dès  ce  moment,  être  fixé  sur  les 
résultats  de  la  campagne,  et  je  suis  sûr  que  les  dépêches  qu'il 
adressa  à  son  gouvernement,  à  la  suite  de  sa  visite  à  notre  campe- 
ment, seraient  très  curieuses  et  très  instructives  à  consulter. 

Il  parlait  le  français  avec  cette  facilité,  cette  élégance  et  ce  choix 
heureux  du  mot  propre  qui  frappent  chez  tous  les  membres  de 
l'aristocratie  russe.  J'ajouterai  ([ue  l'accent  russe  donne  à  notre 
langue  un  charme  spécial  et  une  saveur  particulière,  et  que  j'aime 
mieux  entendre  le  français  d'un  Kusse  que  celui  de  la  plupart  des 
habitants  de  nos  provinces. 

Après  avoir  longtemps  conversé  avec  notre  général  et  tout  en 
conservant  une  attitude  de  stricte  et  impartiale  neutralité,  le  géné- 
ral Ignatieff  lui  a  montré  une  très  intéressante  carte  de  Pé-Kin 
qu'il  a  relevée  lui-même.  Il  lui  a  donné  de  curieux  renseignements 
sur  les  barrages  du  Pé-llo,  sur  l'armement  des  forts  de  Ta  Kou. 

Il  pense  (ju'entre  Pé-Tang  et  le  Pé  Ho,  on  trouvera  un  ou  deux 
camps  retranchés  contenant  chacun  de  1,500  à  2, OCX)  hommes,  et, 
d'après  lui,  ce  serait  fort  heureux  pour  nous,  car  les  premiers 
succès  seront  faciles  à  rem[)orter,  et  les  Chinois  sont  très  impres- 
sionnables moralement  par  les  débuts  d'une  campagne. 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  Chinois  pour  cela  ;  et  les  l'^ran- 
çais  aussi,  se  laissent  facilement  démoraliser  par  les  premiers 
revers.  J'ai  même,  à  ce  propos,  entendu  dire  à  l'un  des  généraux 
Irançais  du  jour  les  plus  estimés  chez  nous  et  chez  les  Allemands, 
(jue  la  grosse  faute  de  1870  avait  été  l'éparpillement  de  nos  forces, 
leur  dissémination  en  corps  d'armée  séparés  le  long  de  la  frontière. 
Il  en  est  d'une  armée  comme  des  Curiaces,  dans  leur  combat 
classique  contre  les  Horaces,  le  meilleur  moyen  do  la  vaincre  c'est 
de  la  morceler  et  de  la  combattre  en  détail.  D'ailleurs  Napoléon  I"  ' 
connaissait  admirablement  cette  règle,  lui  ([ui  a\ai(  la  spécialité 
d'écraser  ses  adversaires  par  petits  paquets.  A  ce  compte-là  le 
général    Boum   n'est    point  si   fantaisiste  ([u'il  le   parait.  h)rsqu'il 
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explique  sa  tactique  en  disant:  ((  C'est  comme  la  galette.  Couper 
et  envelopper.  »  Kt  cet  autre  général  Boum  qui  s'appelait  Carteaux 
n'était  pas  si  bête  quand  il  écrivait  à  la  Convention  :  ((  Il  faut 
s'avancer  majestueusement  et  en  masse.  » 

Après  quehjues  heures  de  séjour  au  quartier  général,  le  diplo- 
mate russe  a  repris  la  mer,  mais  il  a  fait  savoir,  et  lord  Elgin  l'a 
répété  au  baron  Gros,  qu'il  assisterait  sur  sa  frégate  au  débarque- 
ment des  alliés  et  aux  premiers  combats,  ajoutant  (|ue  son  collègue, 
le  ministre  des  États-Unis,  en  ferait  autant  sur  une  frégate  amc 
ricaine. 

Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pourquelebruitcourût  que  ces  deux 
messieurs  étaient  chargés  d'intervenir,  et  de  choisir  le  premier 
prétexte  venu  pour  négocier  les  préliminaires  de  paix.  Il  n'en  a 
pas  fallu  davantage  non  plus  pour  qu'officiers  et  soldats  se  missent 
à  regarder  de  travers  tous  les  diplomates.  Ils  se  méfiaient,  et  trou- 
vaientdéjàque  s'en  retourner  sansavoirun  peu  tirélaqueuedes  man- 
darins, ce  serait  joliment  ((  fichant».  On  s'est  un  peu  calmé  cepen- 
dant quand  on  a  su  que  le  général  de  Montauban  et  le  baron  Gros 
étaient  convaincus  formellement  qu'aucune  transaction  n'était 
admissible,  en  face  des  efforts  tentés  par  la  France,  avant  que  les 
forts  de  Ta-Kou  ne  fussent  au  pouvoir  des  alliés,  et  que  la  paix 
définitive  ne  saurait  être  signée  qu'à  Tien-Tsin. 

Il  faut  absolument,  dans  l'intérêt  môme  de  nos  relations  futures, 
venger  l'affront  subi  par  les  pavillons  de  France  et  d'Angleterre 
l'année  précédente,  et  prouver  à  la  Chine  qu'elle  ne  manquera 
plus  désormais  impunément  à  la  parole  donnée.  Donc,  en  avant  ! 

fA  suivre.)  Le  Comte  D'IIéuisson. 
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Suite] 


Auradou  sortit  dès  le  lendemain. 

La  journée  était  superbe  :  une  vraie  journée  du  midi,  trop  belle, 
avec  sa  poussière,  ses  trottoirs  mous,  son  ciel  abaissé. 

L'ostiaire  se  lança  vite  vers  la  descente  de  la  rue  Saint-Jacques, 
prenant  pour  mire,  au  hasard,  la  flèche  grêle  de  Notre-Dame  qui 
jaillissait,  en  face  de  lui,  d'une  échancrure  dans  les  toits. 

Mais,  arrivé  rue  des  Ecoles,  il  se  heurta  centre  un  passant  qui 
tournait  l'angle  du  Collège  de  France. 

—  Ah!  parbleu!  elle  est  bonne!...  L'abbé  n'est  pas  mort... 
Monsieur  l'abbé,  je  vous  arrête. 

C'était  Moriceau.  Il  avait,  en  plaisantant,  saisi  Auradou  par  le 
poignet  et  le  retenait. 

L'ostiaire  avait  eu  une  telle  émotion,  en  se  voyant  reconnu,  ([u'il 
était  devenu  tout  pâle,  prêt  à  défaillir.  Il  balbutia  : 

—  Je  vous  en  prie...  Je  vous  en  prie.  Monsieur,  lâchez-moi... 
Ne  me  ramenez  pas,  ne  dites  pas... 

Moriceau  le  lâcha  et  éclata  de  rire. 

—  Vous  êtes  étonnant,  ma  parole  !...  Vous  prenez  tout  au 
sérieux.  Je  n'ai  aucune  envie  de  vous  ramener,  et  d'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  de  la  police,  je  vous  jure...  Ivemettez-vous,  voyons.. .  Où 
alk'Z-vous,  si  vite?... 

Auradou,  qui  se  rassurait,  répondit  : 

J'allais...  je  ne  sais  pas...  devant  moi,  au  hasard...  me  pro- 
mener. 

—  Parfaitement...  Vous  vive/  de  vos  rentes,  à  présent.  V.\\  l>ion. 

(1)  Voir    La  Lecture,  paj^-oG-l. 
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moi  aussi,  je  suis  rentier,  —  pour  trois  mois,  —  depuis  tout  à 
l'heure. . .  Je  viens  d'avoir  ma  dernière  entrevue  avec  les  bonzes  de 
cette  pagode —  (il  montrait  le  Collège  de  P'rance),  et,  comme  ils 
se  sont  conduits  à  mon  égard  avec  la  plus  parfaite  courtoisie,  je 
crois  pouvoir  compter  sur  un  rang  correct  à  Polyteclinique.  C'était 
du  moins  l'avis  du  V.  Gombcrtque  je  viens  de  quitter. 
A  ce  nom,  Auradou  sursauta. 

Le  P.  Gombert?  Il  est  au  Collège  de  France? 

—  Parbleu  !  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  passe  sa  vie,  à 
partir  du  moment  où  les  examens  commencent?...  Regarde/ 
comme  \ous  êtes  imprudent,  mon  cher  abbé,  si  vous  ne  voulez  pas 
faire  de  rencontre  compromettante!... 

L'ostiaire  voulut  rebrousser  chemin  ;  il  croyait  déjà  voir  une 
soutane  tourner  la  rue.  Moriceau  le  retint. 

—  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Tant  que  je  suis  avec  vous,  je  me 
charge  de  votre  sécurité,  voulez-vous  ?...  Seulement,  si  cela  vous 
est  égal,  nous  ne  resterons  pas  ici, ..  Je. ne  suis  pas  de  Nicole,  moi, 
et  il  fait  un  soleil  terrible!... 

—  Oui,  partons,  dit  Auradou. 

—  Tenez...  vous  me  dites  que  vous  n'alliez  nulle  part?...  Je 
vous  emmène  avec  moi  prendre  un  bock  chez  Kathis. 

Oli  !  n'ayez  pas  peur,  ajouta  Moriceau  en  devinant  la  pensée  de 
l'ostiaire...  Une  seule  femme  dans  l'étaljlissement,  et  elle  n'a  plus 
que  la  jeunesse  du  cœur. . .  Seulement,  là-bas,  nous  serons  tran- 
quilles, nous  boirons  de  la  bière  alsacienne  et  nous  causerons. 

Il  l'entraîna,  il  lui  fit  prendre  une  des  rues  sinueuses  qui  s'ou- 
vraient, en  ce  temps-là,  derrière  le  lycée  Louis-le-Grand.  Jules, 
rassuré  maintenant,  regardait  les  façades  des  maisons,  bombées 
comme  des  ventres,  et  les  petits  r-afés  silencieux,  à  porte  verte, 
avec  des  noms  singuliers  sur  les  vitres  :  Apoilo...  Rabelais...  Sous 
ce  soleil  superbe,  il  voyait  cela  d'un  œil  tout  autre  que  la  première 
fois.  Comment!  C'étaient  là  ces  quartiers  lépreux  qu'il  avait  jadis 
parcourus,  l'anxiété  au  cœur?...  Tout  cela  revêtait  un  aspect  pai- 
sible et  provincial.  La  rue  était  déserte,  incendiée  d'un  coté,  grise 
de  l'autre,  comme  une  rue  de  Tonncins. 

L'ostiaire  se  sentit  apaisé,  tellement  calme,  qu'il  en  sut  gré  à 
Moriceau,  et.  lui  prenant  la  main,  il  la  lui  pres.sa. 

—  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  excellent  !... 

Mori-ceau,  touché,  lui  rendit  son  serrement  de  main  vigoureu- 
sement. 
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—  Comptez  sur  moi,  allez,  murmura-t-il,  mon  cher  ami...  J'ai 
toujours  eu  de  la  sympathie  pour  vous,  —  là-bas,  —  parce  que  je 
devinais  bien  des  choses.  J'ai  compris  tout  ce  que  vous  souffriez, 
pauvre  abbé... 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Auradou,  ne  m'appelez  plus  comme 
cela. 

—  C'est  vrai...  Pardonnez-moi...  L'habitude  prise,  vous  savez. 

Ils  descendaient  une  pente  assez  rapide.  Au  bout,  la  rue  s'ou- 
vrait sur  le  boulevard  Saint-Michel  ;  une  feuillure  fanée,  poudrée 
à  blanc  ;  et,  comme  un  arrière-plan  de  décor,  la  façade  monu- 
mentale du  lycée  Saint-Louis. 

Devant  une  vitrine  proprette,  à  rideaux  blancs,  Moriceau  s'ar- 
rêta. Il  y  avait  sur  la  lanterne  : 

—  Au  Rhin  Français.  Kathis. 

Moriceau  posa  la  main  sur  le  levier  de  la  porte,  et  s'effarant 
pour  livrer  passage  à  son  ami,  il  dit  : 

—  C'est  ici. 

Ils  entrèrent.  L'intérieur  était  assez  exactement  celui  d'une 
petite  taverne  d'Alsace.  Une  première  salle,  à  plafond  bas,  coupé 
de  solives,  était  partagée  en  deux  par  une  cloison  de  zinc  ajouré  : 
devant  la  cloison,  c'était  le  café  avec  ses  petites  tables  circulaires 
de  marbre  blanc  ;  derrière,  les  tables  étaient  carrées,  en  chêne 
blanc  soigneusement  lavé.  Sur  celles-ci  on  servait  la  choucroute 
aux  amateurs. 

Deux  hommes,  en  ce  moment,  étaient  seuls  dans  le  cnîv:  ils  fu- 
maient des  pipes  et  jouaient  aux  dominos. 

Au  (comptoir,  une  belle  femme  d'une  quarantaine  d'années 
trônait  entre  les  bouteilles  de  sirop.  Quand  elle  aperçut  Moriceau, 
elle  leva  les  yeux  de  dessus  son  tricot,  et  dit,  avec  l'accent  pâteux 
des  Alsaciennes  : 

—  Je  vous  salue.  Monsieur  Trick. 

Moriceau  se  dirigea  vers  le  fond  de  la  salie,  tourna  à  droite.  Il 
y  avait  là  un  petit  recoin  connu  des  seuls  habitués,  où  régnait  un 
jour  vert,  extrêmement  doux,  comme  si  l'on  eût  été  au  fond  d'un 
puits. 

Les  deux  jeunes  gens  s'assirent  de\  ant  une  l;iblc  do  rhcne. 

Le  gîirron,  sa  serviette  sous  le  i)ras,  .-ittendait. 

—  Donnez  deux  choucroutes,  fit  Mori<'oau.  du  pain  noir  — et 
deux  demi-setiers. 

—  Voyez-vous,  ajouta  t  il  en  se  retournant  vers  Auradou,  ici. 
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nous  sommes  seuls,  et  chez  nous.  Vous  allez  pouvoir  me  raconter 
vos  petites  affaires...  Qu'est-ce  que  vous  êtes  devenu  depuis  ce 
fameux  jour  du  Grand-Prix  ?  Je  n'ai  pas  eu  de  vos  nouvelles, 
vous  savez...  Aux  Postes,  la  consigne  est  de  ne  pas  parler  de  l'af- 
faire, lîoiscolin,  qui  est  rentré  le  surlendemain  avec  un  bandeau 
autour  le  front,  est  lui-même  muet  comme  une  tombe... 

Jules  raconta  brièvement  ses  aventures.  Quand  il  nomma  l'hôtel 
de  Béziers,  Moriceau  se  récria. 

—  Allons  donc?  Vous  êtes  chez  Lassoujade  ?  J'ai  connu  déjà 
quelqu'un  qui  a  passé  par  là...  Mais  (|uc  diable  ce  vieux  drôle 
peut-il  esi)érer  ?  Il  veut  faire  chanter  les  Pères,  sans  doute.  Pre 
nez  garde  à  vous. 

bm  ce  moment  le  garçon  apportait  les  choucroutes  dans  des 
plats  oblongs  et  les  deux  hautes  chopes  de  bière  ambrée. 

Auradou  rêvait,  inquiété  par  les  dernières  paroles  ne  son  ami. 
Moriceau  le  servit  et  dit  : 

—  Ixcgardez  moi  cette  choucroute,  —  et  goûtez  la.  Nulle  part 
vous  ne  trouverez  ce  jambon  rose  comme  une  langue  de  fille,  — 
ces  choux  de  dentelles,  et  ces  saacisses  rebondies,  où  il  y  a  de 
vérital)le  chair  de  cochon...  I.a  bière  est  exquise.  Ce  coin  de  terre 
est  le  Paradis. 

Auradou  n'avait  pas  faim.  Il  questionna  Moriceau  qui  avait 
attaqué  sa  choucroute. 

—  Vous  connaissez  l'hôtel  Lassoujade? 

—  Oh!  pas  beaucoup.  De  réputation  surtout.  C'est  une  baraque 
respectable,  en  ce  sens  qu'elle  est  un  des  derniers  vestiges  d'une 
civilisation  disparue  depuis  les  romans  d'Eugène  Sue...  Clientèle 
de  filles,  de  souteneurs,  de  pions  chassés  des  lycées  pour  les  mœurs. 
Tous  gens  ayant  quelque  chose  à  cacher.  Peste  I  ajouta-t  il  en  riant, 
vous  ne  faites  pas  les  choses  à  demi...  Ceci  doit  vous  changer  des 
Postes,  tout  de  même!... 

Auradou  murmura  assez  bas  : 

—  Oui.  C'est  une  horrible  maison.  11  s'y  passe  sûrement  des 
choses  abominables. 

Il  devenait  peu  à  peu  plus  expansif  :  il  raconta  les  stations 
d'Adèle  auprès  de  lui,  l'attaque  de  la  fille  (jui  l'avait  amené  —  les 
scènes  entendues  à  travers  des  cloisons.  Moriceau  l'écoutait  atten- 
tivement. De  temps  en  temps,  il  l'interrompait. 

—  Très  curieux,  en  vérit»'!...  Trè^,  très  curieux.  Je  voudrais 
élrc  à  votre  place. 
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—  Moi,  dit  Auradou,  je  voudrais  ne  pas  y  rester.  Mais  où  aller? 

—  Oh!  vous  trouverez  d'autres  hôtels  à  Paris,  soyez  tranquille. 
Mais  qu'importe?  Puisque  vous  êtes  là,  restez-y...  On  ne  viendra 
pas  vous  y  chercher.  Tenez-vous  beaucoup  à  ce  que  les  Pères  ne 
vous  retrouvent  pas?..:       * 

—  Je  ferai  tout  pour  cela, 

—  Eh  bien  !  alors,  restez  chez  Lassoujade.  Mais,  si  vous  me 
permettez  un  conseil,  je  ne  persisterais  pas  à  me  cacher...  A  de 
certains  indices,  j'ai  cru  deviner  que  les  jésuites  n'ont  pas  encore 
averti  votre  frère.  Du  reste,  à  priori^  j'aurais  parié  qu'il  en  serait 
ainsi.  Le  P.  Jayme  seul  est  sans  doute  prévenu.  —  Donc  il  est 
encore  temps...  Jem'en  irais  trouver  le  P.  de  l'Étang... 

—  Jamais,  jamais,  interrompit  Auradou...  Tout  plutôt  que 
cela...  Retourner  dans  cette  maison...  Jamais! 

Surpris  de  cet  éclat.  Moriceau  le  regarda  fixement. 

—  Vous  la  délestez  donc  bien,  cette  pauvre  boite?... 
Le  poing  fermé,  Auradou  répondit  : 

—  Je  les  hais,  tous...  Tous  m'ont  fait  du  mal,  tous  m'ont 
trompé...  Dieu  sait  si  j'étais  venu  à  eux,  pourtant,  prêt  à  aimer!... 
Ils  ne  m'ont  fait  que  du  mal,  ce  sont  des  misérables... 

Moriceau  jie  répliqua  rien.  Pour  le  moment,  il  caressait  un 
énorme  chat  qui  venait  de  sauter  près  de  lui,  d'un  bond  élastique, 
sur  la  l)anquette.  Le  chat,  qui  semblait  une  vieille  connaissance  du 
jeune  homme,  se  frottait  la  tête  contre  son  veston,  les  yeux  presque 
clos  de  jouissance,  la  queue  en  S,  ondulant  sa  souple  échine  sous 
le  contact  des  doigts. 

Moriceau  dit  : 

—  Ce  chat  est  le  chat  du  bord.  11  est  de  père  et  de  mère 
inconnus...  Mais  sa  mère  adoptive  est  M'"*'  Kathis,  la  maîtresse  de 
céans,  et  son  père  adoptif,  c'est  moi,  qui  l'ai  amené  ici,  un  soir  de 
vacances,  aussi  décati  qu'il  est  florissant  à  présent...  N'est-ce  pns, 
Moustache,  que  tu  as  une  grande  vénération  pour  ton  [htc?... 

Le  chat,  maintenant,  faisait  entendre  un  petit  ronflement  discon- 
tinu, comme  le  l)ruit  d'une  soulïlerie  engorgée.  Son  museau  avait 
d'imperceptibles  tremblements  qui  faisaient  roiiiucr  les  grands  crins 
droits  plantés  dessus. 

Moriceau,  sans  transition,  continua  ; 

—  Oui!..,  vous  êtes  aigri  contre  eux  à  Tiieure  qu'il  est,  et  on 
vous  ferait  difiicilement  entendre  raison.  Cependant  vous  finirez 
par  revenir,  croyez-moi.  Kt  même,  dès  maintenant,  réfléchissez... 
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Quelle  que  soit  votre  rancune,  je  vous  défie  de  ne  pas  reconnaître 
que  le  r.  de  TMlan*!:  est  un  homme  admirable,  le  V.  Chabrier  un 
brave  cœur,  et  le  i^  Gonibert  un  saint... 

—  Il  n'y  a  pas  que  ceux  là,  fit  Auradou. 

—  Ah  !  oui,  je  sais...  Il  y  a  là  le  P.  Malescot,  qui  fouille  dans 
les  bureaux,  et  pour  ({ui  l'arc  de  cercle  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre...  Ce  sont  des  puérilités...  Pourtant,  je 
l'avoue,  c'est  un  peu  répugnant;  aussi  je  n'aime  pas  ce  jésuite-là... 
Il  est  vrai  que  je  sais  sur  lui  autre  chose.  N'est-ce  pas.  Mous 
tache?... 

A  cet  appel,  le  chat  ouvrit  les  yeux  brusquement,  montrant  ses 
deux  billes  phosphorescentes,  traversées  chacune  verticalement  par 
une  fente  noire. 

Moriceau  le  lâcha,  but  une  gorgée  de  bière,  et,  comme  se  parlant 
à  lui-même  : 

—  h  n'y  à  pas  à  dire,  fit  il  à  mi-voix,  on  se  trompe  sur  les 
jésuites.  Il  se  peut  qu'ils  aient  été  jadis  ce  que  les  livres  racontent, 
accaparant  les  successions,  troublant  les  familles...  Maintenant,  ils 
ont  changé,  pour  sûr.  Ce  sont  des  prêtres  comme  les  autres,  chastes, 
charitables,  seulement  plus  instruits.  Il  faudrait  qu'un  écrivain 
osât  dire  cela  au  public,  et  les  fît  voir  tels  qu'ils  sont;^  —  non  pas 
dans  une  de  ces  apologies  quand  même  qui  ne  convainquent  per- 
sonne —  mais  dans  un  livre  sincère,  où  leurs  faiblesses  d'hommes 
seraient  montrées  à  côté  de  leurs  vertus  de  saints.  Elles  existent, 
ces  faiblesses,  —  c'est  vrai  :  moi  aussi,  j'ai  été  surpris  de  cet  air  de 
dissimulation  qui  plane  sur  leurs  maisons.  Mais,  depuis  six  ans 
que  je  suis  chez  eux,  je  m'y  suis  fait.  Ou  bien  je  ne  sais  pas  voir, 
ou  bien  il  n'y  a  rien  à  voir  du  tout.  Leurs  grands  trésors,  leurs 
mystérieuses  infiuences,  blague  que  tout  cela!...  Tenez,  je  vais 
vous  dire  mon  opinion,  la  vraie,  celle  de  derrière  les  fagots,  que  je 
ne  sors  pas  en  pul>lic,  parce  qu'on  me  prendrait  pour  un  niais... 
L'humanité,  ami  Auradou,  se  divise  en  deux  camps  :  ceux  qui  ont 
peur  des  francs-maçons  et  ceux  qui  ont  peur  des  jésuites.  Chacun 
des  deux  camps  soupçonne  l'autre  de  remuer  le  monde  au  bout  d'in- 
visibles fils...  Au  vrai,  le  monde  roule  tout  seul,  et  personne  n"a 
le  levier  d'Archimède.  Tous  dupes...  et  tous  fumistes! 

...  Le  .soir  toml)ait.  Quelques  clients  entrèrent  dans  la  petite 
.salle.  L'un  deux,  étudiant  tn'-s  correct,  reconnut  Moriceau  et  lui 
fit  de  la  main  un  salut  amical  en  disant  : 

—  Bonsoir    mon  vionv  '!' rirk  . 
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Auradou  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nom  de  Trick  qu'on  vous  donne  ici? 

—  Vous  ne  savez  pas?...  Au  fait,  vous  ne  pouvez  pas  savoir. 
C'est  mon  nom  de  journaliste...  Voilà  deux  ans  que  j'ai  débuté  au 
Réoeil,  étant  encore  taupin.  Depuis,  je  donne  régulièrement  une 
chronique  par  semaine...  Et,  les  jours  de  liberté,  en  venant  ici,  je 
retrouve  toujours  un  petit  groupe  de  jeunes  gens,  des  étudiants  que 
taquine  la  manie  littéraire,  et  qui  me  nomment  de  mon  nom  de 
Trick... 

Auradou  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Vous  faisiez  des  articles  étant  aux  Postes?  Est-ce  que  les 
Pères  le  savaient?... 

—  Ils  le  savaient!...  lieu!  évidemment  ils  le  savaient,  mais  ils 
faisaient  semblant  de  l'ignorer  pour  n'avoir  pas  à  me  le  défendre. 
Du  restCi  cela  me  prenait  deux  heures  par  semaine,  et  cela  me 
donnait  quelques  sous  les  jours  de  sortie;  —  car  je  suis  un  pauvre 
diable,  moi;  j'ai  pioché  l'école  polytechnique  parce  qu'il  faut  bien 
vivre...  Mais  tout  cela  ne  vous  intéresse  pas.  C'est  de  vous  quil 
s'agit.  Comment  allez-vous  vivre,  vous?  êtes  vous  riche?... 

—  J'ai  payé  ma  pension  pour  quinze  jours,  dit  Auradou  en 
rougissant. 

—  Et...  pardonnez-moi,  n'est-ce  pas  —  c'est  dans  votre  intérêt 
que  je  vous  demande  ça  ..  Et  il  vous  reste?,.. 

Auradou  hésita. 

—  Il  me  reste...  Je  crois  qu'il  me  reste...  trois  francs... 
Moriceau  n'en  revenait  pas. 

—  Trois  francs?  Voyons,  ça  n'est  pas  sérieux?  Vous  n'êtes  pas 
enfant  à  ce  point-là?...  Trois  francs...  Et  vous  ne  vous  remuez 
pas?  Que  diable,  je  reprends  ma  promesse  alors...  J'écris  ce  soir 
au  P.  Jayme  qu'il  vienne  vous  chercher... 

.  —  Oh!  je  vous  en  prie!  supplia  Auradou... 

—  Mais  enfin  (juand  vos  quinze  jours  —  ({uand  vos  neuf  jours, 
—  car  il  y  en  a  déjà  six  de  mangés,  seront  finis,  qu'est-ce  que 
vous  ferez?... 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  travaillerai. 
Moriceau  leva  les  épaules. 

—  Non,  vrai,  vous  êtes  à  peindre...  Vous  pouvez  vous  vanter 
d'être  un  garçon  pratique,  vous!... 

il  rêflé.hit  un  peu  de  temps... 

—  Tenez,  reprit-il,  j'ai  ce  (lu'il  vous  faut,  heureusement...  Moi, 
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je  suis  plus  pratique  que  vous,  et  j'ai  prismes  précautions  pour 
les  vacances.  J'entends  n'être  plus  à  charge  à  personne...  Outre 
les  cinquante  francs  par  semaine  du  J/f-ceil,  j'ai  quelques  répé- 
titions pas  fatigantes,  des  cancres  qu'il  s'agit  de  mener  doucem^t 
dans  les  sentiers  des  sciences  exactes,  depuis  la  session  de  juin  où 
ils  ont  échoué,  jusqu'à  la  session  d'octobre,  où  ils  échoueront...  En 
voulez  ^ous  un?  ( 'inq  francs  par  jour...  Dame,  vous  ne  ferez  pas 
la  liante  noce,  mais  c'est  le  pain  quotidien  assuré  jusqu'au 
moment  où  vous  aurez  assez  de  votre  escapade,  et  où  vous 
rentrerez  dans  le  for  et.'clésiastique. ..  Seulement,  jusque-là,  je 
vous  prie  de  considérer  ma  modeste  bourse  comme  ouverte...  Et... 
puisque  nous  parlons  d'affaires  intimes,  vous  me  laisserez  vous 
envoyer  demain  un  chapeau  haut  de  forme  et  d'autres  chemises 
que  celle-ci  (il  désignait  la  chemise  de  prêtre).  Voyons  vos  poin- 
tures... J'achèterai  cela  pour  vous  au  Bon  Marché  et  vous  me  le 
reml)ourserez  sur  votre  première  paye. 

Auradou  était  très  touché.  Il  ne  trouva  que  son  mot  de  tout  à 
l'heure. 

—  Vous  êtes  bon...  Vous  êtes  excellent... 

—  Bah  !  répliqua  Moriceau,  en  se  levant  et  en  jetant  trois  francs 
sur  la  table...  11  n'y  a  pas  de  quoi  me  remercier...  Je  pourrais 
vous  rendre  un  bien  autre  service,  qui  serait  de  vous  faire  repincer 
par  votre  grand  frère,  —  abbé  des  Grieux.  Mais  vous  avez  pris  ma 
parole.  Débrouillez-vous. 

Ils  sortirent  lentement.  La  petite  salle  était  pleine  de  monde 
maintenant,  pleine  surtout  d'Alsaciens  qui  baragouinaient  leur 
patois  onctueux. 

Moriceau  causa  quelques  instants  avec  la  clame  du  comptoir. 
l*uis  il  sortit,  suivi  d'Auradou.  Le  chat  comme  c'était  sa  coutume, 
reconduisait  Moriceau  jusqu'à  la  porte,  en  se  frottant  à  ses 
jambes,  la  queue  traînante,  le  dos  aplati,  le  pas  de  velours... 

Sur  le  seuil,  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main.  Mori- 
ceau dit: 

—  Quand  vous  verrai  je?  A  partir  d'aujourd'liui,  je  suis  libre 
comme  les  lys  des  champs  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent. 

—  Je  ne  sais...  Quand  vous  voudrez... 

—  Tenez,  maintenant  que  vous  êtes  débarrassé  de  votre  soutane, 
voulez-vous  venir  avec  moi  au  théâtre,  demain? 

—  Au  théâtre?  fit  Auradou,  les  yeux  i>rillants. 

—  Oui...  De  n'est  pas  un  lieu  de  perdition,   croyez-moi,  quoi 


LE    SCORPION  40y 

qu'on  vous  ai  dit  au  séminaire.  J'ai  un  fauteuil  à  vous  offrir.  Ce 
n'est  que  l'Odéon,  mais  enfin  c'est  une  première  d'un  futur  acadé- 
micien, et  il  y  aura  du  monde...  Voulez-vous  ? 

—  Oui... 

—  Eh  bien  !  demain,  à  sept  heures  et  demie,  rendez-vous  devant 
la  façade...  Au  revoir... 

Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  séparèrent,  prenant  chacun  la  rue 
en  sens  opposé. 

Le  chat  Moustache,  du  seuil  de  la  porte,  regardait  filer  Moriceau, 
—  la  queue  droite,  le  dos  en  arche,  une  patte  de  devant  un  peu 
soulevée,  —  dardant  sur  l'ombre  qui  descendait  ses  yeux  de 
phosphore. 


IV 


La  pièce  était  d'un  poète  de  trente  cinq  ans,  aimé  des  femmes 
pour  ses  vers  intimes,  et  dont  le  souple  talent  savait  tour  à  tour 
ciseler  la  strophe  lyrique  et  marteler  le  vers  du  drame.  Tout  ce  qui 
restait  de  Parisiens  à  Paris,  le  Grand-Prix  passé,  s'était  donné 
rendez  vous  pour  assister  à  cette  dernière  solennité  littéraire  de 
l'année.  De  la  rue  de  l'Odéon,  de  la  rue  de  Condé,  de  partout,  les 
coupés  débouchaient  devant  le  perron  du  théâtre.  Toute  la  petite 
place  s'éclairait  du  reflet  des  lanternes  nickelées.  Kt  les  attelages, 
arrêtés  au  pied  des  marches,  s'ouvraient  pour  livrer  passage  aux 
arrivants.  Un  monsieur  en  pardessus  d'été  sautait  à  terre,  puis  ten- 
dait sa  main  nue  sur  laquelle  s'appuyait  une  main  de  femme,  un 
bras  ganté  jusqu'au  coude...  l'nc  tête  de  Parisienne  émergeait  du 
coupé,  pencliant  sur  ses  flexibles  ressorts,  un  l>usto  enveloppé 
par  le  châle  léger  qui  cache  les  épaules,  et  un  petit  soulier  incertain 
cherchait  l'appui  du  marchepied... 

Tout  cela  était  nouveau  et  charmant  pour  Auradou.  D'uiu^  cor- 
rection de  provincial  dans  sa  longue  redingote  do  drap  uni,  avec 
son  chapeau  de  soio  et  l'une  des  chemises  que  lui  avait  envoyées 
Moriceau,  il  se  promenait  en  haut  du  péristyle,  les  mains  un  peu 
embarrassées,  regardé  curieusement  par  les  gens  qui  arrivaient. 
Son  dernier  entretien  avec  le  polytechnicien,  chez  Kathis,  l'avait 
troublé  profondément,  en  lui  révélant  une  façon  de  vivre  (lu'il  ne 
soupçonnait  pas  avant.  Il  admirait  ce  jeune  homme  si  gai,  si  déli- 
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biTiS  —  ^i  «'.iiTément  aux  prises  avec  la  lutte  pour  l'existence. 
Comme  lui,  il  aurait  voulu  savoir  regarder  Tavenir  en  face,  oublier 
un  passé  pesant,  se  faire  des  habitudes  équilibrées  entre  la  distrac- 
tion et  le  travail.  La  crise  du  mal  de  Paris  le  ressaisissait,  mais 
d'une  autre  façon  que  la  première  fois,  —  celle-ci,  captivante, 
pleine  d'excitations,  qui  mène  à  la  fortune  les  éprouvés,  et  les 
impuiï^sants  à  la  folie  et  au  suicide. 

—  Bravo  !  fît  une  voix  derrière  lui,  nous  sommes  exacts!... 
C'était  Moriceau.  Auradou  eut  peine  à  le  reconnaître,  tant  le 

jeune  homme  lui  parut  différent  de  ce  potache  gouailleur,  insou- 
cieux de  sa  mise,  qu'il  était  d'ordinaire.  Avec  un  peu  de  surprise, 
il  regardait  ce  petit  brun  aux  yeux  gris-bleus,  dont  la  moustache 
avait  les  reflets  du  cuivre  bronzé.  Moriceau  n'était  pas  en  tenue  de 
soirée,  mais  la  jaquette  prenait  admirablement  la  taille,  le  pan 
talon  moulait  les  jambes,  le  plastron  de  faille  claire  découpait  sous 
le  menton  un  triangle  exigu. 
Auradou  murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  beau  ! 

—  Oh!  beau.  Vous  êtes  indulgent.  Je  n'ai  même  pas  passé  de 
frac,  sachant  que  vous  seriez  en  redingote. 

Et  l'emmenant  un  peu  à  l'écart  : 

—  Voyons  cette  tenue...  Eh  bien,  ça  ne  va  pas  mal.  Le  tailleur 
des  l'ères  leur  a  fait,  —  je  le  vois  —  des  redingotes  de  coadjuteurs. 
Mais  n'importe.  Ce  soir,  il  y  a  beaucoup  de  monde  académique, 
lequel  a  la  spécialité  de  ces  redingotes-là. 

Ils  passèrent  au  conl.o!  .  où  Moriceau  tendit  un  feuillet  blanc 
qu'on  lui  échangea  contre  deux  cartons  roses... 

Les  deux  fauteuils  dont  il  disposait  étaient  à  ravant-dernier 
rang.  De  là,  la  salle  entière  se  voyait,  le  balcon  et  les  loges  déjà  rem- 
plis,—  les  baignoires  et  les  avant  scènes  vides  encore,—  l'orchestre, 
où,  peu  à  peu,  les  journalistes  arrivaient. 

Moriceau.  debout,  une  petite  lorgnette  aux  yeux,  promena  quel- 
ques instants  un  regard  circulaire  sur  la  salle...  Puis  il  s'assit,  et  à 
enté  de  lui  l'ostiaire.  Et,  appuyé  sur  le  bras  mitoyen  du  fauteuil, 
il  se  prit  à  dire  des  noms  :' 

—  l'rincesse  de  Marignan,  ce  cliignon  d'or,  à  droite,  dans  la 
loge  du  balcon  la  plus  voisine  de  l'avant-scène...  La  nuance  de  se> 
cheveux  est  bien  à  elle,  car  elle  l'a  inventée,  faisant  de  l'eau  oxy- 
génée un  usage  que  ce  pauvre  Thénard  n'avait  certes  pas  prévu... 

Il  continua  à  passer  la  revue  des  femmes,  détaillant  les  toilettes 
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claires  étalées  au  balcon,  quf  semblaient  y  déployer  un  gigan- 
tesque éventail. 

Comme  il  se  taisait,  un  journaliste  retardataire  passa  dans  la 
rangée  des  fauteuils  où  ils  étaient  assis.  Il  se  plaça  à  côté  de  Mori- 
ceau,  et,  d'un  coup,  le  reconnaissant  : 

—  Ah  !  ce  jeune  Trlçk!  comment  allez-vous,  poète?  On  ne  vous 
voit  plus  depuis  quelque  temps,  mon  ami.  Et  vous  venez,  sans  y 
être  forcé,  recevoir  cette  pluie  d'alexandrins? 

—  Que  voulez-vous  !  répondit  Moriceau,  il  faut  bien  faire  comme 
tout  le  monde. 

Et  se  tournant  vers  Auradou,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  C'est  Albrecht,  le  soiriste  du  Paris-Journal. 
Albrecht  murmurait  : 

—  Rien  ne  ressemble  à  un  drame  en  vers  comme  un  autre 
drame  en  vers.  Comment  se  trouve-t-il  encore  des  gens  pour 
fabriquer  de  ces  machines-là. 

Et,  renversé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les  yeux  aux  lustres, 
il  poursuivit  en  à-parté. 

— .  Si  j'étais  roi  de  Bavière,  je  me  ferais  bâtir  un  théâtre  où  l'on 
jouerait  des  pièces  sans  paroles,  sans  action  non  plus...  Il  n'y  aurait 
que  des  décors,  mais  si  merveilleux,  qu'ils  évoqueraient  l'infini 
des  rêves,  —  et  des  trucs  si  prodigieux  qu'ils  vous  empêcheraient 
de  croire  à  la  vie  réelle.  Des  femmes  très  belles,  très  peu  nom- 
breuses, se  montreraient  par  intervalles  sur  la  scène.  Elles  danse- 
raient des  pas  peu  compliqués,  mais  extrêmement  excitants.  On 
entendrait  une  symphonie  lointaine  et  effacée...  Je  ne  comprends 
pas  la  musique,  mais  j'ai  un  faible  pour  la  Marche  indienne^  de 
Sellenik. 

On  fraj)pa  trois  coups  sourds  derrière  la  toile.  L(\i!:a/  (h^  l;i  r.iinpt' 
et  de  la  salle  fut  levé  subitement. 

—  Ace  Cft'sar,  murmura  Albrecht. 

Lentement,  le  rideau  se  leva,  enroulé  sur  li^-même.  On  vit  une 
place  florentine,  avec  des  toits  plats,  des  clochers  grêles...  Et  deux 
seigneurs  s'avan(;aient  la  main  sur  l'épée  : 

Ainsi,  (l»»i>uis  vin;.>t  nus  lo  cruno  est  impuni? 

C'était  un  drame  sévère.  Il  n'y  avait  (juc  deux  rôles  iVmiuins, 
une  mère,  admirablement  jouée  pjir  Teissandier,  —  une  courtisane, 
rendue  dans  une  note  très  moderne  par  une  débutante  issue  l'année 
même  du  Conservatoire...  Auradou,  qui  n'écoutait  pas  la  pièce,  ne 
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suivait  que  les  deux  actrices.  Il  avait  pris  la  lorgnette  de  Moriccau 
et  tenait  dans  le  champ  leurs  bustes  décolletés...  Une  fois,  comme 
l'une  d'elles  tordait  ses  bras,  il  aperçut  un  reflet  som))re  sous  la 
courte  brassière  du  corsage...  Il  rougit  subitement. 

Pendant  l'entr'acte,  il  répondit  à  peine  à  Moriceau,  qui  lui 
demandait,  comme  aux  enfants  qu'on  mène  pour  la  première  fois 
au  théâtre,  s'il  s'amusait.  Albrecht,  lui,  grommelait  entre  ses  dents. 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  avais  dit!  E.st-ce  que  nous  ne  l'avons 
pas  tous  faite  au  collège,  cette  pièce-là?  Est  ce  que,  depuis,  elle 
n'a  pas  bercé  notre  adolescence,  la  pièce  florentine  avec  les  jeunes 
orfèvres,  joués  par  une  fille  aux  seins  pointants,  au  ventre  l)om 
bant  sous  le  maillot;  et  le  tyran  contre  lequel  on  conspire,  et  le 
ténor  qui  fait  dire  :  Nous  le  jurons!  et  le  vieux  moine  qui  bénit 
toute  la  bande?... 

Au  second  acte,  la  conjuration  manœuvrait.  Auradou  n'y 
comprit  rien,  et  la  salle  elle  même  sembla  se  perdre  dans  l'in- 
trigue. Mais  les  rimes  étaient  belles,  et,  de-ci,  delà,  un  vers 
sonore  enlevait  les  applaudissements. 

Albrecht  enrageait.  Il  murmurait,  apostrophant  tout  bas  le  chef 
de?  conjurés  : 

—  Tue  donc  le  Duc,  animal,  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux 
à  nous  dire  que  tu  as  le  cœur  pur... 

Mais,  au  troisième  acte,  la  bataille  parut  regagnée...  L'action 
devenait  claire,  vraiment  dramatique.  Les  belles  tirades  faisaient 
jaillir  les  battements  de  main,  crépitants  comme  des  fusillades. 

Quand  la  toile  se  baissa  sur  cet  acte  là,  personne  ne  douta  plus 
du  succès. 

Albrecht  lui-même  disait  : 

—  Il  y  a  des  choses  pas  mal  là  dedans,  en  somme.  Ce  garçon-là 
a  du  talent.  Jamais  ils  n'en  voudront  à  l'Académie. 

Ils  étaient  sortis  tous  trois,  le  soiriste,  Moriceau  et  Auradou,  et 
s'en  étaient  allés  s'asseoir  à  la  même  table,  au  café  Tabourey... 
Tout  en  chipotant  une  glace,  Albrecht  disait  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  le  Tabourey  n'a  été  à  pareille  fête, 
depuis  les  jours  lointains  de  (iustave  Planche. 

De  fait,  le  coup  d'«pil  était  charmant,  sur  la  place  du  théâtre, 
éclairée  comme  un  décor  par  les  faisceaux  de  lampes  du  fronton  et 
les  ifs  du  péristyle. 

Albrecht  se  leva' pour  aller  serrer  la  main  à  un  gros  garçon 
rejoui  qui   prenait  un  bock  à  la  table  voisine,  en  tête  à-tête  avec 
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une  femme.  De   celle-ci  on  ne  voyait  que  le  dos,  et  une  masse 
de  cheveux  dorés  débordant  sous  le  chapeau. 

—  A  qui  parle-t-il?  fit  Auradou. 
Moriceau  répondit  : 

—  A  Charmeret,  un  chroniqueur  intermittent  du  Réveil.  Singu- 
lier type  de  journaliste,  ceCharmeret.  Si  la  fortune  ne  l'eût  fait 
millionnaire,  peut-être  fût-il  devenu  célèbre...  Tel  qu'il  est,  il 
donne  sa  vie  à  deux  choses  très  belles  :  l'amour  et  les  vers.  Ses 
amours  sont  parfois  indignes;  mais  ses  vers  sont  toujours 
superbes. 

La  fin  de  l'entr'acte  sonnait.  Albrecht  accompagna  Charmeret 
et  la  jeune  femme  qui  ne  s'était  point  retournée.  A  quelques  pas 
derrière  eux,  l'ostiaire  et  Moriceau  suivaient. 

Auradou  gardait  ses  yeux  fixés  sur  la -silhouette  de  la  jeune 
femme,  qui  marchait  distraitement  à  côté  des  deux  journalistes 
causant  ensemble.  Il  regardait  les  cheveux,  d'un  blond  de  vermeil 
aux  lueurs  du  gaz;  ces  cheveux  lui  en  avaient  tout  d'un  coup 
rappelé  d'autres.  —  une  natte  défaite,  roulant  sur  l'herbe  brûlée 
d'un  talus. 

Il  voulut  voir  sa  figure,  hâta  le  pas  et  dépassa  Moriceau.  Mais  la 
foule  se  heurtait  dans  les  entrecolonnements  ;  il  ne  put  rejoindre 
celle  qu'il  poursuivait  que  dans  le  couloir,  vers  le  passage  des 
fauteuils.... 

Là,  sous  la  lumière  nette  du  quinquet,  comme  Charmeret  ouvrait 
la  porte  de  la  loge,  elle  se  retourna  un  instant  très  court,  avant  de 
disparaître... 

—  Eh  bien,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  attende/,  dit  Moriceau  en 
secouant  par  le  bras  Auradou  figé  sur  place. 

Il  l'entraîna  dans  la  salle. 

L'ostiaire  était  tout  pâle.  Il  s'affaissa  sur  son  fauteuil.  Son  ami 
lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  êtes  souffr;iiit? 

—  Non,  fit  Auradou,  ([ui  reprenait  possession  de  lui-même...  ce 
n'est  rien;  j'ai  eu  un  petit  éblouissement. 

ho  fait,  la  chaleur  était  étouffante  dans  la  salle...  Auradou  jota 
les  yeux   du  coté  de  la  baignoire  où  il  avait  \u  pénéiror  Char 
meret...  Mais  la   grille   était  ;i  déni  levée,  et  à  travers   le  gros 
treillage  doré,  il  ne  distinguait  riiMi  dans  ce  trou  uoir. 

La  toile  .#Hait  relevée  sur  le  (luatriènie  acte,  le  dernier.  Toute  la 
salle   écoutait  attentivement  ;  cette   (in   de    pièce   était    vivement 
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conduite;  les  interprètes  se  donnaient  sans  marchander,  et  l'intérêt 
se  corsait  à  l'approche  du  dénouement. 

Auradou  n'écoutait  plus  rien,  il  fixait  toujours  ses  regards  sur 
le  paravent  treillage  de  la  baignoire...  A  présent,  il  ne  voulait  plus 
croire  qu'il  avait  bien  vu,  tout  à  l'heure.  (  "e  n'était  pas  possible, 
une  chose  pareille...  Jeanne  Béziat!  cette  Parisienne!...  Allons 
donc...  Celle-ci  semblait  plus  grande,  d'abord...  Et  puis  elle 
n'avait  pas  le  dandinement  disgracieux  de  la  Nicolaise  quand  elle 
marchait... 

Tout  à  coup  la  grille  s'abaissa.  La  jeune  femme  se  pencha  au 
dehors. 

Cette  fois  Auradou  la  vit  de  face,  en  pleine  clarté.  Il  crispa  ses 
doigts  sur  la  manche  de  Moriceau. 

—  Cette  femme?  lui  demanda  t-il,  à  voix  basse,  en  la  désignant 
du  regard. 

Moriceau  plissa  un  instant  les  paupières  de  ses  yeux  de  myope. 

—  Dans  la  baignoire  de  Charmeret,  rette  belle  fille  aux  cheveux 
d'or  pâle?  C'est  sa  maîtresse,  —  Diane,  —  une  fille  qu'il  lance.  Il 
l'a  ramenée  on  ne  sait  d'où,  d'un  de  ces  voyages  sentimentaux 
qu'il  entreprend  de  temps  à  autre,  quand  Paris  l'agace...  Seulement, 
cette  fois,  il  est  fortement  pris,  et  elle  le  ruine  un  peu,  dit  on... 

—  Je  veux  la  revoir,  murmura  Jules  sans  avoir  conscience  de 
ce  qu'il  disait. 

Morireau  ne  l'entendit  pas. 

La  toiic  s'était  baissée,  puis  relevée  au  coup  de  tonnerre  de- 
applaudissements.  On  nommait  l'auteur  et  chacun  se  dirigeait  ver- 
les  issues  au  milieu  du  brouhaha  des  conversations.  ' 

Auradou  se  préfîipita  vers  le  corridor...  Mais  la  foule  l'arrêta 
encore...  Moriceau  le  rejoignit  dans  le  vestibule. 

—  (^ue  diable  avez  vous  donc?  questionna-t-il.  C'est  Diane  qui 
vous  met  dans  cet  état?  Lh!  eh!  mon  ami;  vous  n'êtes  pas  un 
abbé,  —  Vous  êtes  un  fragniPnt  d  amadou. 

L'ostiaire  lui  j  rit  la  main  : 

—  Je  vous  en  conjure,  dit-il  sérieusement.  Dites  mx)i  comment 
je  pourrai  la  revoir. 

En  ce  moment  Albrecht  s'approrha  et  frappa  sur  l'épaule  d< 
Moriceau. 

—  Venez  donc  un  peu  par  ici,  jeune  Trick.  Le  patron  du  J^aris 
Journal  a  remarqué  vos  machins  du  lirceil,   et,   m'ayfllit  vu  avec 
v/.iK   îi  > '"it  que  je  vous  présente. 
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—  J'y  vais,  dit  Moriceau  avec  empressement. 
Il  serra  la  main  d'Auradou: 

—  Excusez-moi,  je  me  sauve. 
Puis,  se  rappelant  : 

—  Ah  !  l'adresse  de  Diane...  Avenue  de  Villiers,  l'hôtel  qui  fait 
le  coin  de  la  rue  Fortuny...  Du  reste,  au  Bois,  tous  les  soirs,  vers 
cinq  heures,  livrée  vert  marin,  chevaux  bais... 


V 


Une  petite  maison  en  forme  de  coin  écorné,  au  point  où  l'avenue 
de  Villiers  et  la  rue  Fortuny  se  rejoignent.  Les  murs  en  bri(iue, 
encadrés  déchaînes  de  pierre,  mais  à  peine  visibles  sous  le  débor- 
dement des  feuillages,  des  jasmins  blancs,  des  lierres  sévères.  La 
porte,  pas  bien  large,  tout  enfer,  ouvrant  rue  Fortuny,  sur  la  cour 
étroite, découpée  en  triangle.  Sur  l'écornement  du  coin,  la  largeur 
d'une  fenêtre  :  sur  l'avenue,  une  baie  cintrée,  —  vitrage  d'atelier 
qu'appuient  les  tons  morts  des  tentures...  Tout  cela  exigu,  gracieux, 
charmant...  Le  petit  hôtel  semble  une  boîte  pleine  de  fleurs,  mais 
si  pleine  qu'elles  ont  soulevé  le  couvercle,  et  débordent.  Et  les 
voici  jaillissant  de  partout,  clématites,  jasmins,  vignes  vierges, 
môme  les  simples  liserons,  pendant  des  fenêtres,  escaladant  la  cor- 
niche du  toit,  tordant  les  spires  de  leurs  tiges  autour  des  canaux 
de  gouttières  chargeant  la  véranda  à  l'écraser,  s'enlaçant  aux 
barreaux  sveltes  de  la  i)()rte  de  1er,  s'agri[)pant  aux  l"a(,'ades,  un 
éboulis,  une  coulée  de  fleurs, —  toutes  fraîches,  saines,  j)impan- 
l(^s,  humides  comme  des  lèvres... 

^  Pour  le  mouient,  l'heure  est  matinale,  et  la  petite  maison  dort, 
portes  et  fenêtres  closes.  Saules,  les  fleurs  feuillagées  ont  des  fris- 
sonnements sous  les  rares  bouffées  de  vent.  De  ce  vent  frais, 
chargé  d'odeurs  de  campagne,  mouillé  do  la  sueur  nocturne  de  la 
terre,  pas  un  souffle  n'atteindra  Paris,  —  le  Paris  des  boulevards. 
Il  brisera  sa  courte  haleine  aux  fai^-ades  compactes  des  maisons  de 
six  étages,  — au  l)ataillon  des  cent  mille  chemincos...  Mais  ici,  il 
court  à  Taise.  L'avenue  de  Villiers  lui  ouvre  sa  large  chaussée 
•  omplctement  déserte,  et  de  chaque  côté  tremblent,  quand  il  les 
frôle,  les  jeunes  arbres  bien  verts. 

lui  face  de  la  baie  vitrée,  Auradou  s'est  assis   sur  un   banc  de 
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l'avenue.  Une  heure  durant,  il  a  rôdé  autour  du  petit  hôtel  rouge... 
Et  puis,  il  s'est  écroulé  sur  ce  banc,  épuisé  d'énervement  et  de  las- 
situde. Comme  il  n'a  pas  dormi  de  la  nuit,  il  a  de  brefs  assoupis- 
sements, dont  il  est  tiré  par  des  frissons  de  fraîcheur,  aux  coups 
de  brise...  Chaque  fois  que  ses  yeux  se  referment,  il  fait  le  même 
rêve  :  un  escalier  sous  une  véranda,  une  porte  en  haut  qui, 
chose  singulière,  ressemble  à  une  porte  de  loge,  et,  dans  l'entre- 
bâillement de  cette  porte,  la  femme  blonde  d'hier. 

...  Jusqu'au  moment  où  il  a  été  pris  de  la  fantaisie  qui  l'a  amené 
là,  il  s'est  roulé  sur  son  lit,  dans  sa  petite  chambre  de  chez  Lassou 
jade...  l'allé  était  étouffante,  cette  nuit-là,  l'étroite  pièce;  l'atmos- 
phère s'y  respirait  lourde' comme  l'émanation  d'un  vieux  puits... 
Et  Auradou  avait  entendu  sonner  toutes  les  heures  de  la  nuit, 
tandis  qu'il  remuait  dans  sa  tcte  cette  idée  unique  :  Ello.  est  à 
Paris...  Je  l'ai  revue... 

Le  jour  pâlit  les  vitres,  grandit,  chassa  successivement  l'ombre 
de  tous  les  recoins  de  la  chambre...   Alors  l'idée  vint  à  Auradou 
d'aller  où  Jeanne  demeurait,  et,  tout  de  suite,  elle  le  posséda.  Il  se 
jeta  à  terre,  s'habilla,  sortit  de  l'hôtel,   sans  s'occuper  de  Lassou 
jade  qui  rôdait  en  bas,  et  gagna  les  quais. 

Il  demandait  son  chemin  aux  rares  passants  qu'il  rencontrait,  — 
des  cultivateurs  px)ussant  leurs  charrettes,  des  marchandes  de 
journaux  qui  gagnaient  leurs  l)Outiques  en  plein  vent. 

Cette  traversée  de  Paris  matinal  lui  fît  du  bien. 

La  distance  était  longue,  la  variété  des  aspects  infinie. 
D'abord  le  coup  d'dMl  des  ponts  de  la  Seine,  le  prestigieux  décor 
des  rives,  entre  le  Louvre  tout  proche  et  le  Trocadéro  lointain, 
émergeant  d'une  vapeur  qui  semblait  l'haleine  du  fleuve.  Puis  la 
rue  de  liivoli,  semblable  en  ce  moment  à  une  grande  rue  de  pro- 
vince, le  jour  du  marché,  —  une  queue  de  voitures  maraîchères, 
l'odeur  terreuses  des  légumes  frais  arrachés  imprégnant  l'air.  Puis 
un  autre  Paris,  un  Paris  de  larges  avenues  encore  désertes,  — 
bordées  de  maisons  de  riches  où  l'on  dormait  tard. 

Dans  ces  quartiers  vides,  Auradou  s'égara  quelque  temps, 
faute  d'un  passant  pour  le. renseigner.  Si  bien  (|u'il  était  près  de 
huit  heures  quand  il  atteignit  l'hôtel  de  la  rue  Fortuny...  Il  en  fit 
le  tour.  11  le  regarda  sur  toutes  ses  faces,  —  le  cœur  ému.  Toutes 
les  fenêtres  étaient  à  contrevents  intérieurs,  et  tous  ces  contre 
vents  étaient  fermés...  Il  comprit  son  erreur  d'être  venu  si  tôt,  et 
eut  un  [)eu  de  découragement. 
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Quelques  passants  descendaient  maintenant  l'avenue,  —  des 
employés  de  commerce,  des  ouvriers.  Tous  jetaient  un  coup  d'œil 
à  ce  monsieur  en  redingote,  posé  comme  une  sentinelle  devant  le 
coin.  Auradou  s'en  aperçut  et,  pour  être  moins  remarqué,  s'assit 
sur  un  banc.  Le  sommeil  vint  l'y  chercher,  attaquant  sa  fatigue 
par  de  courts  assauts. 

Mais  les  moindres  bruits,  autour  de  l'hôtel,  le  rappelaient  à  lui. 
Il  vit  arriver  des  fournisseurs,  —  d'abord  une  voiture  laitière,  se- 
couant ses  boîtes  comme  une  ferraille.  La  femme  sauta  à  terre, 
lourdement,  de  ses  deux  sabots,  et  sonna  à  la  porte  de  fer,  un  broc 
à  la  main...  Puis  vint  le  facteur,  qui  causa  un  instant  avec  le  con- 
cierge, en  remettant  un  paquet  de  lettres. 

Un  glissement  de  rideaux  sur  leurs  tringles,  un  bruit  de  fenêtre 
qui  s'ouvre...  L'ostiaire  leva  les  yeux  :  c'était  au  premier  étage,  la 
croisée  du  coin...  Appuyé  sur  la  barre,  un  domestique,  la  calotte 
sur  la  tête,  le  tablier  aux  reins,  flâneur,  regardait  l'avenue  en 
sifflant  légèrement.  D'en  bas,  on  découvrait  une  partie  de  la  pièce, 
les  plafonds  peints  en  caissons,  le  haut  des  tentures,  le  couronne- 
ment des  glaces.  C'était  un  salon. 

Tous  les  appartements  de  l'hôtel  s'ouvrirent  ainsi  un  à  un  ;  et 
Auradou  put  les  parcourir  du  regard.  Quand  les  domestiques 
avaient  fini  leur  travail,  ils  refermaient  les  battants  des  croisées, 
tout  contre,  de  façon  à  laisser  pénétrer  un  peu  de  fraîcheur  avant 
que  le  soleil  ne  donnât  trop  fort. 

'Deux  des  fenêtres  seulement  restaient  closes,  au  second  étage  : 
l'une  sur  l'avenue,  l'autre  sur  le  coin. 

Comme  la  chaleur  montait  par  degrés  insensibles,  Auradou 
finit  par  s'endormir  tout  à  fait.  Subitement,  il  ouvrit  les  yeux. 
L'un  des  contrevents  de  la  fenêtre  du  second  était  ouvert,  le  rideau 
écarté.  Une  femme  en  chemise,  appuyée  contre  la  glace  unique  de 
la  vitre,  le  regardait...  Un  instant,  il  resta  cloué  sur  place  par  ce 
regard.  Puis,  saisi  de  peur,  il  se  leva,  se  mita  fuir,  à  courir,  tant 
qu'il  eut  du  souffle,  jusqu'à  ce  que  la  fati.L:;uc  le  fit  appuyer  à  un 
mur,  haletant. 

Une  heure  plus  tard,  il  se  retrouva  devant  le  Collège  de  France. 
Il  avait  marché  tout  droit  devant  lui,  sans  s'occuper  du 
chemin. 

Sur  la  porte  de  l'hôtel  de  Hé/iers,  Adèle,  toujours  en  peignoir 
de  flanelle,  l'attendait. 
l^llo  lui  sourit  et  dit  : 
N.  L.  —  5i  VII.  —  27. 
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—  Kh  bien!  monsieur  Jules,  nous  nous  promenons  un  i)eu, 
maintenant?...  C'est  vrai  qu'il  fait  si  beau  temps! 

La  grosse  femme  bouchait  toute  la  largeur  du  passage.  Jules, 
arrêté  malgré  lui,  répéta  : 

—  Oui,  il  fait  beau,  très  beau. 

—  Kt  vous  allez  déjeuner,  maintenant?  Désirez-vous  manger 
au  restaurant,  ou  dans  votre  chambre? 

Jules  déclara  qu'il   aimait   mieux   manger  dans   sa  chambre. 
Alors  seulement  la  grosse  Adèle  le  laissa  passer  et  courut  elle- 
même  chercher  le  béquillart. 

—  J'ai  été  absurde,  pensait  Tostiaire  rentré  dans  sa  chambre. 
Pourquoi,  pourquoi  me  suis-je  sauvé  quand  je  l'ai  vue?... 
N'importe...  J'irai  au  Bois  de  Boulogne  ce  soir...  11  faut  qu'elle 
me  voie... 

Vers  cinq  heures,  il  traversait  la  place  de  la  Concorde.  L'après- 
midi  était  admirable  :  même  la  chaleur  eût  été  excessive  sans  les 
bouffées  d'air  qui  soufflaient  par  instants  et  remuaient,  le  long 
des  Champs  Elysées,  la  verdure  en  parasols  des  marronniers. 
Tout  près  d'Auradou,  qui  marchait  allègrement  au  soleil,  un 
grondement  rythmait  son  pas.  C'était  le  bruit  des  voitures  qui 
montaient,  montaient,  comme  d'une  poussée  unique,  vers  le 
point  culminant  où  l'Arc  de  Triomphe,  enjambant  l'allée,  se  nim- 
bait d'or  fluide. 

Spectacle  uni(iue,  féerie  incomparable  que  cette  ascension  dans 
la  lumière!...  Le  flot  montait  entre  les  trottoirs,  continu,  enche 
vêtré,  indistinct  à  vingt  mètres  de  distance.  Et  partout,  comme  sur 
les  facettes  d'une  nappe  d'eau  remuée,  des  reflets  s'allumaient  : 
chaque  réverbère,  chaque  roue,  chaque  lanterne  de  voiture,  chaque 
vitre  de  portière  ou  de  fenêtre  était  un  soleil,  un  petit  soleil  irra 
diant  et  aveuglant,  qui,  une  fois  regardé,  emplissait  la  vision  de 
ta«hes  évanouissantes.  Toute  cette  coulée  de  clarté  se  déversait 
sur  la  bigarrure  multicolore  des  toilettes  d'été,  des  ombrelles 
voyantes,  des  croupes  qui  luisaient  :  une  variété,  un  heurt  de 
nuances  qui  déroutaient  l'd'il;  si  bien  que,  lorsqu'on  fixait  un  ins- 
tant cette  montée  ensoleillée,  les  effets  de  perspective  disparais- 
saient, les  lois  de  la  lumière  semblaient  mentir,  et  l'œil  clignotant 
gardait  l'image  d'une  de  ces  toiles  modernes,  sabrées  de  grandes 
touches,  comme  une  palette... 

Auradou,  que  le  soleil  grisait,  bu\  ait  ce  spectacle  avec  ravis.so- 
ment.  Basse?  l'arc  de  l'Etoile,  il  rejoignit  une  bande  de  collégiens. 
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dix  à  douze  ans  environ,  qui  s'en  allaient  en  promenade,  patau- 
geant dans  le  sable,  sous  la  conduite  du  pion.  Ils  avaient  des  pan- 
talons de  treillis  froissés,  de  petits  dolmans  noirs  à  ganse  rouge, 
tout  saupoudrés  de  poussière  impalpable.  Cahin-oaha,  ils  mar- 
chaient mal  formés  en  rang,  les  uns  dévisageant  les  passants, 
montrant  du  doigt  les  voitures  avec  un  rire  niais  ;  les  autres  abêtis, 
traînant  le  pied  sous  ce  lourd  soleil,  le  regard  à  terre.  Le  pion  sui- 
vait à  quelque  distance;  il  les  avait  oubliés;  il  enveloppait  d'un 
regard  luisant  les  femmes  qui  passaient,  et  se  redressait  dans  sa 
redingote  aux  reflets  de  toile  cirée. 

Auradou  fit  un  retour  sur  lui-même.  Il  se  rappelait  les  érein- 
tantes  promenades  faites  avec  les  postards,  du  temps  qu'il  les  sur- 
veillait, quand  on  revenait  à  pied  de  Suresnes  au  Panthéon.  Et  la 
rentrée  dans  la  sombre  maison,  cette  chaîne  qu'on  retrouvait  au 
retour,  la  chambre  sans  horizon,  avec  sa  découpure  de  ciel!...  Oh! 
l'affreuse  vie  !  l'affreux  tombeau!...  Comme  il  était  heureux  d'avoir 
échappé  à  tout  cela!...  Maintenant,  il  marchait  tout  seul,  il  était 
hors  de  tutelle...  Il  était  libre.  Cette  idée  le  rendit  très  fier...  Il 
était  libre...  Il  gagnerait  sa  vie;  il  n'aurait  rien  à  demander  à  per- 
sonne... La  gaieté  apparente  de  la  foule,  la  gaieté  de  la  journée  le 
gagnait...  Il  entrevit  un  avenir  lumineux  comme  ce  ciel,  où  il  y 
aurait  une  place  pour  la  réconciliation. 

Il  était  à  la  porte  du  Bois. 

Le  souvenir  de  ce  qu'il  était  venu  chercher  s'était  un  instant 
effacé  de  son  esprit,  tant  son  âme  était  accessible  aux  impressions 
venues  du  dehors.  La  foule  des  voitures  tournait  du  côte  des  lacs. 
Il  la  suivit. 

Sous  les  acacias,  toutes  se  mirent  au  j\'is.  La  lumière  se  tamisait 
au  travers  du  feuillage  ajouré  de;^  grands  arbres,  comme  sous  le 
vitrage  dépoli  d'un  hall  immense;  et  cette  clarté  affaiblie  invitait 
aux  lenteurs,  au  silence  en  demi  jour  d'un  salon  de  bonne  compa- 
gnie. Rien  que  le  craquement  crépitant  des  graviers  sous  les  roues, 
et  le  cliquetis  des  mors  sur  la  ihainedes  gourmettes.  Les  attelages 
se  suivaient  comme  à  un  cortège  '  de  petites  charrettes  en  bois 
jaune,  oscillant  sur  leur  unique  pair  de  roues,  des  landaus  où  toute 
une  famille  est  à  l'aise;  des  coupés  aux  glaces  mi-levées;  puis 
surtout  des  victorias  découvertes,  dans  lesquelles  une  femme  es 
seule,  droite  sur  la  banquette,  le  buste  raide.  le  regard  fixe;  ou  bien, 
au  contraire,  étendue,  pres(|ue  couchée,  les  yeux  aux  arbres. 

Parfois  une  voiture  s'arrêtait,  et,  derrière  elle,  toute  la  file.  Vn 
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valet  do  pied  bautiiit  du  t<iège,  ouvrait  la  portière,  et,  s'appuyant 
sur  son  bras,  une  femme  descendait.  Elle  était  lasse  de  son  repos, 
elle  voulait  marcher. 

Auradou  suivit  le  flot  jusqu'à  la  Cascade,  redescendit  avec  lui, 
retourna  encore.  Décidément  Jeanne  n'était  pas  là;  elle  ne  vien- 
drait pas.  Il  fut  pris  d'un  grand  chagrin  à  cette  pensée,  et  il  décou 
vrit  au  fond  de  lui  même  ce  sentiment  tendre,  non  sexuel,  qu'il 
avait  ressenti  pour  la  jeune  fille  quand  ils  étaient  tous  deux  à 
Nicole.  Le  fait  qu'elle  s'était  donnée  à  un  autre  l'attristait  sans 
l'irriter.  Est-ce  qu'elle  l'aimait,  ce  Charmeret?...  Sans  doute!... 
Alors,  il  pensa  que  s'il  la  voyait,  il  se  montrerait  à  elle  comme  un 
vivant  reproche,  et  qu'il  oserait  la  regarder  en  face. 

—  Cette  grande-là  en  blanc,  dans  la  calèche,  c'est  Diane. 

Ces  paroles,  prononcées  près  de  lui  par  des  piétons  de  la  contre- 
allée,  lui  firent  lever  les  yeux...  Il  la  reconnut,  singulièrement 
assise  en  travers  des  coussins,  le  menton  sur  la  main,  le  coude  sur 
le  genou,  une  fleur  aux  doigts.  La  voiture  venait  lentement  vers 
lui,  de  la  Cascade.  Jeanne  regardait  d'un  autre  côté,  et  cela  donna 
à  Auradou  ie  courage  de  fixer  ses  yeux  sur  elle.  Il  la  trouva  extrê- 
mement l)elle. 

Quand  elle  fut  toute  proche,  il  se  dissimula  derrière  un  groupe 
de  promeneurs,  laissa  passer  la  voiture  et  se  mit  à  la  suivre. 

Il  la  suivit  longtemps.  Le  soir  s'abaissait  :  de  petits  nuages  qui 
envahissaient  le  ciel  hâtaient  la  venue  de  l'ombre. 

Peu  à  peu,  la  foule  des  équipages  devint  moins  compacte.  Ils 
désertaient  un  à  un.  Jeanne  restait.  Vu  moment  vint  où  elle  fut 
seule. 

Auradou  la  vit  se  pencher,  toucher  du  bout  de  son  ombrelle  le 
dos  du  valet  de  pied.  Le  laquais  se  retourna,  appuyé  sur  la  balus- 
trade du  siège,  et  ils  échangèrent  quelques  mots.  Ensuite  le  cocher 
enveloppa  ses  chevaux  de  la  caresse  du  fouet,  et  la  calèche  fila  vers 
les  solitudes  de  Madrid. 

C'était  fini.  Jules  s'attrista  et  s'attendrit  :  il  avait  des  larmes  aux 
yeux.  Dans  la  pénombre  accrue,  il  voyait  filer,  filer  le  rapide  atte- 
lage. Déjà  il  ne  le  distinguait  plus... 

Il  lui  sembla  pourtant  qu'il  s'arrêtait;  puis  il  repartit  et,  fina- 
lement, disparut. 

Alors,  il  se  mit  à  marcher  à  l'aventure,  dans  la  direction  où  elle 
s'en  était  allée,  l'ne  tendresse  infinie,  gro.s>c  de  larmes,  dépourvue 
de  désir,  le  pénétrait  actuellement  pour  cette  fille. 
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Autour  de  lui  l'ombre  tombait,  sur  une  grande  plaine  aux  hori- 
zons confus,  bordée  de  taillis  qui  s'immobilisaient,  presque  noirs... 
Le  ciel  s'était  tout  voilé  de  nuages,  et  la  terre  semblait  exhaler  une 
haleine  chaude,  qui  faisait  cette  fin  de  journée  plus  accablante  que 
la  journée  môme. 

Au  tournant  du  chemin,  il  poussa  un  soupir  étouffé.  Derrière  lui, 
on  l'avait  saisi  par  le  bras,  on  l'attirait.  Il  faillit  crier,  mais  il  sentit 
une  main  sur  sa  bouche. 

—  C'est  moi. . .  N'aie  pas  peur...  viens... 

Il  devina...  Elle  l'enlaçait,  le  portait  vers  le  taillis  où  l'ombre 
était  plus  dense.  Il  se  laissa  faire. 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée.  Quand  ils  furent  hors  de  l'allée, 
masqués  par  le  paravent  des  branches,  elle  l'attira  contre  elle, 
debout,  s'appuyant  sur  lui.  L'étreinte  fut  si  énervante  qu'ils  s'abî 
mèrent  à  terre  du  même  coup...  Ils  se  trouvèrent  assis  Tun  près  de 
Pautre  —  tout  près... 

Alors,  Jeanne  dit  des  mots  qui  n'avaient  pas  de  suite  : 

—  C'est  vous...  c'est  toi...  toi... 

Elle  l'enveloppait  :  elle  lui  piquait  la  nuque,  le  coin  de  l'oreille, 
de  petits  baisers  précipités.  b^Ue  appuyait  par  instants  son  cœur 
contre  le  sien,  nouant  ses  mains  autour  des  poignets  de  Postiaire 
puis  glissant  dans  la  manche  ouverte  ses  doigts  frôleurs. 

Jules  cédait:  il  jouissait  longuement,  comme  une  femme  à  se 
laisser  prendre  sans  résistance  par  un  amant  qui  n'est  pas  brutal... 
Et  Pâme  en  éveil,  il  attendait  quelque  chose  d'ignoré... 

Un  instant,  ils  s'écartèrent  l'un  de  l'autre;  ils  n'en  pouvaient 
plus,  ils  éloul'faicnt.  Jeanne  devina  que  si  elle  n'occupait  pas  la 
pensée  d'Auradou,  elle  le  perdait.  Elle  lui  dit,  près  do  l'oreille  : 

—  Je  t'aime...  Tu  es  seul?...  Tu  es  libre?  tout  à  fait  libre?... 

—  Oui,  murmura  Auradou.  Tout  à  fait. 

—  Tu  demeures?...  Où  cola?... 

—  l\uc  Saint  Jacques...  Hôtel  de  Hé/iers... 

—  Oh!  je  t'aime;  je  t'aime... 

Ils  recommencèrent.  Mais  cette  fois  leurs  bouches  iuiiiatienies  se 
prirent  tout  do  suite...  Ils  restèrent  immobiles  un  peu  de  temps... 
Et  voici  que  1  ostiaire  sentit  entre  les  lèvres  de  Jeanne  venir  un 
frôlement  huiuid(\  (jui  s'insinuait  entn^  ses  propres  lèvres,  et  d'une 
pression  continue,  cherchait  à  les  désunir.  Il  ne  comprit  pas, 
d'abord,  car  il  ignorait  cela...  Puis,  vaincu,  charmé,  il  se  laissa 
faire,  la  bouche  d'abord  timidoniont  déclose,  puis  ontr'ouvorle  tou 
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à  fait...  Et  ils  roulèrent  étendus  à  terre,  mêlant  leurs  haleines, 
exhalant  dans  ce  baiser  de  colombes  amoureuses  le  long  désir 
qu'ils  avaient  eu  l'un  de  l'autre,  -^  sans  avoir  la  force  d'aller  au 
delà.I. 

Soudain,  Jeanne  sentit  entre  ses  bras  le  corps  de  Jules:  s'aban- 
donner, les  membres  veules,  les  muscles  morts...  Elle  le  serra  une 
fois  furieusement.  C'était  sa  revanche,  ce  triomphe  sur  la  chasteté 
de  l'ostiaire...  Légèrement  elle  se  dégagea...  Jules  qui  n'était  pas 
revenu  de  son  affaissement,  sentit  qu'elle  lui  mettait  avant  de 
disparaître  un  baiser  sur  la  tempe,  et  qu'elle  murmurait  : 

—  Adieu!... 

(A  suivre.)  Marcel  Prévo.st. 
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O  Barkaoum,  j'aimais  une  fille  de  France  : 

Mais  son  cœur  s'est  mépris,  sans  doute,  —  ou  s'est  moqué, 

Et  je  porte  le  deuil  d'une  chère  espérance, 

Martyr  de  son  caprice  obscur  et  compliqué... 

Ton  âme  est  moins  subtile,  et  c'est  pourquoi  je  t'aime, 

Belle  fleur  d'Orient  délicieuse  à  voir, 

Car  ton  visage  peint  reste  ingénu  quand  même, 

Et  ta  naïveté  m'est  un  frais  reposoir, 

Tu  sens  confusément  qu'il  faut  qu'on  me  console 
Et  que  j'ai  grand  besoin  d'être  bercé...  Souvent, 
Me  voyant  triste  et  doux,  tu  me  dis  :  «  Je  suis  folle  ; 
Je  l'aime  toi  kifkif  un  tout  petit  enfant.    » 

Ta  voix  de  clair  métal  meurtrit  chaque  syllabe; 
A  peine  savons-nous  prononcer  nos  deux  noms  ; 
Moi,  hormis  «  nah'abbek  (l),  »  je  ne  sais  point  d'arabe, 
Et  cela  fait,  vois-tu,  que  nous  nous  comprenons. 

Ta  pitié  sans  pensée  est  l)onneà  nui  souffrance; 
Elle  endort  dans  mon  sein  le  souvenir  dompté. 
Tes  yeux,  oCi  rêve  en  paix  ta  divine  ignorance, 
M'emplissent  lentement  de  leur  sérénité... 

Hier,  —  comme  j'allais  tout  [)lein  de  notre  idylle,  — 

Par  la  fente  du  voile  et  du  haïk  jaloux 

Jo  les  ai  reconnus,  dans  la  rue,  entre  mille, 

Tes  yeux  si  noirs,  tes  yeux  si  longs,  tes  yeux  si  doux... 

Jules    Ll.MAITKE. 
1.  .lo  l'uimo. 
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Ji^  avril.  —  J'ai  joui  hier  d'un  calme  absolu,  et  d'une  nuit  tran- 
quille. La  présence  de  Wilson  est  une  .urande  consolation  pour 
moi.  Certainement  après  m'avoir  entendu  dire  ce  que  je  lui  ai  dit, 
cette  femme  éprouvera  pour  moi  la  même  aversion  que  j'ai  pour 
elle.  Il  n'est  pas  possible  qu'elle  recherche  l'amour  d'un  homme 
qui  l'a  insultée  à  ce  point.  —  Non,  je  crois  que  je  n'ai  plus  à 
craindre  son  amour,  —  mais  n'ai  je  pas  à  craindre  sa  haine?  Le 
pouvoir  qu'elle  possède,  ne  peut  elle  pas  l'employer  pour  la  ven- 
geance. Bah!  pourquoi  m'effrayer  d'avance  avec  des  ombres?  Elle 
m'oubliera  comme  je  l'oublierai,  et  tout  sera  fini. 

13  avril.  —  Mes  nerfs  sont  complètement  calmés.  Je  crois  vrai 
ment  que  je  l'ai  vaincue,  cette  créature  :  j'avoue  cependant  que 
j'ai  encore  quelque  inquiétude.  l'-lle  est  complètement  rétablie,  car 
j'ai  su  qu'elle  était  sortie  en  voiture  avec  M""'  Wilson  cet  après 
midi. 

Il  avril.  —  Je  voudrais  bien  pouvoir  quitter  cctîe  ville.  J'irai 
rejoindre  Maud,  dès  le  premier  jour  des  vacances.  C'est  faiblesse 
de  ma  part,  je  suppose,  mais  celte  femme  a  une  influence  terrible 
sur  mon  système  nerveux.  Je  Tai  revue  et  je  lui  ai  parlé. 

C'était  après  déjeuner  et  je  fumais  une  cip;arette  dans  mon 
cabinet,  quand  j'entendis  dans  le  vestibule  le  pas  de  mon  domes- 
tique Murray.  J'avais  vaguement  conscience  qu'une  autre  personne 
l'accompagnait,  et  je  ne  me  donnais  guère  la  peine  de  chercher  quj 
ce  pouvait  être,  quand  soudain  un  léger  bruit  me  fît  bondir  de  ma 
chaise,  toute  ma  peau  crispée  d'appréhension.  Je  n'avais  jamais 
auparavant  prêté  une  attention  particulière  au  bruit  que  |)roduit 
une  béquille  en  frappant  le  sol,  mais  un  instinct  me  dit  que  c'était 
ce  son  que  j'entendais  maintenant  dans  le  cla(|u«'inont  net  du  bois 

(l)  \'oir  f.a  Lct'turc,  [)ago  347. 
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alternant  avec  le  brait  plus  sourd  du  pied.  Un  instant  après  mon 
domestique  l'introduisait  dans  mon  cabinet. 

Je  n'essayai  aucune  des  conventions  ordinaires  de  la  société,  pas 
plus  qu'elle  d'ailleurs.  Je  restai  simplement  avec  ma  cigarette  à  la 
main  et  je  la  regardai.  Elle  me  considérait  à  son  tour  en  silence  et 
sous  son  regard,  je  me  rappelai  comment  dans  ces  pages  mômes 
j'ai  essayé  de  définir  l'expression  furtive  ou  farouche  de  ses  yeux. 
Aujourd'hui  c'était  bien  une  expression  farouche,  froidement  et 
inexorablement  farouche. 

—  Eh  bien!  dit-elle  enfin,  êtes  vous  toujours  dans  la  même  dis- 
position d'esprit  que  lorsque  nous  nous  sommes  vus  la  dernière 
fois? 

—  Je  n'en  ai  pas  changé. 

—  Entendons-nous  bien,  professeur  Cîilfroy,  dit-elle  lentement. 
Je  jie  suis  pas  une  personne  avec  laquelle  il  soit  prudent  de 
badiner,  comme  vous  avez  dû  vou«  en  convaincre.  C'est  vous  qui 
m'avez  demandé  de  faire  une  série  d'expériences  sur  vous,  c'est 
vous  qui  avez  gagné  mon  affection,  c'est  vous  qui  m'avez  déclaré 
votre  amour  pour  moi,  c'est  vous  qui  m'avez  apporté  votre  propre 
photographie  avec  une  dédicace  affectueuse,  et  c'est  vous  finale 
ment  qui  le  même  soir  avez  jugé  à  propos  de  m'insulter 
outrageusement,  par  des  paroles  qu'aucun  homme  n'a  encore 
jamais  osé  m'adresser.  Dites-moi  que  ces  paroles  vous  ont  échappé 
dans  un  moment  de  colère,  et  je  suis  prête  à  les  oublier  et  à  vous 
pardonner.  Vous  ne  pensiez  pas  ce  que  vous  avez  dit,  Austin.  Ce 
n'est  pas  vrai  que  vous  me  haïssez? 

J'aurni  pu  prendre  en  pitié  cette  pauvre  femme  infirme  —  une 
belle  fianime  d'amour  avait  passé  soudain  à  travers  l'expression  de 
menace  de  ses  yeux!  Mais  je  pensais  à  ce  que  j'avais  enduré  et 
mon  cœur  se  fit  de  silcv. 

—  Si  jamais  vous  m'avez  entendu  parler  d'amour,  repondis  je, 
vous  savez  très  bien  (pie  c'était  votre  voix  (|ui  parlait,  non  la 
mienne.  Les  seuls  mots  de  vérité  que  j'aie  |)u  vous  dire  sont  ceux 
<iue  vous  avez  entendus  lors  de  notre  dernière  entrevue. 

—  Je  sais.  Quelqu'un  vous  a  poussé  contre  moi.  C'est  lui.  Elle 
frappa  de  sa  bé(iuille  sur  le  plancher.  Eh  Itien!  vou^  savez  que  je 
j)()urrais  nous  amener  ii-i  incnic  ram|)an(  comme  un  cpagneul  i\ 
mes  pieds.  Vous  ne  me  retrouverez  plus  dans  mes  moments  de 
faiblesse  pour  m'insulter  impunément.  Prenez  garde  à  vous,  pro- 
fesseur (Jilfroy.  Vous  vous  mette/  dans  une  position  terrible.  Vous 
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ne  connaissez  pas  encore  l'étendue  du  pouvoir  (|ue  j'ai  sur  vous. 

Je  haussai  les  épaules  et  m'éloignai  un  peu. 

—  Alors,  dit-elle,  après  un  instant  de  silence,  si  vous  méprisez 
mon  amour,  je  verrai  ce  qu'il  y  a  à  faire  avec  la  crainte.  Vous  sou- 
riez, mais  le  jour  viendra  où  vous  implorerez  votre  pardon.  Oui, 
tout  orgueilleux  que  vous  êtes,  vous  vous  trouverez  à  mes  pieds,  et 
vous  maudirez  le  jour  où  vous  avez  changé  votre  meilleure  amie 
en  une  mortelle  ennemie.  Prenez  garde,  professeur  Gilfroy. 

Je  vis  une  main  blanche  dirigée  vers  moi  avec  un  g3ste  de 
menace  et  un  visage  convulsé  par  la  colère.  Un  instant  après  elle 
avait  quitté  l'appartement  et  j'entendis  un  pas  étouffé  alternant 
avec  un  claquement  sec  et  rapide  s'éloignant  dans  le  vestibule. 

Mais  elle  m'a  laissé  un  poids  sur  le  cœur,  Je  me  sens  envahi  de 
vigues  pressentiments.  J'essaye  de  me  persuader  que  ce  ne  sont 
que  des  mots  de  colère  impuissante.  Je  vois  toujours  ces  yeux  rem- 
plis de  fureur.  —  Que  faire?  Qi^e  faire?  Je  ne  suis  plus  maitre  de 
mon  âme.  Ce  hideux  parasite  peut  se  glisser  en  moi  à  un  moment, 
et  alors?...  Il  faut  que  je  dise  mon  secret  à  quelqu'un,  il  faut  que 
je  le  dise  ou  je  deviendrai  fou.  Je  ne  peux  pas  songer  à  Wilson. 
Charles  Sadler  ne  me  comprendrait  pas,  il  n'a  pas  poussé  l'expé 
rience  aussi  loin  que  moi.  Pratt  llaldane?  C'est  un  homme  bien 
équilibré,  de  beaucoup  de  sens  et  de  grandes  ressources.  J'irai  le 
trouver.  Je  lui  dirai  tout.  Dieu  veuille  qu'il  puisse  me  conseiller. 

()  h.  45  soir.  —  Non,  c'est  inutile.  Je  ne  puis  compter  sur 
aucune  aide  humaine.  Il  faut  que  je  lutte  seul.  J'ai  à  choisir  entre 
deux  partis  :  ou  subir  l'amour  de  cette  femme,  ou  endurer  les  per- 
sécutions qu'elle  pourra  m'inlliger.  —  Su[)posc  même  que  je  n'aie 
à  souffrir  ni  de  l'une  ni  de  l'autre  de  ces  alternatives,  je  vivrai 
dans  un  enfer  d'appréhension.  Mais  elle  peut  me  torturer,  me 
rendre  fou,  elle  peut  me  tuer,  jamais,  jamais  je  ne  céderai.  Que 
peut-elle  m'infliger  qui  soit  pire  que  la  perte  de  Maud,  et  la  con 
science  que  je  suis  un  parjure  indigne  du  nom  de  gentleman  et 
d'homme  d'honneur. 

Pratt  llaldane  a  été  très  aimable,  et  a  écouté  poliment  mon 
histoire.  Mais  lorsque  je  me  suis  trouvé  en  face  de  lui  avec  sa 
figure  sérieuse,  ses  yeux  sévères,  j'ai  eu  quelque  peine  à  me 
décidera  lui  dire  ce  qui  m'amenait.  (^)u'aurais  je  dit  moi  même,  il 
y  a  un  mois  ;i  peine,  si  un  de  mes  collègues  était  venu  me  trouver 
avec  une  histoire  de  possession  démoniacjue.  J'aurais  été  peut-être 
moins  patient  qu'il  ne  l'a  été.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  écouté  mon 
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récit  en  prenant  des  notes,  m'a  demandé  quelle  quantité  de  thé  je 
buvais,  combien  d'heures  je  dormais,  si  je  ne  m'étais  pas  surmené 
par  un  excès  de  travail,  si  j'avais  des  maux  de  tête,  des  cauche- 
mars, des  bourdonnements  dans  les  oreilles,  des  étourdissements, 
—  toutes  questions  qui  indiquaient  son  opinion  que  la  cause  du 
mal  dont  je  souffre  était  une  congestion  du  cerveau.  Finalement  il 
me  congédia  avec  un  tas  de  banalités  sur  les  exercices  en  plein  air 
et  l'excès  de  travail.  Il  me  donna  une  ordonnance  où  il  était  ques- 
tion de  chloral  et  de  bromure,  que  je  froissai  et  jetai  daQs  le 
ruisseau. 

Non,  je  ne  dois  attendre  de  secours  d'aucun  être  humain.  Si  je 
vais  voir  d'autres  médecins,  ils  sont  capables  de  réunir  toutes 
leurs  têtes  ensemble,  et  je  pourrais  me  trouver  d'ici  peu,  grâce  à 
eux,  dans  un  asile  de  fous.  Je  n'ai  plus  qu'une  ressource,  prendre 
mon  courage  à  deux  mains  et  prier  Dieu  pour  qu'il  n'abandonne 
pas  un  honnête  homme. 

15  avril.  —  Je  n'ai  pas  souvenir  d'une  plus  belle  saison  de  prin- 
temps ;  tout  est  vert,  tout  est  gai.  Ah!  quel  contraste  entre  la 
Nature  et  mon  âme  si  déchirée  par  le  doute  et  la  terreur.  La  jour 
née  s'est  passée  tranquillement,  mais  je  sais  que  je  suis  au  bord 
d'un  abîme.  Je  le  sais  et  cependant  je  continue  la  routine  de  ma 
vie.  Le  seul  point  brillant  est  que  Maud  est  heui*euse  et  en  bonne 
santé,  et  à  l'abri  de  tout  danger.  Si  cette  créature  nous  tenait  tous 
les  deux  entre  ses  mains,  que  ne  pourrait-elle  faire? 

IG  acril.  —  Cette  femme  montre  de  l'ingéniosité  dans  ses 
moyens  de  me  tourmenter.  Elle  sait  <|uelle  ardeur  j'apporte  à  mes 
travaux,  et  avec  quel  soin  je  prépare  mes  cours.  C'est  de  ce  côté 
qu'elle  m'attaque.  Elle  finira,  je  le  vois  bien,  par  me  faire  perdre 
ma  chaire,  mais  je  lutterai  jusqu'au  l)out.  Elle  no  m'en  chassera 
pas  sans  ((ue  je  résiste. 

Je  n'ai  pas  eu  conscience  de  (|uoi  (luece  soit  d'extraordinaire  peu 
dant  mon  cours  ce  matin,  h  part  un  étourdissemont  qui  m'a  pris  et 
a  passé  rapidement.  Au  contraire  je  me  félicitais  do  la  clarté  avec 
laquelle  j'avais  développé  mon  sujet  (Les  fonctions  des  globules 
rouges).  Aussi  ai-je  été  s  urpris  quand  un  étudiant  est  venu  â  mon 
laboratoire  aussitôt  après  la  leçon,  pour  mo  dire  qu'il  n'avait  pas 
bien  compris  mes  explications,  qu'il  trouvait  on  désaccord  avec  les 
auteurs.  Il  me  montra  ses  notes  où  je  paraissais  soutenir  à  un 
moment  les  hérésies  les  plus  grossières  et  les  plus  contraires  â  la 
science.  Naturellement  je  niai  être  l'auteur  de  ces  théories,  décla 
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rant  qu'il  ne  m'avait  pas  compris,  mais  en  comparant  ses  notes 
avec  celles  de  ses  camarades,  il  devint  clair  qu'il  avait  raison,  et 
que  j'avais  réellement  avancé  des  théories  absurdes.  Je  les  rétrac- 
terai à  mon  proi'hain  cours,  en  les  expliquant  comme  étant  le 
résultat  d'un  moment  d'aberration,  mais  je  sens  (jue  ce  n'est  là  que 
le  début  d'une  série.  Il  n'y  a  plus  qu'un  mois  d'ici  la  fin  du  tri- 
mestre. Si  je  pouvais  seulement  tenir  jusqu'au  bout! 

::?()  avril.  —  Dix  jours  se  sont  écoulés  depuis  que  je  n'ai  plus  eu 
le  courage  de  continuer  à  rédiger  mon  journal.  A  quoi  bon  parler 
sans  cesse  de  mon  humiliation  et  de  ma  dégradation.  J'avais  juré 
de  ne  jamais  le  rouvrir.  Mais  l'habitude  est  plus  forte,  et  je  me 
retrouve  en  train  de  noter  mes  terribles  épreuves;  je  suis  un  peu 
dans  cette  disposition  d'esprit  de  l'homme  qui  se  suicide  et  qui 
note  les  effets  du  poison  qui  le  tue. 

C'est  fait.  La  catastrophe  que  j'avais  prévue  s'est  produite,  et 
pas  plus  tard  qu'hier,  les  autorités  de  l'Université  m'ont  enlevé 
ma  chaire.  On  y  a  mis  des  formes,  on  l'a  fait  avec  beaucoup  de 
délicatesse,  je  le  reconnais,  en  me  faisant  entendre  que  ce  n'était 
qu'une  mesure  temporaire,  pour  me  permettre  de  me  reposer  d'un 
excès  de  travail  et  de  recouvrer  ma  santé.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  fait  et  je  ne  suis  plus  le  professeur  Gilfroy.  J'ai  toujours 
charge  du  laboratoire,  mais  je  ne  doute  pas  qu'on  ne  me  l'enlève 
également. 

Le  fait  est  que  mes  leçons  étaient  devenues  un  sujet  de  risées 
pour  l'Université.  Mon  cours  était  rempli  d'étudiants  venant  eu 
foule  pour  voir  et  entendre  les  excentricités  que  pourrait  bien  faire 
ou  dire  encore  le  professeur  Clilfroy.  Je  ne  peux  pas  entrer  dans  le 
détail  de  mon  humiliation.  Il  n'y  a  pas  de  sottises  ou  d'inepties 
auxquelles  cette  mégère  ne  m'ait  forcé.  Je  <'ommen(;ais  ma  leçon 
clairement,  mais  toujours  avec  le  sentiment  qu'une  éclipse  pro- 
chaine allait  se  produire.  Puis  comme  je  sentais  venir  l'influence, 
je  luttais  pour  la  combattre;  les  poings  fermés  et  de  grosses 
gouttes  de  sueur  me  perlant  au  front,  tandis  que  les  étudiants,  en 
voyant  mes  contorsions  et  en  entendant  mes  paroles  incolicrentes, 
riaient  à  gorge  déployée  des  singulières  farons  de  leur  professeur. 
Et  puis  quand  elle  m'avait  bien  maîtrisé,  alors  se  passaient  les 
choses  les  plus  ridicules;  je  faisais  les  plus  ineptes  jeux  de  mots, 
je  proposais  un  toast,  j'entonnais  une  chanson,  ou  bien  j'injuriais 
outrageusement  quelque  auditeur.  Puis  mon  cerveau  reprenait  sa 
lucidité  et  la  leçon  continuait  sérieusement  jusqu'à  la  fui.   II  n'est 
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pas  surprenant  que  ma  conduite  ait  fait  l'objet  de  toutes  les  conver- 
sations à  l'Université,  et  que  les  autorités  se  soient  vues  dans 
l'obligation  de  mettre  un  terme  à  un  tel  scandale.  Oh  !  cette  femme 
diabolique! 

Et  ce  qui  m'est  le  plus  pénible,  ce  qui  est  terrible,  c'est  la  soli- 
tude où  je  suis.  Assis  à  cette  fenêtre  d'où  je  vois  la  rue  avec  ses 
omnibus,  ses  passants  affairés,  tout  le  va-et-vient  d'une  ville  du 
XIX®  siècle,  je  sens  derrière  moi  une  ombre  qui  n'est  nullement  en 
harmonie  avec  le  lieu  et  le  temps.  Dans  cette  ville,  dans  ce  foyer 
de  science,  je  suis  écrasé,  torturé  par  un  pouvoir  dont  la  science 
ne  connaît  rien.  Aucun  magistrat  ne  voudrait  m'écouter.  Pas  un 
journal  ne  se  risquerait  à  discuter  mon  cas.  Pas  un  médecin  n'étu- 
dierait mes  symptômes.  Mes  amis  les  plus  intimes  ne  veulent  y 
voir  qu'un  dérangement  du  cerveau.  Je  suis  complètement  isolé 
de  mes  semblables.  Oh!  cette  femme  diabolique.  Qu'elle  prenne 
garde  de  me  pousser  trop  loin.  Quand  la  loi  refuse  d'aider  un 
homme,  il  fait  lui-même  sa  loi. 

Je  l'ai  rencontrée  hier  soir  dans  Iligh  Street  et  elle  m'a  parlé. 
C'est  heureux  pour  elle,  peut-être,  que  nous  ne  fussions  pas  entre 
deux  haies,  sur  une  route  déserte  de  canxpagne.  Elle  m'a  demandé 
avec  son  sourire  froid  si  je  me  trouvais  assez  châtié.  Je  n'ai  pas 
daigné  lui  répondre. 

—  Il  faudra  donner  un  autre  tour  de  vis,  ajoata-t-ellc. 

—  Prenez  garde  ma  belle  dame,  prenez  garde.  Je  l'ai  eue  une 
fois  à  ma  merci.  La  chance  peut  se  retrouver. 

P(V  avril.  —  La  suspension  de  mon  cours  a  eu  pour  effet  do  lui 
enlever  le  moyen  de  me  tourmenter  et  j'ai  eu  deux  jours  de  tran- 
quillité. Après  tout  je  n'ai  aucune  raison  pour  désespérer.  Je  rotjois 
de  tous  côtés  des  témoignages  de  sympathie  et  tout  le  monde  est 
d'accord  pour  dire  (juc  mon  dévouement  à  la  science,  et  la  nature 
particulièrement  ardue  de  mes  recherclies  ont  ébranlé  mon  sys- 
tème nerveux.  J';ii  roru  dos  autorités  de  ITniversité  une  déclara- 
tion des  plus  aiuKiblcs,  nie  conseillani  k\o  voyager,  et  exprimant 
l'espoir  que  je  serai  en  état  de  reprendre  mes  cours  des  le  trimestre 
prochain.  Kien  ne  pouvait  être  plus  flatteur  pour  moi  que  leurs 
allusions  à  ma  carrière  et  aux  services  que  j'ai  rendus  à  l'I'niver 
site.  C'est  dans  le  malheur  seulement  qu'on  se  rend  compte  de  sa 
popularité.  Cette  créature  se  fatiguera  peut-être  de  me  tourmenter, 
et  je  pourrai  encore  avoir  des  ynw^  heureux.  I^'is^e  le  ciel  que  (^ela 
soit. 
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2U  avril.  —  Notre  petite  ^  ille  si  ealme  a  éprouvé  une  petite  sen- 
sation. Les  seuls  incidents  criminels  qu'elle  ait  jamais  connus,  se 
bornent  à  des  réverbères  brisés  par  quelques  étudiants  tapageurs 
ou  à  une  rébellion  de  ceux-ci  contre  un  agent  de  police.  Hier  la 
nuit  cependant  on  a  tenté  de  pénétrer  dans  la  succursale  de  la 
banque  d'Angleterre,  et  cela  cause  dans  toute  la  ville  une  certaine 
émotion. 

Parkinson,  le  directeur,  est  un  de  mes  amis  intimes  et  je  l'ai 
trouvé  très  agité  quand  je  suis  allé  le  voir  après  mon  déjeuner.  Si 
les  voleurs  s'étaient  introduits  dans  les  caisses,  ils  auraient  eu  à 
compter  avec  les  coffres- forts,  de  sorte  que  la  défense  était  'îonsi- 
dérablement  plus  forte  que  l'attaque,  me  dit-il.  Celle-ci  en  effet  ne 
semble  pas  avoir  été  formidable.  Deux  fenêtres  du  rez-de-chaus- 
sées portent  des  traces  de  ciseau  ou  de  levier  avec  lequel  on  a 
essayé  de  les  forcer.  La  police  a  un  bon  indice,  car  les  fenêtres 
avaient  été  peintes  en  vert  la  veille  même,  et  il  est  facile  de  voir 
qu'il  a  dû  en  rester  des  traces  sur  les  mains  ou  les  vêtements  des 
criminels. 

/  h.  HO  du  soir.  —  Ah  1  cette  maudite  femme,  trois  fois  maudite. 
Mais  non  elle  ne  se  lassera  pas!  Elle  m'a  fait  perdre  ma  chaire  à 
l'Université,  maintenant  elle  veut  me  prendre  mon  honneur.  Ne 
puis-je  donc  rien  contre  elle?  Si  je...  mais  je  ne  puis  me  résoudre 
à  penser  à  cela. 

Il  y  a  une  heure  j'étais  dans  ma  chambre,  et  je  me  brossais  les 
cheveux  devant  la  glace,  quand  tout  d'un  coup  mes  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  quelque  chose  qui  me  glaça  et  me  laissa  si  épouvanté, 
que  je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  le  bord  de  mon  lit  et  je  me  mis  à 
pleurer.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  versé  des  larmes,  et  je  ne 
puis  que  sangloter  dans  ma  colère  impuissante.  Je  venais  d'aper- 
cevoir mon  veston  d  intérieur,  le  vêtement  que  je  porte  habituelle 
ment  après  dîner,  pendu  au  porte-manteau  près  de  la  garde  robe, 
avec  la  manche  droite  toute  couverte  de  larges  taches  de  peinture 
verte. 

Voilà  donc  ce  qu'elle  entendait  par  un  second  tour  de  vis  !  l\lle 
m'avait  exposé  aux  risées  .publiques.  Maintenant  elle  essayait  de 
faire  de  moi  un  criminel.  Cette  fois  elle  n'avait  pas  réussi.  Qu'allait" 
elle  essayer  ensuite?  Je  n'ose  pas  y  songer,  je  n'ose  pas  penser  à 
Maud.  à  ma  pauvre  mère.  Je  voudrais  être  mort. 

Oui  c'est  bien  le  second  tour  de  vis.  V.i  c'est  aussi  ce  qu'elle  vou 
lait  dire  quand  elle  m'avertissait  que  je  ne  me  doutais  pas  du  pou- 
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voir  qu'elle  a  sur  moi.  Je  relis  ma  conversation  avec  elle  et  je 
retrouve  ce  qu'elle  m'a  déclaré,  qu'avec  un  léger  effort  de  sa  volonté 
le  sujet  conservait  la  conscience  de  ses  actes,  et  qu'il  devenait 
inconscient  lorsque  l'effort  était  plus  considérable.  Hier  soir  je  fus 
inconscient.  J'aurais  juré  que  j'avais  dormi  profondément  dans 
mon  lit,  sans  même  avoir  fait  le  moindre  rêve.  Et  cependant  ces 
taches  de  peinture  me  disent  que  je  [me  suis  habillé,  que  je  suis 
sorti  et  que  j'ai  essayé  d'ouvrir  les  fenêtres  de  la  banque  pour  reve- 
nir ensuite  me  coucher.  Ai-je  été  vu  par  quelqu'un  qui  m'aura 
suivi  jusque  chez  moi  ?  Ah  !  la  vie  est  devenue  un  enfer  pour  moi. 
Je  n'ai  plus  de  repos,  plus  de  tranquillité.  Mais  ma  patience  est  à 
bout. 

10  heures  du  soir.  —  J'ai  nettoyé  mon  veston  avec  de  la  téré- 
benthine. Je  ne  crois  pas  que  l'on  m'ait  vu.  C'est  avec  mon  propre 
tourne-vis  que  j'ai  fait  ces  marques.  Je  l'ai  retrouvé  plein  de  pein- 
ture et  je  l'ai  nettoyé.  J'ai  une  migraine  épouvantable,  il  me 
semble  que  ma  tête  va  éclater  et  j'ai  pris  un  gramme  d'antipyrine. 
N'était  la  pensée  de  Maud,  j'en  aurais  pris  cinquante,  et  tout  eut 
été  fini. 

'i  mal.  —  Trois  jours  de  calme.  Cet  infernal  démon  joue  avec 
moi  comme  un  chat  avec  une  souris.  T^lle  me  lâche  un  moment 
pour  me  rattraper  un  instant  après.  Je  n'éprouve  jamais  autant  de 
crainte  que  lorsque  tout  est  tranquille.  Ma  santé  est  déploral)le, 
j'ai  un  hoqqjet  continuel  et  un  gonflement  de  la  paupière  gauche. 
J'ai  reçu  des  nouvelles  des  Marden.  Ils  reviennent  après  demain. 
Je  ne  sais  si  je  dois  me  réjouir  ou  le  regretter,  ils  étaient  en  sûreté 
à  liOndres.  Une  fois  ici  ils  peuvent  être  attirés  dans  ce  misérable 
réseau  dans  lequel  je  me  débats  moi-même.  Et  il  faut  que  je  les  pré 
vienne.  Il  m'est  impossible  (juc  j'épouse  Maud,  aussi  longtemps 
([ue  je  ne  serai  pas  responsable  de  mes  actes.  Oui,  il  faut  que  je 
leur  dise  tout,  quand  cela  devrait  causer  une  rupture  entre  nous. 

Ce  soir,  bal  de  ITniversité,  il  faut  que  j'y  assiste.  Dieu  sait  ((ue 
je  ne  me  suis  jamais  moins  senti  eu  humeur  de  fête,  mais  il  ne  faut 
pas  .que  l'on  dise  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  paraître  eu  public. 
Si  l'on  m'y  voit  et  que  je  puisse  m'entretenir  avec  quelques-unes 
des  autorités  de  l'Université,  cela  montrera  comme  il  serait  injuste 
de  me  relever  ma  chaire. 

11  h.  'iO.  —  Assisté  au  bal.  J'y  suis  allé  a\oc  Charles  >adler, 
mais  je  suis  reparti  avant  lui.  Je  vais  l'attondre  toutefois,  car  j"ai 
peur  de  m'endormir  ces  nuits-ci.  C'est  un  gai  compagnon,  de  tour- 
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nurc  (^(^^[)^i(  pra(i(jLie,  et  un  bout  de  conversation  avec  lui  me 
remettra  les  nerfs  en  place.  Somme  toute  la  soirée  a  été  un  suc(;ès 
complet.  J'ai  vu  tous  les  personnaf^es  influents,  et  je  pense  que  j'ai 
réussi  à  les  convaincre  que  ma  chaire  n'est  pas  encore  vacante 
Mlle  était  à  ce  bal,  elle  aussi,  assise  près  de  M^""  Wilson.  A 
chaque  instant  je  sentais  son  regard  sur  moi,  ses  yeux  sont  la  der 
nière  chose  que  j'ai  vue  avant  de  quitter  la  salle.  J'ai  remarqué  que 
ses  regards  suivaient  également  une  autre  personne,  et  j'ai  pu  voir 
que  c'était  Ch.  Sadler  qui  dansait  à  ce  moment  avec  Miss  Thurs- 
ton.  Si  j'en  juge  par  son  expression,  il  a  de  la  chance  de  ne  pas  se 
trouver  entre  ses  griffes  comme  moi.  Je  crois  que  j'entends  son  pas 
dans  la  rue,  je  descends  pour  le  faire  entrer.  Je  vais.  . 

i  mai.  —  Pourquoi  me  suis-je  arrêté  ainsi  brusquement  hier 
soir.  Je  ne  suis  pas  descendu  au  bout  du  compte,  du  moins;  je  n'en 
ai  nul  souvenir.  Mais  d'un  autre  côté  je  ne  me  rappelle  pas  m'être 
mis  au  lit.  Je  m'aperçois  qu'une  de  mes  mains  est  enflée,  et  cepen- 
dant je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  blessé  hier.  —  A  part  cela  je 
me  trouve  très  bien  de  la  fête  de  nuit  dernière.  Mais  je  ne  com- 
prends pas  commentil  se  fait  que  je  ne  sois  pas  allé  à  la  rencontre 
de  Charles  Sadler,  quand  mon  intention  était  si  bien  établie. 
Serait-il  possible...  Mon  Dieu!...  Ce  n'est  que  très  probable.  M'a- 
t-elle  encore  entraîné  dans  quelque  danse  diabolique?  Je  vais  des- 
cendre et  interroger  Sadler. 

Midi.  —  Je  n'en  puis  plus!  C'est  la  fin.  Je  ne  puis  vivre  plus 
longtemps  dans  cet  état.  Mais  si  je  dois  mourir,  elle  me  suivra.  Je 
ne  la  laisserai  pas  derrière  moi  pour  tourmenter  un  autre  homme. 
Je  suis  arrivé  aux  dernières  limites  de  ce  que  l'on  peut  endurer. 
Elle  a  fait  de  moi  un  homme  désespéré,  résolu  à  tout.  Dieu  sait 
que  je  n'ai  jamais  eu  le  cn»ur  de  faire  du  mal  à  une  mouche,  et 
pourtant  si  j'avais  en  ce  moment  mes  mains  autour  du  cou  de  cette 
femme,  elle  ne  sortirait  pas  vivante  de  mon  étreinte.  Je  la  verrai 
aujourd'hui  et  je  veux  qu'elle  apprenne  ce  qu'elle  a  à  attendre  de 
moi.  Je  suis  allé  chez  Sadler,  et  à  ma  grande  surprise,  je  l'ai 
trouvé  au  lit.  Il  s'est  mis  sur  son  séant  comme  j'entrais  et  m'a 
montré  une  figure  pâle  et  toute  contusionnée. 

—  Eh  bien!  Sadler,  qu'avez  vous?  lui  ai  je  demandé. 
Mais  mon  cd'ur  s'est  glacé  comme  je  parlais. 

—  Gilfroy,  m'a  t  iljrépondu  d'une  voix  à  peine  distincte,  sortant 
de  ses  lèvres  enflées,  je  suis  resté  quelques  semaines  sous  l'impres- 
sion que  vous  étiez  fou.  Maintenant  j'en  suis  convaincu,  vous  êtes 
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même  un  fou  dangereux.  Si  je  n'étais  retenu  par  la  peur  de  causer 
un  scandale  dans  TUniversité,  je  vous  ferais  mettre  dès  aujour- 
d'hui entre  les  mains  de  la  police. 

—  Que  voulez-vous  dire?  m'écriai  je. 

—  Ce  que  je  veux  dire?  Quand  j'ai  ouvert  votre  porte  hier  soir 
vous  vous  êtes  précipité  sur  moi  comme  un  forcené,  vous  m'avez 
frappé  au  visage  de  vos  deux  poings,  vous  m'avez  jeté  par  terre, 
et  vous  vous  êtes  acharné  sur  moi  à  coups  de  pied,  me  laissant 
presque  inanimé  dans  la  rue.  Regardez  votre  propre  main,  elle 
témoigne  contre  vous. 

Voilà  donc  l'explication  de  ma  main  enflée.  J'ai  dû  lui  porter 
des  coups  terribles.  Je  restai  un  moment  étourdi. 

—  Quand  je  ne  ferais  que  le  confirmer  dans  son  idée  que  je  suis 
irrémédiablement  fou,  me  dis-je,  il  faut  que  je  lui  dise  tout. 

Et  je  m'assis  près  de  son  lit,  et  je  me  déchargeai  le  cœur.  Je  lui 
racontai  tout  par  le  menu  ce  que  j'avais  souffert.  Je  débitai  ma 
triste  histoire  avec  des  lèvres  tremblantes,  des  mots  brûlants  qui 
auraient  convaincu  le  plus  sceptique. 

—  Elle  vous  hait,  et  elle  me  hait,  lui  dis  je.  Elle  s'est  vengée  la 
nuit  dernière  sur  tous  les  deux  à  la  fois.  Elle  m'a  vu  quitter  le  bal, 
et  elle  a  dû  vous  voir  aussi.  Elle  savait  le  temps  qu'il  vous  fau- 
drait pour  arriver  chez  vous.  Elle  n'a  eu  qu'à  user  de  son  misé- 
rable pouvoir.  Ahl  que  l'état  de  votre  visage  est  peu  de  chose  à 
côté  de  l'état  de  mon  âme. 

Il  fut  frappé  de  mon  histoire,  c'était  évident. 

—  Oui,  oui,  murmura- t-il,  elle  me  suivait  des  yeux  au  moment 
où  je  suis  sorti.  Elle  est  bien  capable  de  «ela.  Mais  est-il  possible 
qu'elle    vous    ait    réduit    à  cet  état.   Que   comptez-vous  faire? 

—  Y  mettre  un  terme.  Je  suis  exaspéré.  Je  vais  la  prévenir  loya- 
lement aujourd'hui,  et  la  prochaine  fois  sera  la  dernière. 

—  N'allez  pas  faire  de  sottises. 

—  Des  sottises,  m'écriai-jc  !  la  seule  sottise  que  je  pourrais  faire, 
serait  d'attendre  une  heure  de  plus. 

Sur  ces  paroles  je  sortis  de  la  chambre. 

Et  me  voilà  à  la  veille  de  ce  qui  peut  être  la  grande  crise  de  ma 
vie.  J'ai  gagné  un  grand  point  aujourd'hui,  car  j'ai  réussi  à  con- 
vaincre au  moins  un  homme  de  la  réalité  des  épreuves  par 
lesquelles  j'ai  passé,  Et  s'il  arrive  un  malheur,  ce  journal  restera 
pour  expliquer  le  motif  qui  m'a  j^oussé. 

Soir.  —  (Juand  je  me  présentai  chez  Wilson  je  lus  introduit  au 
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salon,  et  je  le  trouvai  en  compagnie  de  Miss  Penelosa.  Pendant 
une  demi  heure  j'eus  à  endurer  ses  sottes  explications  au  sujet  de 
ses  recherclies  sur  la  nature  des  coups  frappés,  pendant  que  nous 
nous  regardions  en  silence,  la  femme  et  moi  chacun  d'un  côté  du 
salon.  Je  lisais  dans  ses  yeux  un  amusement  sinistre,  comme  elle 
a  dû  lire  la  haine  et  la  msnace  qui  était  dans  les  miens.  Je  déses- 
pérais presque  de  pouvoir  lui  parler  quand  on  vint  chercher 
NX'ilson  et  nous  restâmes  quelques  minutes  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  lîh  bien  professeur  (Jilfroy  —  dois  je  dire  Monsieur  (iilfroy, 
dit  elle  avec  son  sourire  glacial,  —  comment  va  votre  ami  M. 
Charles  Sadler  depuis  le  bal? 

—  Infernale  coquine,  m'écriai  je,  vos  maléfices  sont  arrivés  à 
leur  fin.  h-coutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  —  Je  m'avançai  à  travers 
la  pièce  et  la  secouai  rudement  par  l'épaule.  —  Aussi  sûr  qu'il  y  a 
un  Dieu  dans  le  ciel,  je  jure  que  que  si  vous  essayez  encore  sur 
moi  un  de  vos  tours  d'enfer,  j'aurai  votre  vie.  Arrive  que  pourra, 
j'aurai  votre  vie.  Je  suis  à  la  limite  de  ce  qu'un  homme  peut 
endurer. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  réglé  tous  nos  comptes  me  répondit- 
elle  avec  une  colère  qui  égalait  la  mienne.  Je  sais  aimer  et  je  sais 
haïr.  Vous  avez  eu  le  choix.  Il  vous  a  plu  de  mépriser  le  premier, 
maintenant  vous  éprouverez  l'autre. 

Vous  êtes  dur  à  briser,  je  le  vois  mais  je  vous  briserai  soyez-en 
certain  ;  Miss  Marden  revient  ce  soir,  m'a  t-on  dit. 

—  p]n  quoi  cela  vous  regarde-t  il,  demandai-je.  Vous  la  salissez 
rien  que  de  penser  à  elle,  si  je  croyais  que  vous  vous  proposiez  de 
lui  faire  du  mal... 

Elle  avait  peur,  je  pus  le  voir,  bien  qu'elle  essayât  do  payer 
d'effronterie.  Elle  eût  conscience  du  noir  dessein  que  j'avais  dans 
mon  esprit  et  elle  recula  d'un  pas. 

—  Elle  est  heureuse  d'avoir  un  tel  champion  dit  elle,  un  liomme 
qui  ose  menacer  une  femme  seule.  Je  félicite  Miss  Marden  de  son 
défenseur. 

Les  paroles  étaient  amures,  mais  la  voix  et  les  manières  étaient 
encore  plus  aigres. 

—  Assez  de  paroles  dis-je.  Je  suis  venu  ici  pour  vous  dire  très 
solennellement  que  votre  prochaine  tentativesur  moi  sera  la  dernière. 

Comme  j'achevais  ma  phrase  j'entendis  le  pas  de  W'ilson,  et  je 
sortis  du  salon.  Ah!  elle  commence  à  voir  qu'elle  a  autant  à  craindre 
de  moi.  que  moi  d'elle  —  Assassinat!  quel  horrible  mot.  —  Mais 
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on  ne  l'emploie  pas  ce  mot,  quand  il   s'agit  d'un  serpent  ou  d'un 
tigre  que  l'on  tue.  Qu'elle  prenne  garde. 

5  Mai.  —  Je  suis  allé  à  la  rencontre  de  Maud  et  de  sa  mère  à 
la  gare.  Elle  semble  plus  belle,  plus  gaie,  plus  heureuse  que 
jamais!  Elle  a  été  ravie  de  me  voir.  Qu'ai  je  fait  pour  mériter  un 
tel  amour.  Toutes  les  peines  de  ma  vie  semblent  s'être  évanouies  à 
sa  vue.  Elle  me  dit  que  je  parais  pâle,  fatigué  et  malade.  La  chère 
enfant  attribue  cela  à  ma  solitude,  et  à  mon  excès  de  travail.  Dieu 
veuille  qu'elle  ne  connaisse  jamais  la  vérité.  Puisse  l'ombre,  si 
jamais  il  doit  y  avoir  une  ombre,  demeurer  noire  sur  ma  vie,  et 
laisser  la  sienne  dans  un  jour  ensoleillé.  Je  me  sens  un  homme 
nouveau  depuis  que  je  l'ai  revue.  Avec  elle  près  de  moi,  je  crois 
que  je  supporterai  bravement  tous  les  malheurs  que  la  vie  peut 
me  réserver. 

5  heures.  —  Je  vais  essayer  de  raconter  exactement  comment 
la  chose  s'est  passée.  J'en  ai  le  souvenir  bien  net  et  je  peux  le 
rapporter  fidèlement,  quoiqu'il  ne  soit  guère  probable  que  je  puisse 
jamais  oublier  les  événements  de  ce  jour.  J'étais  revenu  de  chez  les 
Marden  après  le  déjeuner  et  j'étais  occupé  à  faire  des  sections  mi- 
croscopiques dans  mon  inicrotome,  quand  tout  d'un  coup  je  perdis 
conscience  de  moi  même,  dans  les  conditions  qui  me  sont  devenues 
trop  familières  dans  ces  derniers  temps. 

Quand  je  recouvrai  mes  sens,  je  me  trouvai  assis  dans  une  petite 
chambre  bien  différente  de  celle  où  j'étais  quand  j'avais  perdu 
conscience.  C'était  une  petite  pièce  confortable  meublée  avec  goût, 
et  remplie  de  bibelots.  Lne  petite  pendule  devant  moi  indiquait 
trois  lieures  et  demie.  Tout  cela  m'était  très  familier  et  cependant 
je  regardais  autour  de  moi  d'un  air  à  demi  hébété  quand  mes  yeux 
tombèrent  sur  une  photographie  de  moi  même  posée  sur  le  piano 
auprès  de  celle  de  M™"'Marden.  Alors  je  me  rappelai  où  j'étais 
C'était  le  boudoir  de  Maud.  Mais  comment  étais-je  là,  et  qu'y 
faisais-je?  Une  horrible  sensation  me  serra  le  cœur;  m'avait  elle 
amené  là  dans  quelque  but  dial)oli(iue?  et  avais  je  déjà  accompli 
ce  but?  .Sûrement  oui,  autrement,  comment  m'aurait  elle  laissé 
reprendre  conscience  de  moi?  Oh!  l'angoisse  de  ce  moment. 
Qu'avais  je  fait?  Je  me  levai  d'un  bond,  dans  mon  désespoir,  et 
dans  ce  mouxc^niMit  un  |)otit  flacon  (\c  verre  tomba  de  mes  genoux 
sur  le  tapis. 

11  n'était  [)as  brisé;  je  le  ramassai.  11  portait  une  éticiuette  sur 
laquelle  je  lus:  acide  sulfuri(|ue  pur.  J'enlevai  le  bouchon  de  verre; 
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et  une  vapeur  épaisse  s'éleva  lentement  et  une  odeur  acre  qui  pre- 
nait à  la  ^orge  se  répandit  dans  l'appartement.  Je  reconnus  la 
bouteille,  que  je  gardais  pour  des  expériences  chimiques.  Mais 
pourquoi  avais-je  cette  bouteille  de  vitriol  chez  Maud.  N'était-ce 
pas  ce  liquide  que  les  femmes  jalouses  employaient  pour  défigurer 
leurs  rivales.  Mon  cœur  cessa  de  battre  un  instant,  comme  je  tenais 
la  bouteille  entre  mes  doigts,  devant  la  lumière.  Elle  était  pleine. 
Non  grâce  à  Dieu  il  n'y  avait  aucun  mal  encore.  Mais  si  Maud 
était  entrée  une  minute  plus  tôt  n'est-il  pas  certain  que  cet  infernal 
parasite  qui  est  au-dedans  de  moi,  lui  aurait  jeté  le  liquide  à  la 
figure.  Ohl  je  ne  puis  pas  supporter  cette  pensée.  Et  pourtant, 
c'était  bien  ce  qu'elle  cherchait.  Autrement,  pourquoi  aurais-je 
apporté  ce  flacon  avec  moi  ?  A  l'idée  de  ce  que  j'aurais  pu  faire, 
toute  ma  force  m'abandonna,  et  je  retombai  assis,  tout  mon  corps 
agité  d'un  tremblement.  Ce  fut  le  son  de  la  voix  de  Maud,  et  le 
froufrou  de  sa  robe  qui  me  firent  reprendre  mes  sens.  Je  relevai 
la  tète  et  je  rencoLtrai  ses  yeux  bleus  pleins  de  tendresse  et  de 
pitié. 

—  Il  faut  que  nous   vous  emmenions  à  la  campagne,   Austin, 
dit-elle,  vous  avez  besoin  de  repos.  Vous  êtes  très  malade. 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  dis-je  en  essayant  de  sourire.  Ce  n'est 
qu'un  moment  de  faiblesse.  Me  voici  remis. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre,  mon 
pauvre  ami,  il  doit  bien  y  avoir  une  demi  heure  que  vous  êtes  là. 
Le  pasteur  était  au  salon,  et  comme  je  sais  que  vous  ne  tenez  pas 
à  sa  compagnie,  j'ai  dit  à  Jeanne  de  vous  faire  entrer  ici.  J'ai  cru 
qu'il  ne  partirait  jamais. 

—  Remercie/  Dieu  qu'il  soit  resté,  m'écriai-je. 

—  Pourquoi?  Qu'avez-vous,  Austin, me  demanda-t  elle  en  me 
soutenant  par  le  bras  comme  je  me  levais  en  chancelant.  Pourquoi 
êtes-vous  si  content  que  le  pasteur  soit  resté.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  bouteille  que  vous  avez  là. 

—  Rien,  dis-je  en  la  fourrant  dans  ma  poche,  mais  il  faut  que  je 
parte.  J'ai  quelque  chose  d'important  à  faire. 

—  Quel  air  sévère  vous  prenez,  Austin.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu 
avec  une  figure  pareille,  vous  êtes  fâché. 

—  (  )ui,  je  suis  fâché. 

—  Mais  pas  contre  moi? 

Non,  ma  chérie.  Vous  ne  comprendriez  pas. 

—  Mai>^  vous  ne  m'avez  pas  dit  pourquoi  vous  êtes  venu. 
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—  Je  suis  venu  vous  demander  si  vous  m'aimeriez  toujours, 
quoique  je  puisse  faire,  et  quelque  tache  qui  puisse  ternir  mon  nom. 
Quelles  que  soient  les  apparences  contre  moi,  aurez  vous  confiance 
en  moi. 

—  Vous  savez  bien  que  oui,  Austin. 

—  Je  le  sais.  Ce  que  je  ferai,  c'est  pour  vous.  J'y  suis  contraint. 
Je  n'ai  que  ce  moyen  d'en  sortir,  ma  chérie.  Je  l'embrassai  et  je 
sortis  vivement. 

C'en  était  fini  des  indécisions.  Tant  que  cette  créature  n'avait 
menacé  que  moi,  je  pouvais  hésiter  sur  le  parti  à  prendre.  Mais 
maintenant  que  Maud  était  en  danger,  mon  devoir  me  forçait  à 
agir.  Je  n'avais  pas  d'arme,  mais  qu'avais-je  besoin  d'une  arme 
quand  je  sentais  mes  muscles  frémir  avec  une  force  décuplée.  Je 
descendis  la  rue  en  courant,  l'esprit  si  occupé  de  ce  que  j'avais  à 
faire  que  c'est  à  peine  si  j'eus  vaguement  conscience  de  figures 
amies  que  je  rencontrai  —  vaguement  conscience  aussi  d'avoir 
croisé  le  professeur  Wilson,  courant  avec  une  égale  précipitation 
dans  une  direction  opposée.  Hors  d'haleine,  mais  résolu,  je  sonnai 
à  la  porte.  Une  servante  avec  des  joues  pâles  ouvrit  la  porte,  mais 
elle  devint  plus  pâle  encore  quand  elle  vit  la  figure  qu'elle  avait 
devant  elle.- 

—  Conduisez-moi  sur  le  champ  à  Miss  Penelosa,  dis-je. 

—  Monsieur,  dit  elle,  d'une  voix  mal  assurée,  Miss  Penelosa 
est  morte  cette  après  midi  à  trois  heures  et  demie. 

CONAN  DOYLE. 

Traduit  ilo  l'Angla'ni,  par  Geo-Adam. 
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(Suite) 


CirAPlTRE  XI 


LE    DEBARQUEMENT 

Eq  escadre.  —  A  terre,  —  Les  bottes  du  général  Orant.  —  Première  nuit 
de  .uuene.  —  Une  médaille  militair(\  —  l'é-Tang.  —  Lue  scène  horril)!»* 
—  Le  scorpion. 

Le  2r>  juillet,  nous  allons  coucher  à  bord  du  Forbin.  Le  26  au 
matin  nous  levons  l'ancre  et  nous  nous  mettons  en  route  pour  le 
nord,  l^nmême  temps  que  l'état-major,  toutes  les  troupes  s'étaient 
embarquées  sur  l'escadre,  et,  en  même  temps  que  lui,  elles  par- 
taient. Le  temps  est  admirable.  On  se  sent  léger  et  heureux  de 
vivre,  et  cette  volupté  douce  de  l'e.xistence  est  encore  avivée  et 
affinée  parla  pointe  d'émotion  qui  vous  picote  lép:èrement  le  cœur, 
au  moment  où  l'on  se  lance  dans  ce  pays  des  chimères,  du  fantas- 
tique, du  rêve.  Quel  sort  nous  attend  ?  Serons-nous  vainqueurs  ? 
Serons-nous  écrasés  par  des  masses  énormes  d'hommes  et  de  che- 
vaux vomis  des  profondejirs  insondables  de  l'immense  réservoir 
humain  où  nous  allons  plonger  ? 

Bah  !  on  est  jeune,  on  a  confiance  en  soi,  confiance  dans  les 
autres,  confiance  dans  ses  chefs,  et  demain  a  juste  assez  d'inconnu, 
de  périls,  pour  nous  faire  savourer  aujourd'hui. 

Nous  passons  devant  la  ville  de  Sou-Tchéou  lou,  (juc  nous 
(Il  Voir  La  Lecture,  page  383. 
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côtoyons  d'assez  près  pour  distinguer  les  remparts  couverts  de 
curieux  et  de  soldats. 

Nous  naviguons  en  escadre,. et  c'est  bien  la  plus  pénible  de 
toutes  les  façons  de  naviguer,  comme  la  marche  en  colonne 
est  la  plus   pénible   de   toutes  les    marches.    Aussi   allons-nous 

mettre  quatre  jours  pour  remonter  jusqu'au  fond  du  golfe  de  Pé- 
Tchi-Li. 

L'amiral  transmet  à  tout  moment,  par  des  signaux,  des  ordres  à 
toute  la  flotte  :  Plus  vite...  Moins  vite...  Changement  de  route... 
C'est  très  imposant,  d'autant  plus  que  la  flotte  anglaise  nous  a 
rejoints,  et  qu'à  perte  de  vue,  la  mer  est  couverte  de  navires  ;  mais 
c'est  très  ennuyeux.  Les  navires  bons  marcheurs  doivent  régler 
leur  course  sur  les  mauvais,  et  quand  on  est  sur  un  bateau  qui  se 
modère  et  se  calme,  il  semble  qu'on  monte  un  cheval  ardent  qu'on 
retient  avec  effort  et  fatigue,  pour  ne  pas  dépasser  le  bidet  paisible 
qui  porte  un  compagnon  ou  une  compagne  de  route. 

Nous  avons,  il  est  vrai,  pour  nous  distraire  pendant  ces  longues 
journées  de  lente  traversée,  le  spectacle  curieux  d'un  va  et  vient 
continuel  entre  les  vaisseaux,  et  celui  de  la  visite  du  général  Grant 
et  de  lord  Elgin  qui  montent  à  bord  du  Forhin. 

Quelle  jeunesse  d'allures  chez  lord  Elgin,  quelle  activité!  C'est 
le  modèle  du  diplomate  en  un  pays  comme  celui-ci,  où  il  faut  payer 
de  sa  personne  et  être  ingambe  à  la  fois  de  corps  et  d'esprit.  Le 
général  Grant  est  moins  séduisant.  Il  est  maigre,  de  haute  taille, 
un  peu  voûté.  Il  a  l'air  doux.  Ses  manières  sont  simples.  Simple 
également  est  sa  mise,  très  simple,  trop  simple  même,  car,  chose 
étrange  chez  un  Anglais,  elle  est  presque  négligée.  C'est  d'ailleurs 
un  bon  et  brave  soldat,  qui  ne  saurait  être  responsable  de  tous  les 
petits  ennuis  que  son  gouvernement  lui  prescrira  plus  tard  de  nous 
infliger.  Les  soldats,  dit  on,  l'aiment  beaucoup.  Ils  lui  ont  donné 
un  surnom  que  leur  ont  inspiré  son  laisser-aller  et  sa  manière 
d'être.  Us  l'ont  appelé  :  ^(  la  vieille  femme  >>.  (^Kielques  chefs  de 
service  s'étant  rendus  également  à  bord  du  Forhin,  on  a  tenu  un 
véritable  conseil  de  guerre  dans  le  grand  salon  du  commandant 
Morier,  de  plus  en  plus  pénétré  de  Timportance  de  sa  mission. 

Nous  voici  enfin  en  lace  de  Pé  Tang.  La  côte  t'st  plate,  et  le 
paysage  sans  charme.  La  mer,  depuis  <iuel<|ues  jours,  a  été  forte, et 
la  houle  aurait  rendu  le  débarquement  difticile. 

Le  l''"  août,  la  brise  tombe,  la  mer  est  relativement  calme,  le 
débarquement  est  pour  aujourd'hui. 


4'^0  •  LA   LECTURE 

Le  pjénéral  de  Montauban  quitte  le  Forbln  pour  monter  sur  une 
petite  canonnière,  le  Kien-Chang,  et  se  rend,  accompap;né  de 
l'amiral  Charner,  à  bord  d'un  autre  canonnière  où  sont  réunis  le 
général  et  l'amiral  anglais.  Ces  derniers  voudraient  attendre 
encore.  Mais  on  aperçoit  dans  le  lointain  le  dos  d'un  pont  qui  doit 
faire  passer  sur  (quelque  chose  la  chaussée  que  nous  allons  aborder, 
et  le  général  de  Montauban  voudrait  y  arriver  avant  qu'on  ait-eu 
le  temps  de  le  couper.  Les  Anglais  cèdent.  On  va  débarquer. 

Il  est  3  heures  de  l'après-midi. 

La  marée  est  basse.  Le  long  des  flancs  des  navires  mouillés,  les 
troupes  de  débarquement  sont  entassées  dans  toutes  les  embar- 
cations de  l'escadre,  et  dans  des  jonques  qu'on  remorque  depuis 
Ché-Fou  et  qui  vont  servir  d'allège.  Devant  chaque  groupe 
d'embarcations  les  chaloupes  à  vapeur  se  tiennent  prêtes  à  les 
remorquer  jusqu'à  terre. 

On  va  commencer  par  mettre  sur  la  plage  2,000  hommes,  une 
batterie  de  4,  la  batterie  de  montage,  une  section  du  génie  et  une 
section  d'ambulanciers,  et  enfin  200  coolies  cantonais  qui  sont 
également  dans  les  barques,  aussi  joyeux  et  plus  impatients  que 
nos  soldats  eux-mêmes. 

Les  Anglais  doivent  opérer  dans  les  mêmes  conditions  et  avec 
le  même  nombre  d'hommes. 

La  côte  s'avançant  dans  la  mer  en  pente  douce,  quand  les 
canots  n'auront  plus  d'eau  sous  la  quille,  les  soldats  se  jetteront  à 
l'eau  où  ils  auront  pied,  et  arriveront  à  terre  après  un  bain  que  la 
chaleur  rendra  plutôt  agréable.  Sur  la  chaussée  qui  domine  la 
plage,  la  cavalerie  tartare  circule  et  se  masse. 

Les  généraux  alliés,  sur  leurs  canonnières,  se  serrent  la  main, 
se  saluent,  se  quittent,  et  le  canon  donne  l'ordre  du  débar- 
quement. 

Le  général  de  Montauban  n'entend  laisser  à  personne  l'honneur 
de  le  devancer  sur  la  terre  chinoise,  et  la  mission  d'exciter  par  sa 
présence  l'enthousiasme  du  soldat.  Il  désigne,  pour  l'accompagner, 
le  lieutenant-colonel  Dupin,  le  capitaine  de  Montauban  son  fils, 
et  moi;  et,  se  jetant  dans  une  petite  embarcation,  il  prend  la  tête 
du  premier  groupe  de  chaloupes  amenant  HOO  hommes  du 
2''  bataillon  de  chasseurs  à  pied. 

Le  général  Grant  de  son  côté  prenait  des  dispositions  person- 
nelles analogues. 

La  quille  de  la  barque  grince  sur  le  sable,  et  nous  voilà  tous  à 
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l'eau  derrière  le  général,  qui  nous  avait  donné  l'exemple.  Xous 
avions  de  l'eau  à  mi-cuisse;  mais  comme  le  teprain  était  inégal, 
nos  petits  chasseurs  en  avaient  presque  tous  jusqu'à  la  ceinture. 
Rien  n'était  amusant  comme  de  les  voir,  heureux  de  ce  bain 
improvisé,  sauter  à  l'eau,  les  uns  après  les  autres,  en  riant.  On 
aurait  dit  d'une  nuée  de  grenouilles.  Mais  tout  en  batifolant,  ils 
avaient  soin  de  hausser  la  giberne  et  de  tenir  le  fusil  au-dessus  de 
la  tète,  pour  ne  mouiller  ni  l'arme  ni  les  cartouches. 

Lorsqu'en  quittant  la  barque  nous  sentîmes  la  terre  sous  nos 
semelles,  il  nous  sembla  qu'il  s'en  détachait  une  grande  commotion 
électrique,  ce  fut  un  mouvement  d'enthousiasme  indescriptible. 
Les  Anglais  poussaient  des  hip!  hip!  des  hourrahs  assourdissants, 
et  les  Français  répondaient  en  criant  à  pleins  poumons  :  Vive 
l'Empereur! 

Nous  avions  néanmoins  quelques  bonnes  centaines  de  mètres, 
près  d'un  kilomètre,  à  faire  dans  l'eau,  et  j'avoue  que  cela  me 
sembla  un  peu  dur.  Mon  immense  pantalon  de  spahi  était  devenu 
une  gourde  gonflée  que  je  traînais  après  moi  et  qui  me  tirait  sur 
les  reins  à  m'arracher  la  ceinture.  J'enlevais  un  bon  hectolitre 
d'eau  salée  k  chaque  mouvement.  Mais  je  n'en  criais  pas  moins 
que  les  autres,  et  je  ne  perdais  ni  un  pas  ni  une  scène. 

Le  bon  général  Grant  nous  donna  la  note  comique  dans  cette 
prise  de  possession.  En  homme  pratique,  en  Anglais  qui  se  trouve 
chez  lui  partout,  il  avait,  avant  de  sauter  à  l'eau,  retiré  tranquil- 
lement ses  bottes  et  les  tenait  précieusement  en  dehors  du  contact 
des  flots  amers.  Malheureusement  il  mit  le  pied  dans  un  trou  assez 
profond,  et  perdit  à  la  fois  l'équilibre  et  ses  bottes.  Il  se  remiî 
d'aplomb,  et,  les  pieds  meurtris  par  le  contact  immédiat  du  sable 
et  des  cailloux,  il  sautillait  avec  de  telles  grimaces  qu'on  pouvait 
à  peine  garder  son  sérieux.  Quant  aux  bottes,  elles  s'en  allaient 
tranquillement  de  conserve  comme  deux  petites  batteries  flottantes. 
On  les  repêcha,  l^lles  étaient  aussi  mouillées  que  si  le  général  les 
avait  gardées  aux  pieds. 

Enfin  nous  sortîmes  de  l'eau,  et  pûmes  nous  secouer,  comme 
des  barbets  mouillés,  sur  la  terre  ferme.  De  notre  côté  comme  de 
celui  des  Anglais,  les  compagnies  se  formaient,  les  flanqueurs  se 
détachaient.  Nous  étions  en  campagne. 

Sur  la  chaussée,  là  bas,  les  cavaliers  axaient  disparu.  Le 
général  envoya  l'ordre  de  faire  débarquer  toutes  les  troupes.  De  la 
première  portion  désignée  pour  aller  à  terre,  seule  la  batterie  de  1 
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ne  put  débarquer.  Les  chevaux  enfonçaient  à  mi-jambes  dans  le 
sable,  les  roues  des  canons  jusqu'au  moyeu.  Les  chevaux  furent 
dételés  et  arrivèrent  seuls.  On  remit  au  lendemain  le  débar - 
(luoment  de  cette  l)atterie. 

Le  matériel  de  campement  était  resté  à  bord,  et  cette  première 
nuit,  le  général  seul  coucha  sous  une  tente.  Tout  le  monde 
s'étendit  par  terre,  à  la  belle  étoile.  Nous  étions  tous  sutiisamment 
fatigués  pour  dormir  sans  trop  nous  inquiéter  de  notre  lit,  mais 
nos  chevaux  du  Japon  nous  tinrent  éveillés  une  forte  partie  de  la 
nuit.  Une  bande  de  ces  animaux  avait  enlevé  les  piquets  et  brisé 
ses  entraves,  et  s'était  mise  à  galo[)er  à  travers  les  lignes  des 
soldats  couchés,  flairant  les  dormeurs,  les  éveillant  en  sursaut  par 
la  caresse  inattendue  et  chaude  du  souffle  de  leurs  naseaux,  et 
repartant  de  plus  belle.  Vers  minuit  cependant  les  conducteurs 
avaient  fini  par  les  faire  rentrer  au  bercail  à  grands  coups  de 
fouet. 

Il  y  eut  un  peu  de  tranquillité,  et  j'en  profitai  pour  m'assoupir,la 
tête  sur  ma  selle  posée  en  guise  d'oreiller  contre  un  des  piquets  de 
la  tente  du  général.  A  2  heures,  le  lieutenant-colonel  Dupin  \  int 
éveiller  le  général,  qui  d'ailleurs  ne  dormait  que  d'un  œil,  en  lui 
racontant  qu'il  avait  reconnu  à  la  tète  d'une  patrouille  le  gros 
village  de  Pé-Tang.  Puis,  avec  cette  bravoure  et  cette  audace 
tranquille  qui  en  firent,  au  Mexique,  l'un  des  chefs  les  plus 
redoutés  de  la  contre  guérilla,  il  avait  traversé  tout  seul  le  village 
de  Pé-Tang  et  pénétré,  sans  rencontrer  un  chat,  dans  le  plus 
grand  des  deux  fortins  qui  en  défendaient  l'approche  du  coté  de 
Ta-Kou,  par  conséquent  du  côté  opposé  à  celui  par  le(iuel  nous 
l'avions  abordé.  Les  Chinois  avaient  battu  en  retraite.  Il  avait  tout 
visité,  et  avait  constaté  que  les  remparts  n'étaient  armés  que  de 
canons  de  bois  cerclés  de  fer. 

A  H  heures  du  matin,  on  sonna  le  réveil  ;  nous  fûmes  vivement 
sur  pied,  battant  la  semelle  et  remuant  les  bras  pour  nous  dégour 
dir  et  nous  déraidir.  C'est  que  nous  venions  de  faire  connaissance 
avec  l'humidité  des  nuits  chinoises  dans  la  région  du  nord.  La 
place  de  chaque  dormeur  était  tracée  sur  la  terre  qui  était  restée 
sous  lui  blanche,  dure  et  poussiéreuse;  mais,  tout  autour,  et  mar- 
quant les  contours  des  membres  étendus,  le  sol  était  brun  et 
détrempé  comme  après  une  demi-heure  de  pluie. 

La  fortune,  dit-on,  vient  en  dormant.  Losrhumatismesaussi.  Ce 
jour  là,  le  f  orps  expéilitionnaire  reçut  sa  première  médaille   mili- 
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taire  en  la  personne  d'un  héros  modeste  qui  mérite  quelques  lignes 
et  dont  je  n'ai  malheureusement  pas  retenu  le  nom. 

C'était  un  infirmier.  La  veille,  pendant  que  nous  pataugions 
dans  Teau  pour  gagner  la  terre  ferme,  le  général  avait  remarqué 
qu'en  obliquant  à  droite  on  trouvait  un  sol  plus  tassé,  plus  résis- 
tant. Il  voulut  faire  profiter  de  son  observation  ceux  qui  le  sui- 
vaient, et,  avisant  un  infirmier  qui  s'efforçait  de  dégager  un  mulet 
enfoncé  dans  la  boue  jusqu'au  poitrail,  il  lui  dit  de  se  placer  sur  un 
petit  tertre  voisin  et  d'indiquer  la  route  à  suivre  à  tous  ceux  qui 
débarqueraient. 

Fidèle  à  sa  consigne,  le  brave  homme  commença  sa  pacifique 
faction.  Quand  la  nuit  tomba,  personne  n'était  venu  le  relever. 
N'ayant  pas  à  apprécier  si  le  débarquement  était  terminé  ou  non 
pour  ce  jour-là,  il  continua  sa  garde.  Peu  à  peu  la  marée  monta  ; 
il  eut  de  l'eau  jusqu'à  la  cheville,  puis  jusqu'aux  genoux,  puis 
jusqu'à  la  ceinture,  puis  jusqu'au  cou. 

Heureusement  pour  lui,  le  flot  amoureux  qui  monte  vers  la  lune 
ne  dépassa  pas  cette  limite  extrême.  Pendant  la  nuit,  il  subit  une 
seconde  marée  sans  sourciller,  et  le  matin,  dans  le  petit  jour  bleu 
qui  caressait  la  mer,  on  vit  peu  à  peu  sortir  de  l'eau  une  tète,  des 
épaules,  un  buste,  un  infirmier  tout  entier  qui  grelottait,  dont  les 
dents  claquaient,  et  dont  les  joues  étaient  aussi  bleues  que  sa 
tunique  mouillée.  On  Talla  chercher  dans  un  canot;  mais  avant 
de  quitter  sa  faction,  il  fallut  qu'un  caporal  lui  afiirinàt  que  c'était 
bien  l'ordre  du  général  qu'il  revint.  Et  nous  autres  douillets,  qui 
nous  plaignions  de  notre  petite  douche  de  rosée  ! 

On  raconta  en  riant  cet  incident  au  géqéral,  qui  répondit  aussi- 
tôt d'un  air  sérieux  : 

—  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire.  Allez  me  cherclier  cet  homme. 

V.t  devant  tout  le  monde,  il  le  couiplimenta  sur  son  respect  de  la 
discipline,  lui  dit  d'attendre,  entra  sous  sa  tente,  et  en  ressortit 
^,ussitôt  avep  une  belle  médaille  militaire  dont  l'or  l)rillait  au 
spleil  levé,  au  bout  du  ruban  jaune  et  vert,  et  la  lui  remit.  Les 
joues  de  l'infirmier  n'étaient  plus  bleues,,  elles  étaient  devenues 
blanches,  puis  toutes  rouges,  et  il  alla  retrouver  son  mulet  en  gam- 
badant. Une  salutaire  réaction  avait  rendu  hygiénique  un  baia 
prolongé  (|ui  aurait  pu  devenir  mortel. 

Cette  petite  scène  n'avait  pas  seulement  pour  butdo  rôi'ompenser 
et  d'honorer  un  acte  décourage  stoïque  accompli  simplement  par 
ce  brave  ii^flrmier,  isolé,  en  un  pays  inconnu,  au  milieu  des   ténè- 
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bres  et  des  vagues;  elle  devait  être  une  leçon  profitable  pour  tous 
et  qui  porta  ses  fruits. 

Dans  une  petite  armée  comme  la  nôtre,  presque  entièrement 
composée  de  volontaires,  confiée  à  un  général  qui  la  menait  com- 
battre à  cinq  mille  lieues  de  la  patrie,  ce  n'étaient  jamais  les  actions 
d'éclat,  les  folies  de  témérité  qui  pouvaient  faire  défaut.  C'était 
l'obéissance  passive  dont  on  pouvait  redouter  l'absence.  On  n'avait 
pas  à  craindre  des  actes  de  lâcheté,  on  avait  à  craindre  des  actes 
d'indiscipline.  Cette  première  médaille  militaire  fit  réfléchir  plus 
d'un  soldat,  qui  se  dit  qu'avec  Montauban  il  y  avait  autantàgagner 
au  moins  par  la  discipline,  par  le  respect  du  règlement,  que  par 
la  valeur  et  le  coup  de  hardiesse. 

Notre  premier  soin  fut  de  nous  installer  à  Pé-Tang  et  dans  les 
deux  fortins.  Le  village,  ou  plutôt  la  ville,  doit,  en  temps  ordi- 
naire, ne  compter  guère  moins  de  Î^O.OOO  âmes.  La  population 
avait  fui,  guidée  par  ses  notables.  Il  restait  bien  de-ci  et  delà 
quelques  maisons  habitées,  mais  elles  étaient  rares.  Il  grouillait 
encore  dans  les  rues  cette  population  infime  qui  se  retrouve  dans 
tous  les  pays,  et  qui,  n'ayant  rien  à  perdre,  a  tout  à  gagner  dans 
un  bouleversement  quelconque,  même  complet,  de  l'ordre   social. 

Dès  l'aube,  les  sapeurs  du  génie  avaient  sondé  les  forts.  La  pré- 
caution était  sage,  car  s'ils  avaient  renoncé  à  combattre,  les  Chi- 
nois n'avaient  pas  renoncé  à  nous  témoigner  leurs  bons  senti- 
ments. Ils  avaient  miné  les  deux  forts,  et  caché,  dans  un  tas  de 
trous- creusés  dans  le  sol,  des  bombes  de  fort  calibre,  qui  n'atten- 
daient, pour  éclater,  que  la  pression  d'un  pied  sur  une  planchette 
de  bois  recouverte  de  terre  et  bouchant  le  trou  de  la  bombe.  Cette 
pression  faisait  partir  un  chien  de  fusil  à  pierre  qui  devait  mettre 
le  feu  à  la  poudre. 

C'était  ingénieux,  mais  ces  chiens-là  n'ont  pas  mordu. 

Par  exemple,  nous  nous  demandons  ce  qu'on  a  pu  bien  dire  de 
nous  à  la  population  chinoise  pour  lui  inspirer  une  terreur  et  une 
horreur  pareille  des  barljares  d'Occident.  Sous  quel  jour  atroce  le 
gouvernement  de  cette  intelligente  nation  nous  a-t-il  donc  présen- 
tés? (juelles  épouvantables  tortures  leur  a-ton  prédites  de  notre 
part?  Ou  bien,  plus  simplement,  nous  font  ils  l'honneur  de  nous 
juger  aussi  féroces,  aussi  sanguinaires,  aussi  raffinés  qu'ils  le  sont 
eux-mêmes  dans  leurs  luttes  intestines?  Nous  prennent-ils  pour 
des  monstres  vomis  par  l'enfer?  Ou  nous  prennent-ils,  tout  bonne- 
ment, pour  des  Chinois  romnie  eux?  Je  n'en  sais   rien.   Mais   la 
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peur  de  tomber  entre  nos  mains,  le  désir  d'y  soustraire  leurs  pro- 
ches, leurs  femmes,  leurs  enfants,  les  a  conduits  à  des  extrémités 
horribles.  Écoutez  ce  simple  épisode  de  l'occupation  de  Pé-Tang, 
il  me  dispensera  de  m'étendre  sur  ce  navrant  côté  de  notre  expé- 
dition. 

Le  2  au  matin,  lorsque  les  troupes  pénétrèrent  dans  le  Pé-Tang, 
les  officiers  d'état  major,  suivis  de  quelques  hommes,  visitèrent 
les  maisons  afin  de  s'assurer  que  les  troupes  ennemies,  qui,  la 
veille  encore  garnissaient  les  forts,  n'étaient  cachées  ni  dans  les 
corps  de  logis,  ni  dans  les  arrière-cours  ou  les  jardins. 

Le  colonel  Schmitz  et  le  commandant  Campenon,  le  même  qui 
est  devenu  ministre  de  la  guerre,  pénétrèrent  dans  une  maison  de 
mandarin  entourée  de  vastes  dépendances  et  de  jardins  spacieux  où 
aurait  pu  s'abriter  un  régiment  entier,  et  voici  le  spectacle  qui  les 
cloua  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Dans  la  principale  pièce  du  rez-de-chaussée,  il  y  avait,  selon  la 
coutume  de  la  Chine  du  Nord,  une  sorte  de  grand  lit  qui  tenait  tout 
un  des  côtés  de  la  salle.  Ce  lit  est  construit  en  briques.  Il  est  creux. 
C'est  un  calorifère  dont  le  foyer  s'ouvre  à  l'extérieur  de  l'apparte- 
ment et  qui  reste  chauffé  tout  l'hiver.  On  y  entasse  des  matelas 
recouverts  de  soie,  des  coussins,  des  tentures,  et  c'est  là-dessus  que 
la  famille  passe  sa  vie.  Elle  y  mange,  elle  y  reste  assise,  elle  y 
dort.  Sur  ce  lit  étaient  étendues  trois  femmes,  une  vieille  assez 
simplement  vêtue,  et  deux  jeunes  couvertes  de  vêtements  somp- 
tueux, dont  l'une  était  remarquablement  jolie. 

Elles  avaient  toutes  trois  la  gorge  ouverte,  et,  sur  les  tentures  de 
soie  éclatantes  de  la  pourpre  du  sang  qui  coulait  à  gros  bouillons 
et  tombait  en  cascade  sur  le  sol,  elles  râlaient  encore,  les  membres 
secoués  par  les  derniers  spasmes  de  l'agonie.  A  côté  d'elles,  deux 
petites  filles  inconscientes  jouaient  avec  les  longues  tresses  noires 
des  mourantes  et  se  poursuivaient  à  travers  les  soieries  teintes  do 
sang,  riant  aux  éclats  des  singuliers  gestes  de  celles  qui  étaient 
leurs  jeunes  mères  ou  leurs  grandes  sœurs.  Les  deux  fillettes 
étaient  barbouillées  de  sang,  comme  chez  nous  les  bébés  de  confi- 
tures de  groseilles. 

¥a\  face  du  lit,  assis  dans  un  fauteuil  de  bois  de  teck  adossé  à  la 
muraille,  et  contemplant  l'horrible  tableau,  se  tenait  le  mandarin, 
le  chef  de  la  famille,  celui  (jui,  pour  soustraire  ces  malheureuses, 
sa  mère  et  ses  deux  femmes  probablement,  aux  outrages  des  bar- 
bares, les  avait  immolées  lui  même.  Le  cœur  lui  avait  manqué 
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ou  la  main  lui  avait  tremblé  devant  ces  deux  petits  êtres  encore 
vivants.  Il  s'était  lui-même  ouvert  la  gorge  avec  un  rasoir.  Et, 
superbe  dans  ses  habits  de  soie,  impassible,  il  vivait  encore.  l*ar 
U  plaie  béante  le  sang  coulait  plus  fort  à  chaque  mouvement  respi- 
ratoire, descendait  le  long  de  sa  poitrine  sur  sa  cuisse,  et  tombait  à 
terre  sur  le  rasoir  ouvert. 

Dans  sa  main  droite  il  tenait  son  éventail,  qu'il  agitait  pour 
chasser  les  mouches  voraces  collées  aux  lèvres  de  son  affreuse 
plaie  ou  buvant  à  même  le  long  du  fleuve  sanglant;  et,  peu  à  peu, 
sous  le  soulïle  de  l'éventail  le  sang  se  figeait,  et  de  vermeil,  devenait 
brun. 

Son  œil,  à  la  fois  dur  et  malin,  fixait  obstinément  les  deux  ofii- 
ciers  terrifiés.  On  y  lisait  cette  pensée  féroce  et  narquoise  : 

-r-  Vous  êtes  joliment  attrapés,  hein!  diables  de  l'Occident! 

Schmitz  et  Campenon  partirent  de  là,  emmenant  les  deux 
petites  orphelines  qu'ils  confièrent  aux  soins  de  l'aumonier  en  chef 
de  l'armée;  celui-ci  les  expédia  à  Shanghaï  où  elles  furent  élevées 
par  charité  dans  une  maison  religieuse. 

L'une  mourut  quelques  années  après.  L'autre  était,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  suiur  de  charité.  Elle  doit  encore  vivre,  et  peut  être 
soigne-t  elle  là-bas,  à  cette  heure,  sur  leur  lit  de  douleur,  les  fils  de 
ceux  dont  l'entrée  dans  sa  ville  natale  fut  marquée  par  l'horrible 
hécatombe  de  toute  sa  famille. 

Devant  de  pareilles  atrocités,  la  première  pensée  qui  me  frappa 
fut  celle-ci  : 

—  Si  ces  gens-là,  me  dis  je,  ont  de  nous  une  telle  horreur  qu'ils 
n'hésitent  pas  à  tuer  les  leurs  et  à  se  tuer,  plutôt  que  de  subir  notre 
contact,  quels  traitements,  grand  Dieu!  peuvent  ils  bien  réserver 
à  ceux  d'entre  nous  assez  malheureux  pour  tomber  un  jour  entre 
leurs  mains? 

Quel  traitement?  Hélas!  l'avenir  allait  répondre. 

De  tels  spectacles  auraient  suffi  pour  nous  dégoûter  de  Pé-Tang^ 
lors  même  que  cette  localité  n'aurait  pas  eu  d'inconvénients 
suffisants  pour  nous  la  faire  promptement  détester. 

Nous  devions  y  séjourner  pourtant  jusqu'à  ce  que  le  débar- 
quement complet  du  matériel  fût  effectué.  La  marine  y  travaillait 
ferme,  tout  marchait  à  souhait,  mais  le  temps  nous  paraissait  tout 
de  même  bien  long. 

D'abord  nous  étions  au  milieu  d'eaux  (Toupi.»antes  et  infectes 
qui  formaient  une  nappe  i ni nt^.r rompue  et  saiimàtre  à  quarante 
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centimètres  du  sol  et  le  transformaient  en  un  cloaque  nauséabond.  Et 
puis,  au  milieu  de  cette  humidité,  il  n'y  avait  pas  une  goutte  d'eau 
potable.  Or,  l'armée  avait  besoin  chaque  jour,  tant  pour  les  hommes 
que  pour  les  chevaux,  de  plus  de  cent  tonneaux.  Le  général  avait 
chargé  la  marine  de  notre  ravitaillement  en  eau  potable,  et  les 
habitants  allaient  chercher,  pour  nous,  jusqu'à  quatre  heures  de 
distance  un  peu  d'eau  de  source. 

En  temps  ordinaire,  chaque  maison  possédait  une  réserve  d'eau 
en  rapport  avec  le  nombre  de  ses  habitants.  Avec  la  nappe  d'eau 
souterraine,  il  ne  fallait  pas  songer  aux  citernes.  Les  Chinois  les 
remplaçaient  par  de  grandes  jarres  de  quatre  à  cinq  pieds  de  haut 
placées  sous  les  gouttières.  Grâce  à  un  jeu  de  conduites  et  à  une 
utilisation  intelligente  des  moindres  surfaces,  pas  une  goutte  d'eau 
n'était  perdue.  On  récoltait  les  grandes  pluies,  les  petites  et  jus- 
qu'à la  rosée  des  nuits.  Les  Chinois  sont  inimitables  dans  ces 
sortes  de  travaux. 

Dans  ces  grandes  jarres,  quand  nous  arrivâmes,  il  n'y  avait  pas 
que  de  l'eau,  mais  bien  des  enfants  étranglés,  des  femmes  égorgées, 
la  tète  en  bas  et  les  pieds  en  l'air,  et  toujours  afin  de  soustraire  ces 
malheureux  aux  horreurs  de  la  guerre.  Cela  devenait  un  cauchemar 
devant  lequel  s'envolaient  à  tire  d'aile  nos  rêves  de  poétique 
conquête  et  d'aventures  originales. 

Le  lendemain  de  notre  installation  à  Pé-Tang,  le  général 
Collineau  dirigea  une  reconnaissance  sur  la  chaussée  qui  conduit 
de  cette  localité  à  Ta-Kou,  c'est-à  dire  sur  la  route  que  devait 
suivre  l'armée  pour  aborder  et  enlever  les  trop  fameux  forts.  Il 
avait  avec  lui  2.000  hommes,  tant  Anglais  que  Français,  et  nous 
rapporta  de  précieux  renseignements. 

Après  avoir  parcouru  sept  kilomètres,  il  a  reconnu,  à  droite  de 
la  chaussée,  l'emplacement  d'un  camp  retranché,  ("est  celui  que 
nous  a  annoncé  à  Ché-Fou  le  général  Ignatiefî.  En  face  du  camp, 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée,  il  y  a  un  gros  bourg. 

On  a  échangé  quelques  coups  de  fusil  avec  une  masse  assez  com- 
pacte de  cavaliers  tartares  qui  cherchaient  à  déborder  la  petite 
colonne  et  à  l'envelopper.  On  leur  a  même  envoyé  quelques  obus, 
mais  ils  n'ont  pas  eu  l'air  de  trop  s'en  effrayer. 

lùlifié  sur  ce  qu'il  avait  devant  lui,  le  général  Collineau  est 
rentré.  Il  a  eu  huit  hommes  blessés,  assez  grièvement  Les  Anglais, 
sous  les  ordres  du  bri^^adier  Sutton,  ont  ou  le  môme  nombre  de 
blessés.  Donc,  pas  de  jalousie. 
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Un  moment,  la  canonnade  avait  été  assez  vive  et  la  fusillade 
assez  nourrie  i)our  que  le  f^énéral  de  Montauban  orai^nit  que  les 
'^orces  envoyées  en  reconnaissance  ne  fussent  insuffisantes.  Il  fit 
seller  son  cheval,  et,  suivi  d'une  section  d'artillerie  de  montagne  et 
d'une  compagnie  d'infanterie,  il  courut  à  la  rencontre  de  son  subor- 
donné, qu'il  trouva  sur  la  chaussée,  revenant  après  avoir  rempli 
sa  mission. 

Nous  avons  donc  pu  constater,  grâce  à  ce  premier  engagement, 
que  si  la  cavalerie  tartare  n'est  pas  très  bien  armée,  ne  possédant 
que  des  arcs,  des  sabres,  des  lances  et  quelques  rares  fusils,  elle 
n'en  est  pas  moins  animée  d'une  incontestable  bravoure  et  manie 
ses  chevaux  avec  dextérité. 

,  Une  chaleur  extrême  avait  rendu  cette  petite  expédition  assez 
pénible  pour  nos  hommes.  Or,  la  nuit  vint  sans  que  la  chaleur 
diminuât.  J'occupais,  avec  M.  de  Gucntz,  neveu  du  général  et  son 
porte-fanion,  une  grande  pièce  du  rez-de-chaussée  d'une  maison 
dont  la  cour  communiquait  avec  celle  de  la  maison  habitée  par  le 
commandant  en  chef. 

Cette  nuiilà,  ne  pouvant  m'endormir  sur  le  massif  de  maçon- 
nerie qui  sert  de  lit  aux  Chinois,  j'eus  une  idée  dont  la  réalisation 
faillit  me  coûter  fort  cher. 

Je  pensai  que  rien  n'était  plus  rafraîchissant  que  l'hydrothérapie, 
et  que  rien  n'était  plus  pratique,  en  fait  d'hydrothérapie,  que  d'en- 
trer dans  une  des  grandes  jarres  qui  se  trouvaient  dans  les  coins  de 
notre  cour.  Je  me  déshabille  donc,  car  nous  couchions  tout 
hal)illés.  Je  pose  mes  vêtements  à  côté  de  la  jarre,  j'en  escalade  les 
parois  et  j'y  prends  un  bon  bain  de  vingt  minutes.  Jusciue-là  tout 
allait  bien.  Mais  quand  je  veux  rentrer  dans  mon  pantalon,  je  sens 
tout  à  coup  à  la  cuisse  droite  une  piqûre  aussi  douloureuse  et  aussi 
prolongée  que  si  l'on  m'eût  enfoncé,  de  toute  sa  longueur,  une 
aiguille  rouge  dans  les  chairs. 

Je  pousse  un  cri  formidable  qui  réveille  de  Guentz. 

—  Qu'avez-vous,  d'Hérisson?  me  dit-il. 

—  Je  viens  d'être  horriblement  piqué  par  quelque  serpent. 
Avec  son  expérience  de  soldat  d'Afrique,  il  me  ré[)ond  : 

—  Ce  n'est  pas  un  serpent  ;  ce  «loit  être  un  scorpion.  Désha- 
billez-vous doucement.  La  bête  doit  être  encore  dans  vos 
vêtements. 

Nous  allumons  de?'  bougies,  je  me  déshabille,   et  nous  ne  tar 
dons  pas  à  voir  sortir  de  ce  maudit  pantalon  de  spahi,  qui  ressem- 
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blait  plutôt  à  une  jupe,  un  maître  scorpion  qui  s'en  allait  gaillar- 
dement le  dard  en  l'air.  C'était  une  grande  bête  verdâtre,  rayée  de 
no  ir  et  tout  à  fait  hideuse. 

..Sans  se  troubler,  de  Guentz  me  dit  d'approcher  la  bougie,  il 
barre  le  chemin  à  l'animal,  prend  une  paire  de  ciseaux  dans  sa 
trousse  de  toilette  et  lui  coupe  son  dard.  Écrasant  alors  l'animal 
dans  ses  doigts,  il  en  a  fait  une  purée,  une  sorte  de  cataplasme,  ou 
plus  exactement  une  pommade,  dont  il  a  frotté  l'endroit  piqué  jus- 
qu'à ce  que  la  peau  ait  laissé  filtrer  quel([ues  gouttes  de  sang. 

—  Là,  voilà  qui  est  fait,  m  a-t-il  dit.  Il  faut  avoir  vécu  avec  des 
Arabes  pour  savoir  que  le  scorpion  porte  en  soi-même  son  propre 
contre-poison.  Les  Arabes  ne  se  traitent  pas  autrement. 

Est  ce  la  foi  qui  les  sauve?  Moi,  je  ne  l'avais  pas,  à  ce  moment 
du  moins,  et  pourtant  j'en  ai  été  quitte  pour  une  simple  enflure  et 
un  engourdissement  qui  dura  deux  jours. 

Je  venais  de  faire  connaissance  avec  une  des  douceurs  encore 
inconnues  de  cet  ignoble  séjour.  A  marée  haute,  nous, étions 
entourés  par  les  eaux  et  reliés  à  la  terre  ferme  uniquement  par  la 
chaussée.  Il  pleuvait  tous  les  deux  jours  comme  il  pleut  en 
Afrique  pendant  la  saison  des  pluies,  c'est-à-dire  à  torrents,  à 
cataractes.  Impossible  de  mettre  les  pieds  dehors  sans  enfoncer  à 
mi-jambes  dans  une  boue  noirâtre  et  inlecte. 

Aussi  le  général,  qui  ne  s'amusait  pas  plus  que  nous  dans  ce 
trou  maudit,  avait-il  hâte  d'en  sortir,  et,  après  plusieurs  conseils 
de  guerre,  il  résolut  de  se  porter  en  avant  et  de  s'emparer  du  camp 
retranché  reconnu  par  le  général  Collineau. 


CHAPITRE   XII 


LES  CAMIV'^   UKTHAN(in:S 

Siii-I\o.  —  Les  vivants  ot  les  morts.  —  Une  inlusiou  <lo  (omtnos.  —  Los 
Anglais  mangont.  —  I.(>  Mont-ilo-ricti'.  —  I.o  l.">  août.  —  Nïanilesle 
impérial. 

Nous  partîmes  de  grand  matin  aver  l'espoir  de  ne  revenir 
jamais,  et  nous  nous  engagCcàmes  sur  la  chaussée  large  de  sept  à 
huit  mètres  qui  domine  les  eaux  à  marée  liante,  servant  de  princi 

N.  L.  —  5i.  VII.  —  29. 


450  LA    LKCTURE 

paie  et  même  d'unique    rtcre  à  la  circulation  de  ces  contrées   peu 
réjouissantes. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignions  de  l*é-Tang,  le  sol  durcis- 
sait sous  les  pieds  de  la  petite  colonne  qui  marchait  en  bon  ordre, 
son  artillerie  en  avant. 

On  fit  halte  à  six  cents  mètres  environ  du  camp  retranché,  dont 
les  embrasures  s'allumèrent  presque  aussitôt.  Nos  pièces  rapide- 
ment placées  en  batterie  ripostèrent,  et  la  cannonnade  commença. 

Il  était  assez  amusant  de  suivre  de  l'œil  les  boulets  chinois. 
Projetés  avec  une  force  insuffisante,  ils  touchaient  terre  avant 
d'arriver  à  nous,  et  ricochaient  sur  le  sol  comme  des  cailloux  plats 
sur  la  surface  des  eaux.  Les  soldats  enchantés  du  bruit  et  de 
l'odeur  de  la  poudre,  riaient  et  plaisantaient  quand  ils  voyaient 
arriver  ces  projectiles.  On  entendait,  d'un  bout  à  Tautre  de  la 
colonne,  des  voix  joviales  qui  criaient  :  «  Prends  garde  à  toi! 
Martin,  ou  Dupont,  ou  Durand,  ou  Duval...  Kn  voilà  encore  un  à 
gauche!  »  Lt  1^  bon  troupier,  qui  s'amuse  de  peu,  se  tordait, 
déclarant  que  c'était  impayable. 

Le  l'eu  nourri  de  notre  artillerie  eut  bientôt  éteint  celui  des 
embrasures  de  droite;  on  se  porta  en  avant  de  ce  côté,  pendant 
que  nos  pièces  continuaient  à  battre  les  embrasures  de  gauche, 
l'une  d'entre  elles  surtout  où  se  trouvait  un  canon  qui  tirait  sans 
relâche,  et  dont  les  servants  se  firent  couper  en  deux,  jusqu'au 
dernier,  par  nos  obus. 

(»)uand  l'artillerie  ennemie  fut  réduite  au  silence,  un  obus  conve- 
nablement dirigé  fit  sauter  la  porte  principale  de  cette  espèce  de 
fort,  et  tout  le  monde  s'y  précipita.  On  ne  trouva  sur  la  place  que 
des  blessés  et  des  morts  dont  quelques-uns  avaient  été  complète 
ment  décapités.  A  d'autres  il  ne  restait  que  le  tronc  et  les  jambes  : 
les  bras  avaient  été  emportés  par  nos  obus  qui  pénétraient  dans 
les  embrasures;  ils  étaient  projetés  plus  loin  et  mêlés  à  des  Irag 
ments  de  tête.  C'était  horrible  à  voir. 

On  fit  halte  une  bonne  heure  dans  le  camj),  au  milieu  de  tous 
ces  débris;  puis  on  reprit  la  chaussée,  et  on  s'arrêta  enfin  sur  le 
plateau  de  Sin-Ko,  vaste  plaine  très  élevée  au  dessus  du  niveau 
de  ces  côtes  marécageuses,  où  le  général  ordonna  d'installer  le 
campement. 

De  la  verdure,  de  grands  arbres,  des  jardins  bien  cultivés  et 
abondamment  garnis  de  légumes  sur  pied,  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  à  des  hommes  qui   sortaient  de   la   marc   nauséabonde  de 
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Pé-Tang,    pour    proclamer   Sin-Ko   un    petit   paradis   terrestre. 

Le  général  fit  monter  sa  tente  particulière  et  la  grande  tente  de 
l'Etat-major,  c'est-à-dire  celle  où  se  réunissaient  les  officiers  et  les 
secrétaires  pour  les  repas,  les  conseils. et  le  travail  en  commun.  La 
première  de  ces  deux  tentes  abritait  deux  cercueils,  dont  l'un 
devait  renfermer  un  très  riche  personnage,  car  il  portait  encore  des 
traces  de  dorure.  Il  servit  au  général  de  table  à  écrire  et  de  table  à 
toilette.  L'autre  fournit  un  point  d'appui  pour  le^litde  camp.  Dans 
notre  grande  tente  se  trouvait  également  un  cercueil,  qui  devint  la 
table  commune,  après,  toutefois,  qu'on  lui  eut  fait  subir  une  répa- 
ration, car  les  pieds  du  propriétaire  passaient  par  l'extrémité  infé- 
rieure. 

Cette  cohabitation  presque  continuelle  avec  des  restes  humains 
porte  sur  les  nerfs  pendant  quelques  heures.  Puis  on  s'y  habitue 
comme  à  toute  chose,  et  on  comprend  vite  que  les  noires  tentures 
des  églises  et  la  terre  grasse  des  cimetières  n'altèrent  pas  la  jovia- 
lité des  croque  morts,  fossoyeurs  et  autres  personnes  que  leur  posi- 
tion sociale  met  en  contacts  fréquents  avec  la  mort.  On  acquiert 
une  sorte  d'insensibilité  joyeuse  tout  à  fait  étonnante.  Ainsi, 
comme  l'eau  potable  n'était  pas  très  abondante  à  Sin-Ko  et  qu'il 
fallait  l'aller  chercher  à  une  assez  grande  distance,  on  considéra 
comme  un  bienfait  du  ciel  la  trouvaille  d'une  petite  mare,  dont 
l'eau,  relativement  bonne,  servit  pendant  la  journée  à  remplir  nos 
marmites  et  à  désaltérer  nos  chevaux.  Klle  fut  vite  desséchée,  et 
l'on  vit  apparaître  les  cadavres  de  trois  femmes  (^ue  leurs  maris 
avaient  jugé  à  propos  de  soustraire  de  cette  fa(,'on  aux  horreurs  de 
la  guerre.  Pas  une  minute  nos  estomacs  ne  regimbèrent  contre  le 
souvenir  récent  de  ce  court-bouillon  de  noyées  qu'ils  avaient 
absorbé. 

Autour  du  cercueil  de  la  grande  tente  lut  tenu  un  conseil  île 
guerre  dans  lequel  on  décida  d'enlever  le  grand  vamp  retranché 
de  Tang  Koo  ;  c'était  le  dernier  ol)staclequi  nous  séparait  îles  forts 
de  Pé-llo,  et  il  importait  de  ne  pas  le  laisser  intact  derrière  nous, 
afin  d'ôtcr  à  ses  défenseurs  l'idée  de  nous  inquiéter  par  derrière, 
quand  nous  opérerions  sur  la  rive  même  du  fleuve;  car,  ainsi 
qu'on  l'a  sans  doute  comfiris,  le  plan  qui  s'exécutait  avait  consisté 
à  débarquera  l'est  du  Pô  llo,  et  à  prendre,  par  terre  et  à  revers, 
les  forts  dont  la  principale  défense  regardait  la  passe  du  fleuve  et 
la  mer,  C'est  une  manœuvre  analogue,  quoique  exclusivement 
maritime,  que  le  glorieux  ('ourbet  exécuta  à  Fou-Tché-Ou. 
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Le  1  1  août  au  matin,  nous  partîmes  de  nouveau  en  suivant  la 
grande  chaussée.  Nos  alliés  avaient  partagé  leurs  forces  en  deux 
colonnes.  L'une,  sous  les  ordres  du  général  Napier,  devait  s'élever 
à  notre  droite  et  suivre  la  route  de  Tien-Tsin,  pour  se  rabattre  sur 
nous  au  bon  moment.  L'autre,  commandée  par  le  général  Stanley, 
marchait  avec  nous.  H  était  convenu  d'avance  que,  dès  que  le  ter- 
rain serait  assez  solide,  on  se  déploierait  en  bataille,  les  Français 
à  gauche,  les  Anglais  à  droite,  et  qu'on  aborderait  ainsi  les  posi- 
tions à  enlever. 

Tout  s'exécuta  comme  il  avait  été  décidé.  Lorsque  nous  fûmes 
arrivés  à  deux  kilomètres  du  camp  retranché,  l'armée  se  déploya. 
A  six  cents  mètres,  l'artillerie  ennemie  commença  à  tirer  assez 
vigoureusement.  La  nôtre  riposta,  et  nous  avançâmes  ainsi,  l'arme 
au  bras,  supposant  que  la  cavalerie  tartare,  campée  derrière  le 
camp,  donnerait,  en  se  mettant  en  retraite,  dans  lacolonneanglaise 
qui  avait  pris  la  route  de  Tien-Tsin. 

Enfin,  le  général  de  Montauban  chargea  le  colonel  Schmitz  de 
former  une  colonne  d'assaut. 

Le  colonel  était  malade  depuis  quelques  jours.  Il  avait  le  corps 
couvert  d'une  éruption  qui  lui  occasionnait  une  fièvre  intense  et 
continue.  Il  était  néanmoins  monté  achevai  et  avait  rejoint  le  géné- 
ral au  premier  coup  de  canon.  Sous  ses  ordres  et  derrière  lui, 
deux  bataillons  se  formèrent  en  colonne  et  s'avancèrent  crânement 
pour  aborder  les  deux  fossés,  séparés  par  une  palissade  qui  entou- 
rait le  camp.  Le  colonel,  sans  hésiter,  se  précipita  à  l'eau  dans  le 
premier  fossé.  Tn  instant,  il  est  saisi  parla  froideur  de  cotte  eau, 
perd  pied  et  disparait.  Deux  capitaines  d'état-major  s'élancent  à 
son  secours,  le  repêchent.  Le  voici  de  l'autre  côté  du  fossé.  Les 
soldats  l'ont  suivi,  pataugeant  à  qui  mieux  mieux,  et  se  faisant  la 
courte  échelle  pour  sortir  du  fossé.  Ils  y  parviennent,  abattent  la 
palissade,  disparaissent  ànos  yeux  dans  le  second  fossé.  Nous  les 
voyons  reparaître,  s'élancer  sur  les  remparts  construits  en  torchis, 
et  s'engouffrer  comme  des  démons  mouillés,  dans  les  embrasures. 
A  ce  moment,  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  haut  du  rempart. 
Schmitz  vient  de  l'y  plantera  la  vue  des  deux  armées  alliées  qui 
battent  des  mains. 

Comme  dans  le  premier  camp  enlevé  l'avant-veille,  nos  obus 
avaient  fait  un  rarnage  épouvantable.  Le  terrain  était  couvert  de 
cadavres  d'hommes  et  de  chevaux.  Mais,  comme  l'avant-veille 
aussi,  les  canonniers  chinois  s'étaient  bravement  fait  tuer  sur  leurs 
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pièces.  Au  milieu  du  camp  gisait  le  corps  d'un  mandarin,  chamarré 
et  doré.  Un  obus  lui  avait  enlevé  la  tête.  Dans  une  grande  et 
magnifique  tente  dressée  sur  l'emplacement  qu'avait  dû  occuper  la 
cavalerie  tartare,  deux  chefs  étaient  étendus,  morts.  Ils  s'étaient 
eux-mêmes  coupé  la  gorge,  au  moment  où  leurs  hommes  avaient 
dû  abandonner  la  place  et  battre  en  retraite. 

Cette  cavalerie  avait,   selon  nos  prévisions,  rencontré  la  pre 
mière  colonne  anglaise  non  loin  du  village  de  Sin-Ko. 

Elle  n'avait  pas  hésité,  et  malgré  un  feu  très  nourri  d'artillerie 
et  de  mousqueterie,  elle  avait  chargé.  Elle  était  ainsi  parvenue 
jusqu'à  cent  mètres  des  Anglais.  Là,  les  chevaux  du  premier  rang 
avaient  été  abattus  et  le  désordre  s'étaient  mis  dans  la  masse,  qui 
avait  conversé  et  tourné  bride. 

Comme  nous-mêmes,  les  Anglais  avaient  pu  constater  que  les 
Chinois  faisaient  preuve  d'une  indiscutable  bravoure,  et  je  me 
souviens  qu'après  avoir  inspecté  le  champ  de  bataille,  le  général 
de  Montauban  fit,  en  revenant  au  centre  de  l'armée,  à  ses  officiers 
groupés  autour  de  lui,  cette  réflexion  que  les  événements  des  der- 
années  rendent  réellement  prophétique  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  nous  réservent  les  suites  de  cette  campagne, 
mais  je  me  demande  ce  que  feront  ces  gens-là  lorsqu'ils  seront  bien 
armés,  et  lorsqu'en  les  battant  nous  leur  aurons  appris  à  se  battre. 

La  prise  des  deux  camps  retranchés  avait  pour  objectif  et  pour 
résultat  de  nous  permettre  d'attaquer,  sans  crainte  d'être  surpris, 
les  forts  deTa-Kou.  11  n'était  qu'onze  heures  du  matin.  La  journée 
était  belle.  Le  sol  résistait  sous  le  pied.  Les  troupes  n'étaient 
point  fatiguées.  Le  général  voulut  poursuivre  et  enlever,  le  jour 
môme,  le  premier  des  forts  de  la  rive  gauche. 

Mais  il  fallait  pour  cela  obtenir  l'adhésion  de  Tétat-major  anglais. 
Or,  les  Anglais  avaient  envie  de  manger  et  demandaient  trois 
heures  au  moins  pour  cette  respectable  opération.  En  outre,  leur 
commandant  en  chef  préférait  se  reposer  un  peu  et  ne  rien  entre- 
prendre avant  quatre  ou  cinq  jours. 

Il  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  obtempérer  à  ce  désir  et  regagner 
notre  campement,  où  nous  trouvâmes  quehiues  chevaux  et  quehiues 
mulets  que  l'administration  venait  de  se  procurer  dans  les  environs 
de  Sin  ivo.  Ce  village  nous  fournit  encore  une  grande  quantité 
d'excellent  fourragedont  nos  malheureuses  montures  avaient  grand 
besoin,  l^nfin,  on  découvrit  à  Sin-Ko  un  mont-de  piété  magnifique 
et  encombré  d'objets  de  toutes  sortes. 
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Le  mont-de-piété,  qui  compte  chez  nous  un  peu  plus  d'un  siècle 
d'existence,  —  puiscjue  sa  fondation  remonte  à  Louis  XVI,  si  je  ne 
me  trompe,  —  existe  de  temps  immémorial  en  Cliine.  Et  les 
Chinois  en  usent  avec  profusion  et  intelligence.  Ainsi,  au 
printemps,  au  lieu  de  porter,  comme  on  fait  chez  nous,  leurs  four- 
rures chez  le  fourreur,  ils  les  confient  au  mont-de  piété,  qui  leur 
prête»  sur  ce  gage,  une  somme  dont  l'intérêt  ne  représente  certai- 
nement pas  le  prix  que  nous  payons  aux  industriels  chargés  d'en 
éloi^rner  les  insectes,  et  qui  se  charge  de  les  battre  et  de  les 
conserver  intacts.  Il  y  avait  là  des  quantités  de  vêtements  en  peau 
de  mouton  et  d'autres  garnis  de  fourrures  dont  le  luxe' paraissait 
exa;;éré  au  milieu  de  ce  village  assez  pauvre.  L'administration  fît 
main  basse  sur  ce  mont  de-piété  et  sur  ces  fourrures.  Il  devait  y 
avoir  là  une  premirrc  ressource  pour  un  hivernage  éventuel,  surtout 
après  la  perte  de  presque  tous  les  vêtements  de  réserve  de  l'expédi- 
tion,qui  avaient  disparu  dans  le  désastre  de  la  Reine  des  Clippem. 

Les  fourrures  mises  de  côté,  nos  coolies  chinois  avaient  profité 
de  notre  entrée  en  vainqueurs  pour  aller  se  remonter  dans  les 
magasins  du  mont-de-piété  et  s'équiper  à  neuf  des  pieds  à  la 
tète.  Enfin,  quelques  uns  de  nos  fantassins  s'étaient  revêtus  de 
robes  chinoises,  et,  ainsi  accoutrés,  avaient  esquissé  un  semblant 
de  mascarade,  un  monôme,  comme  on  dit,  marchant  procession 
nellement  les  uns  derrière  les  autres.  Ils  furent  vivement  rappelés 
à  l'ordre. 

I^e  1'»  août,  la  fête  de  l'Empereur  des  Français  fut  célébrée  à 
Sin-Ko,  comme  elle  aurait  pu  l'être,  —  et  comme  elle  l'était,  —  à 
la  même  heure  au  camp  de  Châlons.  Je  me  trompe,  parce  que  je 
néglige  les  longitudes.  Elle  fut  célébrée  à  Sin- Ko  en  plein  soleil, 
pendant  que  la  France  dormait  encore  la  nuit  du  11  au  15  août. 

Le  matin,  les  troupes  furent  réveillées  au  bruit  d'une  salve  de 
vingt  et  un  coups  de  canon,  et  le  campement  me  rappela,  par  ses 
cris  joyeux,  nos  réveils  d'autrefois  au  collège,  alors  qu'on  fêtait  le 
proviseur  par  des  rejouissances  dont  la  rupture  du  silence  dans  les 
dortoirs  était  le  prélude  obligé. 

Il  y  eut  me.sse  militaire,  7'e  Deum,  concert  in.strumental  et 
vo<al.  courses  à  pied,  courses  en  sacs,  distribution  extraordinaire, 
grand  gala.  Enfin  on  ne  négligea  rien  pour  rappeler  fi  ces  braves 
enfants,  non  seulement  le  souverain,  mais  encore  la  patrie 
absente. 

La  messe  fut  dite  sur  un  autel  de  feuillage,  entouré  de  sapeurs, 
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la  hache  nue,  devant  toutes  les  troupes  rangées  en  bataille,  les 
états-majors  debout  au  pied  de  l'autel,  derrière  les  trois  généraux, 
les  pièces  attelées  et  alignées,  et  nous  autres,  pauvre  petit  peloton 
d'escorte,  immobiles  sur  nos  chevaux  et  drapés  dans  nos  burnous 
rouges. 

Les  musiques  jouaient,  les  tambours  et  les  clairons  massés 
battaient  et  sonnaient  à  chaque  partie  du  sacrifice.  A  l'élévation,- 
le  ((  Présentez  armes!  »  retentit,  puis  le  «  .Genou  terre!  »  et,  pen- 
dant que  la  batterie  d'honneur  se  faisait  entendre,  pendant  que 
l'artillerie,  sur  ses  chevaux,  saluait  du  sabre,  toutes  les  lignes 
s'abaissaient  dans  l'agenouillement  des  hommes,  toutes  les  mains 
s'élevaient  au-dessus  des  yeux  pour  le  salut  militaire,  tandis  que, 
seule  entre  le  ciel  et  la  terre,  l'hostie  blanche  et  frêle  montait  au 
bout  des  doigts  du  prêtre. 

C'était  magique. 

Par  une  association  bizarre  d'idées,  je  pensai  tout  à  coup  à  un 
monsieur  que  j'avais  connu  en  France,  et  dont  le  souvenir  s'était 
effacé  avec  bien  d'autres  et  s'était  envolé  sous  les  grandes  brises  de 
la  mer  des  Indes.  Ce  monsieur  était  un  curieux  corps.  C'était  un 
Israélite  qui  adorait  à  la  fois  la  musique  et  l'économie.  Pour  satis- 
faire ce  double  goût,  il  assistait  à  toutes  les  messes  en  musique  à 
Paris,  et  ne  manquait  ni  un  grand  mariage  ni  un  grand  enterre- 
ment. 

Nature  très  nerveuse  et  très  expansive,  il  ne  savait  pas  cacher 
ses  émotions,  les  enfermer,  et  il  se  livrait  sans  réticence.  Les 
hymnes  joyeux  des  mariages  le  plongeaient  dans  un  ravissement 
qu'il  exprimait  par  des  sourires  si  attendris  et  si  joyeux,  que  les 
familles  nouvellement  unies  se  croyaient  souvent  obligées  de  lui 
témoigner  leur  reconnaissance  pour  la  part  qu'il  prenait  à  leur 
bonheur. 

Aux  enterrements,  quand  le  Dieu  ira'  ou  le  Pie  Jcsu  passaient, 
comme  des  souffles  lamentables,  le  long  des  grandes  tentures 
noires,  il  sanglotait  sans  pouvoir  se  retenir,  et  dans  l'assistance  on 
venait  lui  serrer  la  main  tant  il  paraissait  écrasé  par  la  douleur  de 
l'être  cher  à  jamais  perdu. 

Kli  bien!  en  Chine,  à  Sin  Ko,  le  15  août  lS(;i),  sur  mou  cheval, 
au  milieu  de  la  messe,  je  me  suis  dit  presque  machinalement  : 
«  Si  ce  bon  Nephtali  P...  était  ici,  il  serait  joliment  content.  » 

Que  diable  venait  faire  dans  mon  cerveau  cette  étrange 
silhouette  ?   Pourquoi  se  détacliait  elle  en  relief   sur  ce  tableau 
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jijrandiose  dont  le  fond  était  fermé  par  les  forts  de  Ta-Kou,  accrou- 
pis sur  les  bords  du  fleuve  immense,  et  dont  les  premiers  plans 
étaient  figurés  par  ces  lignes  de  baïonnettes  tenues  par  de  braves 
gens,  dont  quelques-uns  allaient  trouver  là- bas  la  mort  ?  Je  n'en 
sais  rien. 

Mais  je  le  répète,  c'était  magique.  D'ailleurs,  je  suis  fanatique 
des  cérémonies  du  culte  en  plein  air,  et  je  préfère  une  procession 
de  campagne  aux  plus  splendides  solennités  de  la  Madeleine  et 
même  de  Saint- Pierre  de  Rome.  Je  suis  un  peu  païen  sous  ce  rap- 
port là,  en  ce  sens  que  je  comprends  les  anciens,  choisissant  de 
préférence,  pour  lionorer  le  créateur  et  offrir  les  sacrifices,  les 
points  les  plus  élevés,  ceux  d'où  l'œil  humain  pouvait  embrasser 
les  plus  vastes  étendues,  Ils  croyaient  que  le  cœur  de  l'homme  est 
d'autant  plus  disposé  à  la  reconnaissance  et  à  l'adoration  que  son 
œil  peut  plus  facilement  contempler  les  magiques  effets  de  la 
puissance  divine.  Ils  n'avaient  pas  tort. 

Les  Anglais  furent  très  corrects  et  tirèrent  le  canon  tout  comme 
nous.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  du  tact  et  de  la  bonne  éducation, 
il  n'y  a  jamais  de  reproches  à  leur  adresser. 

Le  lendemain,  lord  Elgin  vint  voir  le  général  en  chef  et  lui 
communiqua  une  partie  des  papiers  trouvés  sur  l'un  des  mandarins 
qui  s'étaient  coupé  la  gorge  dans  le  camp  de  Sin-Ko.  Il  y  avait, 
parmi  ces  pièces,  un  édit  de  l'empereur  de  Chine  ordonnant  à  ses 
sujets  de  tuer,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  les  Européens  enva- 
hisseurs, comme  autant  de  bêtes  malfaisantes. 

Cet  édit  mettait  à  prix  les  têtes  des  barbares.  Il  faisait  connaître 
aux  peuples  que  les  têtes  des  ambassadeurs  seraient  payées 
12, OCX)  francs,  celles  des  généraux  8,(KK)  et  ainsi  de  suite  pour  tous 
les  grades.  Ce  n'était  vraiment  pas  très  cher,  et  cet  argent  repré- 
sentait à  peine  les  frais  de  transport  de  ces  différentes  têtes  jusque 
dans  l'Empire  du  Milieu. 

Du  reste,  voici  la  pièce  officielle  : 

Ce  manifeste,  appréciant  d'abord,  à  son  point  de  vue,  la  journée 
du  25  juin  IH.M),  s'exprime  ainsi  : 

MAMI  I.-IK    l»K    l.'i;.MI'EIŒLk    DE    CIIINK    APKKS    LA    IMtlSK 
DES    FORTS    DU    l'i:-H() 

((  A  peine  les  Harl)arcs  eurent  il.^  essayé  de  forcer  le  passage  de 
Ta-Kou,  qu'en  un  clin  d'œil  tous  les  bâtiments  furent  coulés  bas, 


JOURNAL    D'UN    INTERPRÈTE  EN    CHINE  457 

et  des  milliers  de  cadavres  flottaient  sur  les  eaux  pendant 
plus  d'une  lieue.  Quelques-uns  étaient  parvenus  à  s'échapper, 
et  allèrent  porter  chez  eux  la  nouvelle  de  cette  terrible  puni- 
tion. 

«  Je  croyais  bien  que  cette  leçon  suffirait  pour  les  rendre  plus 
circonspects.  Mais,  qui  l'aurait  cru  !  un  an  s'était  à  peine  écoulé 
depuis  la  mémorable  victoire  de  nos  armes,  que  les  voici  revenus 
plus  nombreux  et  plus  arrogants  que  jamais  ! 

((  Profitant  de  la  marée  basse  ils  ont  débarqué  à  Pé-Tangetsont 
venus  attaquer  les  formidables  retranchements  deTa-Kou;  mais, 
comme  des  barbares  qu'ils  sont,  ils  les  ont  attaqués  la  nuit  et  par 
derrière.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  pu  surprendre  nos  miliciens,  accou- 
tumés à  se  voir  braver  en  face  par  un  ennemi  courageux  et  fier, 
mais  ne  pouvant  pas  s'imaginer  que  tant  de  lâcheté  et  de  perfidie 
fût  mise  en  œuvre  contre  eux.  Maintenant,  enflés  piir  ce  succès  qui 
devrait  les  couvrir  de  honte,  ils  osent  marcher  sur  Tien-Tsin; 
mais  ma  colère  va  les  atteindre,  et,  pour  eux,  il  n'y  aura  pas  de 
merci.  Aussi,  nous  ordonnons  à  tous  nos  sujets,  miliciens  et  labou- 
reurs, habitants  des  villes  et  des  campagnes.  Chinois  et  Tartares, 
de  les  détruire  comme  des  animaux  malfaisants.  Nous  ordonnons 
à  tous  nos  mandarins  et  officiers,  militaires  et  civils,  d'avoir  à  faire 
évacuer,  par  les  populations  sous  leurs  ordres,  toute  ville  ou  bour- 
gade vers  laquelle  ces  misérables  étrangers  feraient  mine  de  se 
diriger.  On  devra  également  détruire  par  l'eau  et  par  le  feu  tous 
les  vivres  et  les  approvisionnements  que  l'on  serait  obligé  d'aban- 
donner. De  cette  façon,  cette  race  maudite,  traquée  par  le  feu  et 
par  la  faim,  périra  bientôt  comme  les  poissons  d'un  étang  qu'on  a 
mis  à  sec.  » 

Donné  ù  lluyenMing-lluyen,  le  viugl-troisiôiiie  jour  tle  la   dixiOme 
luno  do  la  nouviômo  aiim^cî  do  notre  règne. 

Lord  Mlgin,  dans  une  lettre  (ju'il  mentionna  devant  le  générai, 
sans  lui  en  donner  la  traduction  intégrale,  était  lui  même  qualifié 
(lu  titre  de  chef  des  rebelles. 

Enfin  un  conseil  de  guerre  fut  tenu,  et  on  y  fixa  les  détails  des 
opérations  qui  devaient  avoir  pour  but  la  prise  des  forts  de  Ta  Kou, 
C'était  une  partie  réellement  importante  qu'on  allait  jouer  là, 
car  ces  forts  pouvaient  être  considérés  oonimo  la  clef  de  la 
Chine. 
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CIIAPITKI-:    Mil 

LES     I-OKTS     J)l-:     TAKOU 

Le  baptême  du  feu.  —  Saluons  un  peu  moins,  Messieurs.  —  liendez-moi 
ma  jambe.  —  Tue  culhulo.  — La  poudrière.  —  A  l'assaut.  —  L'ne  paire 
dT'pauIettes.  —  La  plume  de  jiaon.  —  Nôg-ociations.  —  Hésitations 
anglaises.  —  Une  (luantitô  néf,'ligeal)le.  —  Roueries  chinoises.  —  Trois 
mill<'  prisonniers.  —  Une  bourrasque  —  i'ous  los  forts  sont  en  notre 
pouvoir. 

L'attaque  fut  fixée  au  21  août.  Dans  la  nuit  qui  précéda  la  mar- 
clie  en  avant,  on  travailla  à  jeter  quelques  ponts  sur  les  nombreux 
canaux  qui  découpaient  la  plaine. 

Les  Chinois  éclairaient  les  travaux  de  nos  pontonniers  par  de 
curieux  feux  d'artifice.  Puis  ils  avaient  dirigé  sur  les  places 
découvertes  une  canonnade  qui,  d'ailleurs,  ne  parvint  pas  à  gêner 
nos  ouvriers. 

Le  21,  au  matin,  le  général  anglais  ayant  choisi  la  droite,  —  car 
alternativement  les  généraux  alliés  choisissaient  leur  terrain  de 
marche  et  de  combat  —  on  partit  à  travers  la  plaine  coupée  de 
canaux  qui  devait,  en  temps  de  pluie,  être  un  véritable  lac  de 
boue. 

Sous  les  ordres  du  colonel  de  Bentzmann,  l'artillerie  française 
marchait  en  avant  du  petit  corps  d'armée.  Klle  allait,  la  première, 
prendre  la  parole.  A  quinze  cents  mètres  du  premier  fort,  elle  se 
mit  en  batterie  et  ouvrit  le  feu.  Les  Chinois  ripostèrent  avec 
vivacité. 

La  prise  des  deux  camps  retranchés,  munis  d'une  artillerie 
insuffisante,  n'avait  été  qu'une  plaisanterie,  comparée  à  l'action  au 
milieu  de  laquelle  nous  nous  trouvions,  en  face  de  gros  canons  do 
position    supérieurement  servis. 

Nous  étions,  dans  l'état-major,  quelques  jeunes  gens  qui  rece- 
vions, pour  ainsi  dire,  le  baptême  du  feu,  les  engagements  précé- 
dents ne  comptant  réellemeni  pas  pour  ceux  qui  n  étaient  pas 
arrivés,  comme  Schmitz  et  sa  colonne  d'assaut,  au  corps  à  corps 
avec  les  Chinois.  Aussi,  quand,  au  lieu  de  les  voir  rouler  comme 
des  boules  à  une  fête  de  village,  nous  entendîmes  et  sentîmes 
passer   ^ur   nos   têtes,   avec   un   petit   vent  et  un  petit  sifflement 
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désagréables,  les  boulets  chinois,  nous  nous  mîmes  instinctive- 
ment à  baisser  la  tête.  Tous  ceux  qui  sont  allés  au  feu  connaissent 
ce  mouvement. 

Le  général,  à  qui  rien  n'échappait,  tourna  à  demi  la  tète  et 
nous  dit,  d'un  ton  à  la  fois  très  paternel  et  très  ferme  : 

—  Saluons  un  peu  nioins,  Messieurs,  je  vous  orie. 

Et  tous  les  novices,  —  j'en  étais,  —  de  s'affermir  sur  les  étriers, 
de  se  raidir  pour  réprimer  les  mouvements  nerveux  involontaires 
qui,  d'ailleurs,  disparurent  d'eux-mêmes  à  mesure  qu'on  se  porta 
en  avant  et  qu'on  fut,  par  conséquent,  plus  exposé  réellement  qu'au 
début. 

D'ailleurs,  peu  à  peu,  l'attrait  du  spectacle  nous  gagnait  et  nous 
faisait  oublier  le  danger.  Il  était  fort  beau,  ce  spectacle. 

Nous  étions,  ne  l'oublions  pas,  sur  la  rive  gauche  du  Pé-llo,  au- 
dessus  de  son  embouchure,  et  attaquant  par  conséquent  à  revers 
les  forts  qui  la  défendent.  Ces  forts  sur  notre  rive,  étaient  au  nom- 
bre de  deux.  Les  décrire  serait  inutile.  Us  étaient  construits  à  l'eu- 
ropéenne, et  ressemblaient,  par  conséque^it,  à  ceux  que  tous  les 
Français  ont  pu  voir  chez  eux.  Glacis,  talus,  bastions,  courtines, 
redans,  demi-lunes,  etc.,  rien  n'y  manquait. 

Notre  artillerie  en  ligne  bombardait  celui  de  ces  deux  forts  qui 
était  le  plus  rapproché  de  nous. 

Los  flottes  combinées,  mouillées  là-bas,  à  l'embouchure,  les  bom- 
bardaient tous,  aussi  bien  sur  la  rive  droite  que  sur  la  rive  gauche. 
C'était  un  tintamarre  infernal, éclatant  au  sein  d'une  cpaisse  fumée 
blanche. 

La  principale  atta(|ue,  la  seule  efficace,  se  dessinant  du  côté  de 
la  terre,  —  du  nôtre,  —  les  Chinois  qui,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué, 
«'attendaient  à  être  surtout  attaqués  par  mer,  avaient  dû,  pour  y 
faire  face,  retourner  la  plus  grande  partie  de  leurs  pièces  de  gros 
calibre,  qui  se  mouvaient  avec  de  grandes  difficultés. 

On  n'était  pas  encore  arrivé,  dans  la  construction  des  affûta  de 
siège,  à  cette  précision  et  à  ces  prodiges  de  mécanisme  qui  permet 
tent  à  un  seul  homme  aujourd'hui,  avec  un  levier,  de  faire  virer 
comme  une  toupie,  un  monstre  d'acier. 

Les  ('hinois  donc,  répondant  à  peine  à  notre  flotte,  nous  hono 
raient  de  la  presque  totalité  de    leurs  boulets.    Mais  comme   ils 
tiraient  à  toute  volée  sur  les  masses  de  l'armée,  ils  resseml)laient 
assez  au  cliassour  novice  qui  lâche  ses  deux  coups  de  fusil  sur  une 
compagnie  de  perdreaux,  sans  avoir  la  présence  d'esprit  de  viser  et 
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de  suivre  celui  de  ces  oiseaux  qu'il  se  propose  d'abattre.  Générale- 
ment, il  perd  sa  poudre.  Ainsi  des  Chinois.  Leurs  canons  une  fois 
pointés  sur  la  place  qu'occupait  un  de  nos  régiments,  ils  tiraient 
sans  rectifier  à  chaque  coup,  et  les  projectiles  arrivaient  sur  un 
terrain  vide,  le  régiment  s'étant  déplacé  dès  le  premier  coup.  De 
sorte  que  bataillons,  compagnies  et  pelotons  par  des  marches  en 
zigzag,  évitaient  assez  facilement  les  zones  dangereuses. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  feu  fût  tout  à  fait  inof- 
fensif. 

J'avais  bien  vu  dans  les  deux  camps  retranchés,  précédemment, 
enlever  des  cadavres  affreusement  mutilés,  mais  je  n'avais 
pas  encore  subi  l'impression  qui  bouleverse  tout  combattant, 
lorsque  l'homme  à  qui  il  parle  tombe  mort  à  côté  de  lui,  lorsque 
des  camarades,  des  amis  sont  blessés,  mutilés,  abattus  sous  ses 
yeux. 

J'avais  vu,  en  quelque  sorte,  la  guerre  immobile;  je  ne  l'avais 
pas  vue  en  mouvement.  Or,  le  premier  incident  auquel  j'assistai  me 
combla  de  stupéfaction.  J'entendis  un  blessé  envoyer  promener,  en 
termes  grossiers,  le  général,  et  je  vis  le  général  trouver  toute  natu- 
relle sa  grossièreté. 

Nous  marchions  à  côté  d'un  régiment,  et  le  général  causait  avec 
le  brave  commandant  Doménech  Diego.  Tout  à  coup,  une  grappe 
de  boulets  rasa  nos  têtes  en  sifflant.  Puis  l'un  deux  s'enfonça  à 
à  droite,  un  autre  à  gauche,  un  troisième,  enfin,  tomba  au  beau 
milieu  de  lamasse  d'hommes  que  nous  côtoyions. 

Il  y  eut  un  trou  dans  une  compagnie. 

—  Serrez  les  rangs,  commanda  brièvement  le  capitaine.  Et  la 
compagnie  passa. 

Derri('re  elle,  un  soldat  était  resté  par  terre,  la  jambe  gauche 
fracassée  par  un  boulet. 

Deux  camarades  le  soutenaient,  et,  au  moment  où  le  général 
général  s'approcha  de  lui,  le  cliirurgien,  sautant  à  bas  de  son 
cheval,  était  déjà  à  ses  côtéi^,  dépliant  sa  trousse  dont  les  aciers 
brillaient.  Le  pauvre  diable  criait  : 

—  Ah!  mon  Dieul  Ahl  mon  Dieul 

Le  général,  s'arrêtant  devant  lui,  se  pencha  sur  ses  fontes  et  lui 
dit: 

—  Voyons,  mon  ami,  du  courage!  La  croix  vous  fera  oublier 
cela. 

Et  l'autre  de  répondre  vivement  : 
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—  N...  de  D...,  je  me  f...  de  votre  croire.  Rendez-moi  ma  jambe. 
Le  général  passa  sans  répliquer. 

Comme  je  n'avais  encore  vu  la  guerre  qu'au  Cirque  et  à  l'Hippo- 
drome, je  m'imaginais  que,  dans  un  cas  pareil,  on  se  relevait  sur 
sa  jambe  valide  pour  crier  :  Vive  l'Empereur! 

Une  grande  stupéfaction  entra  en  moi. 

Un  peu  plus  loin,  nous  entendons  derrière  nous  des  gémis- 
sements d'enfant  qui  percent  le  bruit  de  la  canonnade.  C'est  un 
petit  Anglais,  de  quatorze  ans  environ,  vêtu  comme  un  groom  de 
bonne  maison,  qui  pleure  en  soutenant,  de  son  bras  gauche,  son 
bras  droit  traversé  d'une  balle,  et  nous  demande  où  il  pourra  trou- 
ver un  chirurgien.  Que  fait  là  ce  pauvre  petit  diable,  attaché 
probablement  à  la  personne  d'un  gentleman  officier  de  la  Reine, 
qui  aurait  bien  dû  le  laisser  en  arrière? 

L'artillerie  anglaise,  de  son  côté,  s'est  mise  en  batterie  et  canonne 
le  fort.  Les  canaux  qui  sillonnent  la  plaine  et  sur  lesquels  on  a  dû 
jeter  quelques  madriers,  la  gênent  dans  ses  mouvements.  Elle  est 
vraiment  imposante  et  superbe,  avec  ses  canons  plus  grands  que 
les  nôtres  et  ses  magnifiques  chevaux  des  Indes.  Une  pièce  attelée 
de  quatre  de  ces  magnifiques  bêtes,  passe  à  fond  de  train,  sur 
notre  droite.  C'est  la  seconde  fois  que  les  conducteurs  prennent 
leur  élan  pour  lui  faire  franchir  un  fossé  devant  lequel  leurs  che- 
vaux se  défendent. 

Elle  va  d'un  train  d'enfer,  avec  un  bruit  de  ferraille  assour- 
dissant. Le  fossé  est  franchi;  seulement,  en  sortant  du  trou,  la 
grosse  pièce  a  bondi  et  imprimé  une  telle  secousse  aux  traits, 
que  les  quatre  chevaux  s'abattent  les  uns  sur  les  autres  devant  le 
canon  qui  roule  sur  eux.  C'est  une  confusion  indescriptible. 

—  Ils  sont  tous  tués!  crie  legénéral  qui  pique  des  deux  vers  le  tas. 
Il  est  de  fait  que  marcher  avec  une  telle  vitesse,  en  traînant  une 

telle  masse  qui  ne  s'arrête  pas  quand  les  bêtes  tombent,  c'était 
jouer  un  jeu  à  se  faire  casser  tête,  bras  et  jambes. 

Nous  nous  empressons  autour  d'eux.  Deux  minutes  après  les 
chevaux  étaient  debout,  les  traits  réparés,  les  liommes  en  selle,  et 
après  deux  vigoureux  «  Pull  up  »,  tout  repartait  au  triple  galop. 
Ce  sont  de  rudes  hommes  et  de  rudes  bêtes. 

Ace  moment,  un  immense  panache  de  fumée  traversé  par  des 
flammes  et  emportant  vers  le  ciel  des  masses  noires  informes, 
s'élève,  avec  une  détonation  effroyable,  au-dessus  du  fort  que  nous 
attaquons. 
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—  C'est  la  poudrière  qui  saute,  dit  le  général.  Allez  dire  à 
CoUineau  de  manher  de  suite. 

C'est  le  général  Collineau  qui  doit  diriger  la  colonne  d'assaut.  Le 
moment  d'agir  est  arrivé.  Nous  sommes  au  plein  de  la  fusillade. 
Les  Chinois  se  défendent  avec  un  acharnement  meurtrier  pour 
nous,  et  la  situation  doit  être  brusquée. 

L'artillerie  s'est  arrêtée.  Voilà  la  colonne  d'assaut  qui  la  dépasse 
en  filant  à  travers  les  pièces.  Il  y  a  là  deux  cents  marins  des  com- 
pagnies de  débarquement,  les  sapeurs  du  génie,  une  compagnie 
d'infanterie  de  marine,  deux  compagnies  du  2"  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied.  Derrière  eux,  arrivent  les  coolies  porteurs  d'échelles 
pour  l'escalade. 

Leur  contrat  porte  qu'au  moment  de  la  formation  des  colonnes 
d'assaut,  ils  doivent  remettre  aux  soldats  les  échelles  et  rester  en 
dehors  de  la  dernière  fusillade. 

—  l*renezles  échelles,  commande  Collineaux. 

Mais  voilà  que  les  coolies  se  mettent  à  faire  le  coup  de  poing 
avec  les  soldats.  Ils  ne  veulent  pas  leur  céder  les  échelles.  Ils 
veulent  marcher,  aller  de  l'avant  et  les  planter  eux-mêmes  contre 
les  forts,  ils  sont,  à  leur  tour,  grisés  de  poudre  et  de  tapage  guer- 
rier, ils  tiennent  à  ne  pa^  nous  laisser  tuer  sans  eux.  Et  ce  sont 
pourtant  de  simples  portefaix,  des  cultivateurs,  des  citoyens  paisi- 
bles... Qu'on  dise  après  cela  que  les  Chinois  ne  sont  pa.s  aptes  à 
faire  de  bons  soldats!  On  accède  à  leur  désir.  Et  tout  cela  file  en 
courant  vers  le  fort  qui  vomit  la  mort,  derrière  le  brave  Collineau. 

En  un  clin  d'oeil,  le  premier  fossé  est  franchi  à  l'aide  de  madriers 
portés  par  les  coolies.  On  se  tue  presque  à  bout  portant,  et  les 
sapeurs  du  génie  subissent  une  effroyable  fusilhide. 

Derrière  le  premier  fossé  il  y  a  une  bande  de  terrain  hérissée  de 
bambous  durcis  au  feu  et  taillés  en  pointe  aiguë,  disposés  comme 
des  dards  de  porc-cpic.  Le  passage  est  dit'ticile;  les  deux  premiers 
pontonniers  qui  arrivent  pour  l'ouvrir  avec  des  madriers  qu'ils 
jetteront  sur  le  fossé,  sont  tués  net.  On  passe  par  dessus,  et  on 
arrive  à  un  troisième  fossé,  celui-là  tout  petit,  peu  profond;  mais 
dont  la  berge  est  garnie  de  chausse-trapes  et  de  dangereuses  pointes 
de  bambous. 

Enfin  les  échelles  sont  appliquées  sur  les  remparts  parles  coolies 
et  les  marins  y  grimpent  comme  des  singes.  Les  coolies,  tout  à  fait 
enragés,  se  sont  armés  des  bambous  pointus  fichés  en  terre,  et 
grimpent,  eux  aussi,  à  l'assaut  à  côté  de  nos  soldats. 
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Si  l'attaque  a  été  vigoureuse,  la  défense  n'a  pas  été  moins  vail- 
lante. 

Les  Chinois,  après  avoir  tiré  leur  dernier  coup  de  fusil,  ont 
pris  des  pierres,  ont  jeté  sur  les  marins  tout  ce  qui  leur  tombait 
sous  la  main.  Ils  ont  été  admirables. 

Néanmoins  le  fort  est  à  nous.  Les  marins  ont  couronné  les 
talus,  et  puis  ont  disparu  dans  l'intérieur  de  la  forteresse.  C'est 
fini.  Le  feu  est  éteint.  Le  silence  règne  sur-  terre.  La  flotte  seule 
continue  à  tirer  sur  les  autres  forts.  Quanta  celui  que  nous  venons 
de  prendre,  le  drapeau  tricolore  flotte  au  vent  sur  ses  rem- 
parts. 

Nous  avons  beaucoup  de  blessés  et  de  morts.  Nous  les  compte- 
rons tout  à  l'heure.  Quant  à  Tennemi,  les  talus,  les  fossés,  les 
bandes  de  bambous,  la  campagne  même,  dans  la  direction  du 
fleuve,  sont  jonchés  de  ses  cadavres. 

Quelques  blessés,  quelques  hommes  valides  se  sont  cachés  dans 
les  fossés  remplis  d'eau,  et  ne  laissent  paraître  de  leur  visage  que 
juste  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  respirer.  Les  pauvres  gens 
espèrent  qu'on  ne  les  découvrira  pas. 

Nos  soldats,  à  peine  remis  de  la  fièvre  de  l'assaut,  deviennent 
des  gamins  et  se  livrent  envers  ces  malheureux  à  de  détestables 
plaisanteries.  Ils  les  mettent  en  joue  :  les  Chinois  aquatiques 
plongent  aussitôt.  Mais  comme  il  faut  qu'ils  viennent  respirer, 
leurs  têtes  reparaissent  bientôt,  pour  replonger  encore  chaque  fois 
qu'on  les  ajuste.  Nous  faisons,  en  entrant  dans  lo  fort,  cesser  cette 
farce  cruelle. 

La  première  chose  qui    me  frappa,  en    mettant   pied  à    (erre 
derrière  le  général,   dans   le  fort,  fut  une  file  singulière  et  dou 
ioureuse. 

Nos   chirurgiens   s'étaient   installés  dans   une  sorte  de   petite 
maison  construite  derrière  le  rempart  où  devait  loger,  probal>lc 
ment,  un  chef  qu(*lconque.  Aussitôt,  un  nombre  assez  considèrabh^ 
(le  blessés  chinois,  demandant  à  être  amputés.  (|ui  d'un  l)ras,  qui 
d'une  jambe,  s'étaient  dirigés  vers  eux. 

Ces   blessés    faisaient    queue    à    la     |)erte    île    notre    amlm 
lance,  comme  on  fait  queue  à  Paris  à  la  porte  des  théâtres.  Ceux 
qui  ne  pouvaient  nuiroher  étaient  portés  par  des  camarades,  qui 
les  faisaient  avancer   au  fur  et  à  mesure  que   la  queue  lugubre 
diminuait. 

Kn  moins  d'une  heure,  nos   médecins  avaient  coupé  assez  de 
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bras  et  de  jambes  pour  en  faire  un  tas  devant  leur  porte,  sous  les 
yeux  mêmes  des  infortunés  qui  attendaient  leur  tour. 

l^^levés  à  la  Spartiate,  ces  gens  là  paraissent  tout  à  fait  insen- 
sibles à  la  douleur.  Je  puis  aflirmer  que,  pendant  vingt  minutes 
que  je  passai,  fasciné  par  ce  spectacle  d'un  chirurgien  taillant  sans 
frissonner  dans  la  machine  humaine,  je  n'ai  pas  entendu  les 
patients  exhaler  une  seule  plainte.  Pour  être  sincère,  je  dois 
avouer  que  je  ne  les  ai  pas,  non  plus,  entendus  formuler  le 
moindre  remerciement. 

Les  quelques  hommes  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  dé  fuir  avant 
notre  prise  de  possession  du  fort,  se  sont  massés,  debout  et  immo- 
biles, dans  un  coin.  Ils  ont  jcié  devant  eux  leurs  armes  en  tas.  Et 
quelles  armes,  grand  Dieu!  Des  fusils  à  mèche,  à  crosse  recourbée, 
de  formes  incroyables  et  antiques,  difficiles  à  manier,  inoffensifs 
et  peints  en  rouge  pour  la  plupart;  des  arcs,  des  arbalètes, 
quelques  lances,  de  mauvais  sabres.  Nous  nous  demandons  com- 
ment, avec  de  tels  outils,  ils  ont  pu  nous  faire  tant  de  mal.  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  leurs  armes  qui  nous  ont  été  meurtrières,  c'est 
leur  bravoure  désespérée.  Ils  ont  reooussé  à  la  main,  comme 
dans  les  sièges  antiques,  nos  échelles  chargées  de  marins.  Ils 
jetaient  à  nos  hommes  leurs  fusils,  des  boulets,  des  fragments  de 
nos  propres  obus,  des  pierres. 

Tous  ceux  qui  avaient  été  désignes  pour  la  défense  des  remparts, 
se  sont  fait  tuer  bravement  à  leur  poste. 

Au  milieu  des  armes  jetées  par  les  Chinois  à  (erre  et  que  nous 
remuions  du  bout  du  pied,  je  remarquai  une  arbalète  des  plus 
étranges,  ({ui  pouvait  s'appeler  l'arbalète-revolver. 

Au-dessus  de  la  corde  de  l'arc,  il  y  avait  un  petit  cylindre  garni 
de  flèches.  Chaque  fois  qu'à  l'aide  d'un  grand  levier  enfer  on  ten- 
dait la  corde,  une  flèche  se  détachait  de  ce  cylindre  et  venait  se 
poser  d'elle  même  dans  la  rainure,  sans  qu'il  fût  besoin  de  Vy 
ajuster  avec  les  mains. 

(A  suivre.)  Le  comte  D'I  h  im^^on. 
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(Suiic  et  fin.) 

...  Cependant,  transporté  sans  rien  voir  de  la  voiture  dans  un 
coupé  réservé  de  l'express,  Laurier  s'était  remis  à  parler;  et  il 
parlait  toujours,  cousant  ensemble  des  mots  qui  ne  faisaient  pas 
des  phrases,  avec,  à  peine,  à  longs  intervalles,  un  semblant  de  sens, 
une  lueur  éteinte  aussitôt:  le  nom  de  Céline  revenant  sans  cesse, 
mêlé  à  des  expressions  de  tendresse,  de  désir,  de  regret,  ou  quelque 
souvenir  d'amour  brillant  dans  les  ténèbres.  Ki  ce  flot  de  paroles 
débordées  emportait  par  instants  Clarencé  jusqu'aux  confins  des 
régions  affreuses  où  se  débattait  son  ami.  Lui  aussi  sentait  ses  idées 
ébhapper  à  sa  volonté,  perdre  leur  suite,  se  bousculer  dans  sa  icte 
qu'il  prenait  entre  ses  mains,  avec  la  terreur  de  la  trouver  brûlante. 
Il  murmurait  à  demi-voix: 

—  Non,  non...  Ce  n'est  rien...  La  fatigue...  l'émotion...  l'an- 
goisse d'être  là  !... 

Kt  il  s'arrêtait,  effrayé  d'avoir  parlé  seul  dans  son  coin,  comme 
l'autre,  réprimant  les  gestes  nerveux  qui  secouaient  son  corps,  re- 
commençant malgré  lui  à  dévider  les  échevaux  d'idées  embrouillées, 
comme  s'il  eut  battu  la  mesure  à  quelque  musique  déréglée.  C'était 
presque  un  demi  délire,  qu'entretenait  une  peur  consciente:  la  peur 
de  l'effroyable  inconnu  que  recède  la  folie,  la  pour  de  cet  homme 
(|ui  n'était  plus  un  homme,  (jui  vivait  sans  le  savoir,  pjirlait  sans 
M'  comprendre,  entouré  d'imagos  mensongères,  hantô  do  fantômes, 
-  la  ))our  atroce  d'une  contagion  possible.  Et  il  se  répondait  à  lui- 
même  : 

—  Non,  non,  non...  Cela  passera...  quand  je  ne  le  verrai  plus... 
Pour  se  rassurer,  il  observait  l'infirmier:  un  vigoureux  gaillard, 

bien  musclé,  avec  une  forte  tête  de  bœuf  do  labour,  patient  et  sûr 
do  lui,  qui  surveillait  d'un  d'il  son  malade  et  sommoilhiit  de  l'autre, 
indiffèrent  ;ï  un  spectacle  accoutumé.  Clarencé  T interrogea,  pour 
entendre  une  voix  tranquille: 

(l^i  Voir  La  Lceiarc,  pnj;»»  IGl. 
N.  L.  --  r)i  VII.  —  :>0 
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—  i^)ue  dites-vous  de  cet  état,  vous  qui  les  connaissez  bien?... 
l*eut-on  craindre  une  nouvelle  crise? 

—  lieu!  répondit  l'autre,  avec  ceux-là,  est-ce  qu'on  peut  savoir?  ] 
Leurs  idées  tournent  comme  des  toupies...  Moi,  j'aurais  voulu  lui 
laisser  la  camisole...  Le  médecin  ne  l'a  pas  cru  nécessaire...  T'au-  ^ 
rait  tout  de  même  été  plus  prudent...  * 

—  (J'eùt  été  barbare  ! 
L'infirmier  s'étonna: 

—  Mais  non!...  comment  donc!...  Ce  qu'on  en  fait,  c'est  pour 
leur  bien,  n'est  ce  pas?...  Sans  ça,  il  se  serait  jeté  par  une  fenêtre! 

Parfois,  le  bruit  du  train  rythmait  bizarrement  les  paroles  de 
Laurier  :  c'était  alors  une  confusion  de  sons  à  dérouter  la  raison, 
un  bourdonnement  de  vertige.  Clarencé  se  rapprochait  pour  enten 
dre  ce  qu'il  y  avait  encore  d'humain  dans  ce  murmure,  écoutait, 
puis  s'arrachait  à  ce  décevant  effort,  détournait  la  tête,  plongeait 
ses  regards  dans  la  nuit  du  dehors,  ou  tirait  sa  montre  et  constatait 
que  le  temps  n'avançait  plus.  Après  Dijon,  le  garde  s'endormit  tout 
à  fait,  et  ronfla.  Puis,  Laurier,  calmé  peut-être  par  le  mouvement, 
cessa  de  parler:  sans  ses  yeux  vides,  qui  veillaient  toujours,  on  eût 
pu  croire  qu'il  dormait  aussi.  Les  ronflements  du  garde  s'assour- 
dirent. Il  y  eut  une  heure  d'apaisement,  où  Clarencé  se  reconquit 
en  partie,  en  songeant  que  sa  délivrance  approchait.  Mais  au  petit 
matin,  quand  le  paysage  s'estompa  dans  l'aube,  il  se  mit  à  redou- 
ter le  moment  de  l'arrivée.  —  le  désespoir  de  Jeanne  qui  les  atten- 
dait à  la  gare,  l'angoisse  ignorante  qui  veillerait  désormais  au  fond 
des  grands  yeux  de  Paule,  —  le  spectacle  du  foyer  dévasté,  toutes 
les  impressions  de  douleur  que  rapprochait  la  vitesse  du  train... 
Longuement,  son  imagination  s'attarda  sur  ces  visions  anticipées, 
avec  la  minutie  qu'elle  mettait  à  établir  les  milieux  de  ses  person 
nages  fictifs,  les  décors  de  ses  «  actes  ».  Toute  sa  puissance  d'ar- 
tiste se  tendait  pour  réaliser  les  «  scènes  »  imminentes,  telle  qu'elles 
seraient,  mêlant  aux  émotions  vraies  la  rhétorique  qui  les  rend,  eu 
les  exprimant,  plus  poignantes  encore.  Il  voyait  devant  lui  Jeanne 
et  Paule,  non  seulement  dans  le  désespoir  de  l'heure  présente,  mais 
dans  les  tristesses  accumulées  des  jours  et  des  ans  qui  suivraient, 
dont  la  somme  l'écrasait;  il  en  écoutait  la  répercussion  dans  son 
cœur,  dont  tous  les  échos  vibraient  à  la  fois  ;  il  pliait  sous  le  poids 
de  leur  vie  alourdie  pour  toute  sa  durée,  jusqu'à  la  mort,  frisson- 
nant d'une  compassion  éperdue  et  isolément  impuissante.  Il  s'écria, 
à  haute  voix  : 
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—  Que  faire?... 

Et  il  dut  répondre  : 

—  Ilien...  Rien...  Rien... 

Le  mai  était  sans  remède,  implacable  comme  l'injustice:  deux 
innocentes,  arrachées  à  la  paix  de  leur  douce  existence,  n'avaient 
plus  désormais  qu'à  se  traîner  dans  le  deuil  et  dans  la  misère,  à  la 
remorque  de  l'épave  lamentable  qu'il  leur  ramenait.  Nulles  espé- 
rances pour  elles  ni  pour  lui:  on  ne  revient  pas  de  si  loin.  Noir  sur 
noir,  —  noir  partout  ! 

Comme  il  contemplait  avec  les  yeux  de  son  esprit  ce  tableau  dés- 
espéré, il  lui  sem.bla  soudain  qu'une  faible  lueur  en  éclairait  l'ar- 
rière-plan  :  auprès  de  Jeanne,  abîmée  dans  sa  douleur,  il  y  avait 
Claudine,  tranquille  et  forte  comme  toujours,  l'âme  pleine  de  con- 
solations. Il  jeta  son  nom  dans  le  lourd  silence  de  ce  coupé  rempli 
de  deuil  :  obéissante  à  son  évocation,  l'image  aimée  vint  se  mêler 
aux  autres  figures  du  drame.  Il  balbutia: 

—  Près  de  moi. ..  Toujours!... 

La  voix  aimée  répondit  :  « 

—  Oui.  Toujours!... 
Et  il  dit: 

—  Ah  !  toi!...  tu  trouveras  ce  qu'on  peut  faire. . .  le  remède...  le 
salut... 

Le  soleil  du  matin  répandait  sur  la  plaine  sa  vaporeuse  lumière. 
Des  gares  passèrent,  des  villages.  Paris  approchait  Le  garde  s'é- 
veilla, s'étira  en  bâillant,  se  pencha  sur  Laurier  (jui  se  taisait 
encore,  et  dit: 

—  11  est  tran(iuille! 
L'angoisse  revint. 

Claudine,  cependant,  avait  rempli  sa  mission. 

Au  reçu  de  la  dépêche,  elle  courut  à  l'avenue  Kléber,  sans  savoir, 
«ans  se  demander  comment  elle  apporterait  la  terrible  nouvelle, 
comptant  pour  l'aider  sur  la  mollesse  passive  (lu'elle  prêtait  à 
Jeanne  Laurier,  Elle  trouva  la  maison,  comme  toujours,  danscet 
ordre  méticuleux  dont  la  correction  bourgeoise  l'agaçait  un  peu: 
dans  le  petit  salon  où  elle  attendit,  l'orage  avait  passé  sans  rien 
changer  à  l'aspect  intime,  tranquille  et  oo(|uet  des  meubles  et  des 
tentures,  sans  déranger  aucun  des  bibelots  précieux.  Ses  regards 
tombèrent  sur  de  frêles  verres  de  Venise  qui  duraient  depuis  un 
siècleou deux;  etelle  songea:  u  Les  plus  délicates  choses  s'éternisent  ; 
mais  nous...  ))  Comme  elle  s'asseyait  sur  une  jolie  causeuse,  Paule 
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entra   en  robe  claire,  et  dit,  avec  ses  airsde  petite  fille  bien  élevée 

—  Bonjour,  Madame.  Maman  m'envoie  vous  tenir  compagnie. 
Mlle  va  venir,  maman! 

Mt  l'enfant  prit  place  vis-à-vis  de  Claudine,  très  gravement] 
comme  quand  elle  jouait  aux  visites  avec  ses  petites  amies. 

—  X'otre  maman  va  bien?  demanda  Claudine. 
Le  jeu  continua: 

—  Très  bien,  NLadame,  je  vous  remercie.  \\t  vous  môme,  comment 
vous  portez  vous? 

—  Oh!  très  bien  aussi... 

Comme  M"^»  Bréant,  toute  à  sa  préoccupation,  ne  parlait  pas, 
Paule  fit  les  frais  de  la  conversation,  en  bonne  maîtresse  de  maison 
qui  reçoit  une  visiteuse  distraite,  a\ec  un  léger  zézayement  qui, 
presque  seul,  rappelait  son  âge: 

—  Mon  papa  est  en  voyage,  Madame...  Il  va  revenir  bientôt... 
Il  a  été  malade;  mais  il  va  beaucoup  mieux,  à  présent...  Ma 
maman  se  réjouit  beaucoup  de  le  revoir...  Moi  aussi,  Madame... 

—  Vous  aimez  votre  papa?... 

La  petite  figure  grave  perdit  soudain  son  air  de  convention,  les 
grands  yeux  s'éclairèrent,  Paule  s'écria,  presque  avec  extase: 

—  Ohl  oui,  je  l'aime!...  Mon  papa  est  si  bon,  si  bon  !... 

Mais  Jeanne  arrivait  enfin,  très  soignée,  ses  cheveux  en  bandeau  x 
lissés  à  la  perfection,  le  visage  calme,  les  yeux  limpides,  polie  et 
réservée.  Cette  idée  hostile  traversa  l'esprit  de  Claudine:  ((  Celle  ci 
ne  me  comprendra  pas  si  bien  que  sa  fille...  »  Et,  presque  tout  de 
suite,  elle  commença: 

—  J'ai  des  nouvelles  à  vous  donner,  chère  Madame... 

Les  yeux  fleur  de  lin  se  posèrent  sur  elle,  tranquillement  atten^ 
tifs.  Elle  ajouta,  en  baissant  la  voix: 

—  Je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  éloigner  votre  enfant... 

Paule  entendit  :  un  éclair  d'angoisse  passa  dans  son  regard. 
Jeanne,  avec  un  imperceptible  frisson,  appuya  sur  le  timbre  et 
remit  la  fillette  à  la  bonne,  qui  venait  répondre.  Puis,  avec  cette 
lenie  harmonie  des  mouvements  qu'elle  gardait  toujours,  elle  se 
retourna  vers  Claudine,  toute  vibrante  et  qui  répéta  : 

—  Je  vous  apporte  de  mauvaises  nouvelles,  chère  Madame... 
Il  vous  faudra  beaucoup  de  courage... 

Le  visage  de  Jeanne  se  crispa,  ses  yeux  se  fermèrent  : 

—  Il  est  mort? 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  mort  !.. . 
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Ah!  mon  Dieu!  comment  dire  l'affreuse  chose  ?... 

—  AI.  Clarencé,  qui  est  auprès  de  lui,  m'a  télégraphié  qu'il  le 
ramenait...  à  la  suite...  d'une  crise  grave... 

—  Une  crise?...  quelle  crise?... 

C'était  la  question  droite  et  nette,  qui  ne  pouvait  s'éluder.  Clau- 
dine cherchait  des  expressions  atténuées  :  une  crise  cérébrale... 
un  transport...  du  délire. ••  Mais  les  mçts  ne  sortirent  pas;  sans 
répondre,  elle  prit  la  main  de  Jeanne  et  la  serra. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fît  la  jeune  femme,  qui  comprit  ce  terrible 
silence...  Je  m'y  attendais!... 

Et  son  paisible  visage,  comme  labouré  par  ce  coup,  trahit  une 
douleur  si  intense,  que  Claudine  sentit  des  larmes  monter  à  ses 
propres  yeux  : 

—  Gai,  c'est  affreux!...  balbutia-t-elle...  Mais  il  faut  espérer... 
toujours... 

—  Dites- moi  tout!  demanda  Jeanne. 
Claudine  essaya  d'expliquer  : 

—  Le  télégramme  de  M.  Clarencé  ne  donne  aucun  détail...  Je 
vous  ai  dit  le  peu  que  je  sais...  Il  ramène  votre  mari,  demain 
matin. ..Il  me  charge  de  vous  prévenir, de  vous  préparer...  Voilà  tout! 

La  main  de  Jeanne,  que  serrait  Claudine,  se  dégagea  doucement 
pour  essuyer  les  larmes  qui  venaient  enfin,  et  coulaient  en  silence 
Puis  ce  fut  une  plainte  sourde,  étouffée,  qui  se  répétait  : 

—  Le  pauvre  ami...  Le  pauvre  ami...  Le  pauvre  ami... 

Elle  ne  pensait  qu'à  lui,  dans  l'oubli  de  sa  propre  douleur. 
Quand  elle  eut  pleuré  longtemps,  presque  dans  les  bras  de  cette 
femme  qu'elle  connaissait  à  peine,  que  jusqu'alors  elle  n'aimait 
guère  et  ne  comprenait  pas,  elle  tâcha  de  parler,  de  dire  ce  qui  lui 
remplissait  Tâine  : 

—  Cela  devait  être...  ce  malheur  là...  Je  le  pressentais...  Je  le 
voyais  venir...  Un  être  aussi  sensible...  après  une  chose  aussi  hor- 
rible... comment  aurait-il  résisté?...  Où  aurait-il  pris  la  force? 
Mon  Dieu!  pourquoi  n'ai  je  pas  su  la  lui  donner?.. 

Ce  mot  d'abnégation  naïve  toucha  (ylaudine  au  plus  intime  de 
son  être  de  passion  [)rcte  à  la  jalousie,  prompte.  Grandeur  ou  fai- 
blesse? Elle  ne  distinguait  pas  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle  ardemment,  vous  avez  été  la  bonté,  l'indul- 
gence... le  pardon...  Vous  ne  pouviez  rien  de  plus...  Tant  d'autres, 
à  votre  place... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase,  à  laquelle.1  canne  rôp«Mulit  pourtant  : 
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—  Peut-être...  Mais  d'autres  encore...  d'autres  auraient  mieux 
compris...  auraient  mieux  pardonné...  Moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu...  C'était  si  loin  de  moi,  ce  drame!... 

Puis,  toujours  à  travers  ses  larmes  : 

—  Il  est  mon  mari...  Xous  sommes  unis  pour  la  vie...  Je  n'ai 
que  lui..  .  Comment  lui  aurais  je  gardé  rancune?...  Si  vous  saviez 
comme  il  a  été  bon  quand  mes  parents  ont  eu  leur  malheur!  Si  vous 
saviez  comme  Paule  l'aime!...  Oh!  les  lien?  qui  nous  attachent 
ensemble...  pour  les  rompre,  voyez  vous,  il  faudrait  autre  chose 
que...  qu'une  erreur,  qu'une  faute...  La  mort,  la  mort  seule  les 
rompra!...  Ce  qui  arrive... 

Un  long  frisson  la  parcourut  toute,  la  secoua  jusqu'à  la  racine 
des  cheveux.  Elle  le  réprima  : 

—  Ce  qui  arrive...  oui,  cette  affreuse  chose...  elle  les  rend  plus 
forts,  ces  liens...  plus  étroits...  Il  n'aura  plus  que  moi,  désor- 
mais...;Les  autres  auront  peurde  lui,  le  fuiront...  Moi,  jeresterai... 
Pourvu  qu'on  me  laisse...  Oh!...^dites,  on  ne  mêle  prendra'pas  1... 

Claudine  la  serra  contre  elle,  en  baisant  son  front,  ses  cheveux  : 

—  Que  vous  êtes  noble...  généreuse!...  que  je  vous  admire!... 

—  Non,  non,  ne  dites  pas  cela!...  Je  suis  comme  toutes  les 
femmes...  Quand  frappe  un  coup  pareil...  mon  Dieu!  que  reste-t-il 
des  autres  peines?...  Songez  donc,  qui  le  soignerait,  si  je  l'aban- 
donne? Ma  vie  est  à  lui...  C'est  tout  ce  que  je  veux  savoir... 

—  Vous  aurez  du  moins  des  amis  auprès  de  vous,  dit  Claudine. . 
des  amis  qui  ne  vous  aimeront  jamais  assez! 

Elle  pénétrait  enfin  le  mystère  de  cette  petite  âme,  héroïque  et 
douce,  et  si  bien  close,  qu'il  fallait  pour  l'entr'ouvrir  ainsi  un  couj. 
de  hache  du  destin.  Sa  fierté  s'effondrait  devant  un  tel  sacrifice, 
qui  soudain  éclarait  à  ses  yeux  dessillés  la  part  d'égoïsme  cachée 
peut  être  dans  son  propre  amour  : 

—  Oh  î  Jeanne,  dit  elle  encore,  je  voudrais  vous  aider  à  souf- 
frir. Mais  vous  êtes  si  bonne,  que  j'oseà  peine  pleurer  avec  vous!... 


X 

11  y  a  des  heures  où  les  multiples  éléments  qui  jusqu'alors  ont 
formé  notre  vie,  et  que  nos  yeux  discernaient  mal  dans  la  diver- 
sité des  choses,  prennent  leur  vrai  sens  en  se  rapprochant  :  un 
incident,  des  rencontres,  un  hasard  les  éclairent,  et  ces  lueurs  nou- 
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velles  nous  montrent  tout  à  coup  des  aspects  inattendus  de  nous- 
mêmes,  comme  des  jeux  de  lumière  nous  révèlent  dans  un  paysage 
des  pentes,  des  creux,  des  replats  inaperçus. 

Pendant  la  nuit  même  où  Clarencé  ramenait  son  ami,  la  mort 
emportait  Victor  Delambre  :  une  belle  mort,  inattendue,  sans  souf- 
france, sans  agonie,  le  sommeil  soudain  qui  ferme  à  jamais,  d'un 
geste  insensible,  les  yeux  des  vieillards  heureux.  Un  autre  deuil, 
noble  et  serein,  vint  ainsi  se  mêler  aux  amères  préoccupations  du 
retour.  Car,  à  peine  fut-on  sorti  du  brouhaha  de  la  gare,  deux 
questions  se  posèrent,  qu'il  s'agit  de  résoudre  sans  retard.  D'abord 
la  plus  aiguë,  celle  de  l'internement  de  Laurier.  Les  spécialistes 
le  jugeaient  nécessaire,  et  s'accordaient  à  conseiller  la  maison 
fameuse  où  plusieurs  maîtres  de  ce  siècle  sont  venus  mourir  lente- 
ment. Mais  leur  insistance  ne  put  vaincre  l'opposition  de  Jeanne, 
qui  répétait  : 

—  C'est  mon  mari;  je  neveux  pas  l'abandonner.  Je  n'en  ai  pas 
le  droit.  Personne  n'a  celui  de  me  le  prendre. 

En  vain,  lui  disait-on  : 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  le  soigner! 
Elle  répondait  : 

—  Je  ferai  mon  possible. 

—  C'est  une  torture  que  vous  vou.s  imposez  ! 

—  Comment  pourrais-je  vivre,  en  le  sachant /à-èas!... 
Et,  comme  il  était  calme,  on  le  lui  laissa. 

Il  y  avait  encore  une  autre  question,  l'argent. ^Avec  son  bon  sens 
courageux,  la  jeune  femme  en  comprenait  toute  la  cruauté:  on 
l'écarta,  en  décidant  une  vente  prochaine  des  œuvres,  des  esquisses, 
des  bibelots  de  Laurier.  Après,  c'était  l'inconnu  de  la  Destinée... 

Un  après-midi  qjie  Clarencé  sortait  de  chez  elle,  après  un  de  ces 
entretiens  où,  pour  fixer  l'avenir,  il  fallait  remuer  toutes  les  dou- 
leurs, il  aperçut  les  époux  Bouland,  échoués  sur  un  banc  des 
Champs-Elysées;  inertes,  vicllis,  serrés  l'un  contre  l'autre  comme 
deux  oiseaux  blessés,  ils  laissaient  leurs  yeux  vagues  errer  sans 
pensée  sur  la  foule  en  mouvement,  ou  suivre  en  hésitant  la  file  des 
voitures.  Après  une  vive  hésitation,  Clarencé  se  dirigea  vers  eux: 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 

Les  deux  vieux  levèrent  ensemble  leurs  yeiix,  puis  se  consultèrent 
du  regard,  et  M.  Bouland  répondit,  d'une  voix  cassée  et  morne: 

—  Non,  Monsieur. 

Il  se  nomma.  De  nouveau,  le  vieillard  regarda  sa  femme;  et  il 
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dit  d'un  ton,  a\ec  un  geste  qui    trahissaient  un  i::rand  olïort  de 
mémoire  : 

—  Ah!  oui,  M.  Clarencé,  l'écrivain!...  Oui,  je  me  rappelle. 
Clarencé  reprit  : 

—  Je  i)ense  à  vous,  bien  souvent.  Je  \oudrais  savoir  si  vous  avez 
du  courage. 

—  Du  courage?  répéta  M.  Bouland. 

Il  semblait  chercher  le  sens  de  ce  mot.  Il  passa  la  main  sur  son 
front,  la  tête  branlante,  en  murmurant: 

—  Du  courage?...  Non,  Monsieur,  nous  n'en  avons  pas...  Nous 
ne  pouvons  pas  en  a\oir... 

...  Heureux  qui  peut,  dans  un  tel  cas,  songea  Clarencé,  invoquer 
Dieu,  promettre  en  son  nom  les  consolations  de  l'au-delà,  conduire 
à  la  résignation  par  l'espérance  !  Lui,  ne  le  pouvait  pas.  11  balbutia: 

—  Pourtant...  Pourtant... 

Et  il  dut  s'éloigner  sans  trouver  une  de  ces  paroles  qui  sont  un 
baume  pour  la  douleur. .. 

C'est  ainsi  que  les  incidents  qui  remplirent  les  deux  premiers 
jours  de  sa  rentrée  s'accordaient  à  tenir  sa  pensée  fixée  constamment 
sur  les  mômes  points.  Et  voici  maintenant  qu'arraché  pour  quel- 
ques heures  à  ce  deuil  obsédant,  il  suivait  le  convoi  de  Victor  De- 
lambre,  dans  la  cohue  des  hommes  célèbres. 

Tne  messe  pompeuse  venait  de  passer  sur  la  dépouille  du  vieux 
maitre:  spectacle  rempli  d'ironie,  car  il  n'avait  jamais  eu  pour 
l'Église  qu'une  indifférence  plutôt  hostile,  qu'il  proclamait  volon- 
tiers en  boutades  mordantes,  dont  quelques-unes  circulèrent  de  rang 
en  rang  pendant  le  service.  Des  discours  non  moins  solennels  le 
guettaient  au  Père-Lachaise:  ironie  encore,  car  il  n'aimait  que  la 
vérité,  et  savait  ce  que  valent  ces  harangues,  bonne  à  tous  les 
morts.  Une  fine  pluie  tombait  sur  les  couronnes  du  char  funéraire, 
puis  sur  la  longue  file  en  désordre,  sur  l'armée  débandée  qui  suivait  ; 
et  des  deux  côtés  du  cortège,  des  passants  arrêtés  nommaient  les 
gens  célèbres,  avec  la  môme  réflexion,  toujours: 

—  ...  Un  bel  enterrement  !... 

Clarencé  échangea  des  poignées  de  main,   répondit  à  des  ques 
tiens,  prononça  des  phrases  qu'il  avait  déjà  prononcées  derrière 
d'autres  cercueils  illustres,  étonné  une  fois  de  plus  de  l'indifférence 
qui  entoure  les  grands  morts,  du  vide  si  léger  que  laissaient  en  dis 
paraissant  ceux  dont  les  noms  remplissaient  le  monde.  Mais,   au 
Jieu  des'al)andonner  à  d'inutiles  réflexions  sur  la  vanité  de  lagloire, 
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il  ressuscitait  en  pensée,  dans  son  travail,  dans  son  action,  dans  son 
cercle  habituel,  la  belle  figure  éteinte,  dont  il  revoyait  le  haut  front 
serein  sous  la  mousse  légère  des  cheveux  blancs,  l'œil  clair  qui 
lisait  avec  bonté  dans  les  âmes,  tandis  qu'il  entendait  résonner  au 
fond  de  sa  mémoire,  assourdies  par  l'éloignement,  les  sonores  vi- 
brations, de  la  voix  chaude,  tour  à  tour  mordante  et  vibrante,  iro- 
nique et  passionnée.  Et  puis,  remontant  de  l'homme  à  l'œuvrc',  il 
relisait  en  pensée  ces  livres  vigoureux,  romans,  drames,  pamphlets, 
poèmes,  qui  tous,  avec  une  saisissante  unité,  montraient  l'être  hu- 
main dans  sa  force,  tantôt  en  soutenant  quelque  thèse  généreuse, 
tantôt  en  décrivant  quelque  belle  victoire  d'âme,  toujours  en  avant 
pour  la  vérité,  pour  la  bonté,  pour  la  justice  :  œuvre  de  lutteur  cou 
vaincu,  qui  avait  marché  droit  devant  lui,  l'oreille  fermée  aux 
suggestions  du  doute,  et  qui,  se  tâche  achevée,  pouvait  partir  en 
paix,  sûr  de  ne  laisser  derrière  soi  que  de  bonnes  graines  pour  les 
moissons  de  Tavenir.  Il  se  rappelait  ses  fortes  paroles,  à  leur  dernière 
rencontre:  le  vieux  maître, alors,  le  rassurait,  qui  sait?  avec  un  peu 
trop  de  cette  bienveillance  qu'il  avait  pourles  plus  jeunes,  et  qui 
venait  de  son  besoin  de  croire  à  la  marche  humaine  vers  la  lumière. 
Ce  soir-là,  en  effet,  il  ne  parlait  pas  tout  à  fait  le  même  langage 
que  son  œuvre  et  sa  vie.  Tandis  qu'il  cédait  aux  séductions  de  l'in- 
dulgence, celles  ci  disaient:  penser  droit,  agir  ferme.  Mauvais  est 
tout  ce  qui  contrarie  cette  simple  loi  :  mauvaises  les  pensées  trop 
subtiles,  qui  voltigent  sans  choisir  la  place  où  se  fixer;  mauvais  le 
dédain  de  la  sagesse  commune,  que  l'expérience  des  siècles  a  mûrie 
et  que  l'orgueil  de  l'esprit  s'acharne  à  repousser;  mauvais  cet  orgueil 
qui  nous  trompe:  mauvais  tout  ce  qu'une  culture  excessive  a  mis 
d'artificiel  dans  nos  âmes.  Oui,  voilà  l)ien  la  le^on  qui  restait  du 
grand  mort... 

Comme  Clarencé  réfléchissait  ainsi,  en  marchant  en  silence  à 
côté  d'un  inconnu,  une  main  hii  toucha  l'épaule.  C'était  son  neveu 
Jacques,  avec  Merton  derrière  lui,  qui  le  cherchait  dans  la  cohue. 

—  ...  Je  pensais  bien,  mon  oncle,  ([ue  vous  seriez  revenu  pour 
cette  cérémonie. 

Clarencé  répondit  : 

—  Tous  ceux  qui  tiennent  une  plume  ont  le  devoir  d'être  là. 
Les  deux  jeunes  gens  échangèrent  un  regard,  qui  signifiait  sans 

doute  :  a  Ta,  c'est  une  phrase.   » 

Puis  Jacques  dit,  d'un  air  iinport;in(  : 

—  Xousdeux,  M.  Merton  et  moi,  noussommes  icien  journalistes. 
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—  Ah  !  toi  aussi  ?... 

—  Moi  aussi. 

—  Depuis!... 

—  Huit  jours. 
Merton  expliqua  : 

—  Il  est  à  V l'J toile. 

—  Le  pied  sur  l'échelle,  fît  Clarencé. 

—  Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  monter. 

Merton,  qui  avait  un  commencement  d'expérience,  murmura  : 

—  On  ne  monte  pas  toujours!... 

Il  y  eut  un  silence,  que  Jacques  rompit  en  demandant,  avec 
une  pointe  d'ironie  : 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  Prône?...  les  souvenirs  d'enfance?.. 
la  famille?... 

J'ai  vu  les  tiens.  Ce  sont  de  braves  gens,  qui  t'aiment  bien. 

—  Hou... 

—  Ton  père  est  très  préoccupé  de  ton  avenir. 

—  Ta,  je  le  crois!...  Vous  vous  êtes  attendri,  je  parie?... 

—  Mon  Dieu,  oui!...  Vous  autres,  vous  ne  comprenez  pas  ça... 
Grandissez  un  peu,  mes  enfants!...  Vous  verrez  ce  qu'on  apprend, 
avec  l'âge! 

Jacques  fît  un  signe  du  côté  du  cercueil,  que  leur  cachait  une 
longue  file  de  dos  et  de  parapluies,  et  il  dit  : 

—  Celui-là  est  devenu  vieux;  pourtant,  il  n'a  pas  appris 
grand'chose  ! 

Stupéfait,  Clarencé  s'écria  : 

—  Plaît  il?... 

Et  Jacques,  l'air  étonné  ' 

—  Est  ce  que  vous  l'admireriez,  par  hasard?... 

—  Tu   ne  sens  donc  pas  qu'avec  lui,    c'est   une  lumière   qui 
s'éteint,  une  grandeur  qui  disparait?  Quand  tu  as  lu  dans  les  jour- 
naux l'annonce  de  sa  mort,  tu  n'as  pas  compris  que  le  monde  per- 
dait un  des  plus  nobles  esprits  qui  l'embellissent  ?  C'est  sans  émo 
tien,  sans  tristesse  que  tu  marches  derrière  son  cercueil? 

Jacques  regarda  de  nouveau  Merton,  qui  écoutait  sans  rien  dire, 
touché  comme  il  l'avait  été  déjà  précédemment  par  Tacrent  sincère 
de  Clarencé,  —  plus  près  de  comprendre. 

—  Je  n'aurais  pas  l'outrecuidance  de  discuter  avec  vous,  mon 
oncle,  répondit-il.  Pourtant,  il  faut  bien  que  je  vous  l'avoue,  au 
risque  de  vous  déplaire  :  Delambreme  paraissait  un  habile  Êomme, 
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sachant  à  fond  son  métier,  mais  par  trop  enclin  aux  lieux  com- 
muns... Et  puis,  voyez-vous,  il  croyait  à  tant  de  choses  !... 

—  Et  toi,  tu  ne  crois  à  rien  ?... 

—  Que  voulez-vous?  J'ai  été  formé  par  les  hommes  de  votre 
génération,  non  par  ceux  de  la  sienne.  Delambre,  pour  moi,  pour 
nous,  c'est  le  passé...  un  passé  déjà  bien  éloigné,  avec  des  ren- 
gaines! ..  Le  présent,  c'est  vous,  et  quelques  autres  qui  vous  res- 
semblent plus  ou  moins.  Et  vous  ne  nous  avez  point  enseigné  la 
foi.  Mettez  vos  pièces  à  côté  des  siennes  :  n'est-ce  pas  une  autre 
philosophie,  une  autre  conception  de  la  vie? 

Merton,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  suggéra  : 

—  Racine  à  côté  de  Corneille. 
Jacques  appuya  : 

—  D'un  côté,  du  vent  qui  tonne,  des  mots  d'autant  plus  sonores 
qu'ils  sont  creux,  de  l'éloquence,  enfin,  et  de  l'amplification  :  la 
vieille  rhétorique  au  service  de  vieilles  vérités,  trop  connues, 
rebattues,  usées  par  leurs  longs  services. . .  De  l'autre,  la  fine  science 
des  choses  du  cœur,  une  complète  liberté  d'esprit  dans  l'étude  de 
la  passion,  une  curiosité  savante  qui  observe  sans  conclure  :  le 
dilettantisme,  en  un  mot,  que  lès  hommes  de  votre  âge  ont  inventé, 
mon  oncle,  et  qu'un  de  vos  contemporains,  dans  un  morceau 
magnifique,  a  placé  sous  le  patronage  de  Virgile.  Vous  vous  sou- 
venez?... ((  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre  (1)...  )> 

—  Et  si  on  se  lassait  aussi  de  comprendre?  dit  Clarenoé.  Si  l'on 
se  trouvait  l'esprit  trop  libre  ?  Si  l'on  éprouvait  le  besoin  de 
conclure? 

—  Beaucoup  d'entre  nous,  dit  Merton,  ne  sont  pas  loin  d'en  être 
là.  Nous  commençons  à  nous  méfier  du  dilettantisme.  Bien  dos 
événements  nous  en  ont  montré  les' dangers.  Si  nos  aînés  nous 
aidaient  un  peu,  qui  sait  si  nous  ne  trouverions  pas  une  autre  voie? 

—  Ah!  s'écria  Clarencé  que  ces  paroles  remplirent  de  joio,  si 
nous  pouvions  vous  faire  proliter  de  nos  expériences  ! 

—  En  tout  cas,  maître,  vous  m'avez  dît  un  jour  des  choses... 
auxquelles  je  dois  déjà  bien  des  réflexions  nouvelles. 

—  Oui,  dit  Jacques,  Merton  a  du  goût  pour  la  philanthropie... 
Moi,  je  m'en  tiens  à  l'intelliLTcnce  :  ceux  que  j'aime,  parmi  les 
aînés,  ce  sont  les  raffinés,  les  subtils,  les  dilettantes... 

En  ce  moment,  un  confrère  illustre,  qui  prit  le  bras  de  Clarencé, 
interrompit  l'entretien,  et  les  deux  jeunes  gens  s'éloignèrent.  Plus 

(1)  V.  lU)uuc.ET,  Estais  d<>  psycholoçiie  conU'mporainc. 
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tard,  au  cimetière,  pendant  que  l'éloquence  officielle,  grise,  tiède, 
tombait  avec  la  pluie  sur  le  cercueil  et  les  couronnes,  Clarencé 
revit,  derrière  les  orateurs,  leurs  deux  profils  curieux  et  fins.  Que 
pensaient  ils  au  juste?  Quelle  impression  gardaient-ils  au  fond 
d'eux  des  paroles  entendues,  des  leçons  de  l'expérience  étrangère? 
Eux-mêmes,  sans  doute,  ne  le  savaient  pas.  Partis  d'hier  vers  les 
lendemains  inconnus,  ils  allaient  marcher  selon  leurs  lois,  faire 
leur  chemin  selon  leurs  forces.  Ils  croyaient  comprendre  beaucoup 
de  choses  ;  plus  tard  seulement,  quand  ils  auraient  parcouru  la 
moitié  de  la  route  et  se  retourneraient  pour  regarder  derrière  eux, 
en  rappelant  leurs  souvenirs,  en  évoquant  les  figures  disparues  e 
les  voix  éteintes,  ils  comprendraient... 

En  quittant  le  cimetière,  Clarencé  se  fit  conduire  chez  M'"'^Bréant. 
Et  la  question  que  maintenant  ils  sentaient  toujours  présente  entre 
eux  se  posa  d'elle-même,  jaillit  du  cœur  et  des  lèvres  de  Clarencé 
comme  une  supplication  fervente,  intense,  angoissée.  Peu  de 
jours  auparavant,  Claudine  était  bien  résolue  à  couper  court  à  la 
première  ouverture  :  «  Non,  non,  mon  ami,  jamais...  »  Mais  elle 
aussi,  maintenant,  se  trouvait  changée,  indécise,  comme  si  le 
noble  dévouement  de  Jeanne  éclairait  à  ses  yeux  d'autres  aspects 
de  la  vie.  Une  voix  secrète  et  forte  lui  commandait  de  céder;  pour- 
tant, son  orgueil  se  raidissait,  dans  un  suprême  effort,  contre  un 
mouvement  d'âme  qu'elle  appelait  encore  une  «  capitulation  )'- 
Elle  se  tut  longtemps,  le  regard  triste,  le  front  barré  de  ce  pli 
volontaire  qui  donnait  parfois  à  sa  belle  figure  une  expression  trop 
énergique,  presque  dure-  Et  sa  voix  n'était  point  assurée,  quand 
elle  dit  enfin,  presque  à  l'encontre  de  ce  qu'elle  aurait  voulu  dire  : 

—  Vous  persistez...  Ne  sommes-nous  pas  heureux  ainsi?...  unis 
autant  qu'on  peut  l'être?...  Faut  il  vous  répéter  mes  raisons? 

—  Non,  ne  les  répétez  pas,  Claudine-  Pesez-les  plutôt,  lîappro- 
chez-les  de  ce  que  vous  voyez,  de  la  vérité  de  la  vie... 

La  voix  plu3  basse,  il  ajouta  : 

—  Rapprochez-les  des  miennes.  Comparez!... 
Claudine  murmura  : 

—  Les  vôtres,  mon  ami?-.-  les  vôtres?...  Faibles  raisons  d'un 
homme  en  pleine  crise... 

(Jlarencé  l'interrompit  en  s'écriant,  d'une  voix  plus  ferme,  plus 
exaltée  : 

—  Crise  salutaire!...  Crise  dont  je  sortirai  transformé!...  Mais, 
comprenez  le,  pour  reprendre  ma  marche,  pour  travailler,  pour 
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créer  encore,  pour  aimer  même-.,  il  faut  que  ma  vie,  que  notre  vie 
s'établisse  sur  des  bases  nouvelles-..  Et  cela  dépend  de  vous  seule... 
Je  me  sens  comme  paralysé,  dans  l'état  où  nous  sommes...  Il  faut 
que  nous  soyons  unis  devant  tous,  selon  la  loi  dont  je  comprends 
aujourd'hui  la  sainteté  nécessaire...  devant  laquelle  je  vous  sup- 
plie d'incliner  votre  orgueil. 
Claudine  redressa  la  tête. 

—  Je  tiens  à  mon  orgueil,  dit-elle  :  il  est  ma  conscience. 

—  Il  vous  a  trompée. 

—  Le  croire,  le  reconnaître,  quelle  humiliation! 

—  Blessée  par  les  conditions  normales  de  la  vie,  vous  avez  réagi 
violemment  contre  elles...  Révolte  d'être  fier,  révolte  légitime--, 
mais  une  telle  révolte  engage-telle  pour  toujours?  Est-ce  que  rien 
de  ce  qui  s'est  passé  ces  temps-ci  ne  vous  en  montre  la  folie?... 

Claudine  allait  le  repousser  encore;  mais  l'image  de  Jeanne  tra- 
versa son  esprit,  si  simple  dans  son  héroïsme,  dévouée  avec  une  si 
modeste  magnificence,  réalisant  sans  éclat  un  poème  d'amour  si 
profond  et  de  pardon  si  pur.  Et  ses  paroles  changèrent  sur  ses 
lèvres. 

—  Oui,  dit-elle  en  rêvant,  il  s'est  passé  tant  de  choses!...  Et 
Jeanne... 

Elle  n'acheva  pas.  Il  la  devina,  et  poursuivit  : 

—  Jeanne!...  PJlle  vous  a  montré  quelle  force  donne  aux  plus 
faibles  cette  chaîne  que  vous  dédaigne/-..  Elle,  un  petit  être  effacé, 
timide,  moyen,  dont  vous  n'attendiez  certes  aucune  leçon...  Eh 
bien,  vous  l'avez  vue  grandir,  jusqu'à  dominer  le  plus  effrayant 
désastre...  Pourquoi?...  Vous  l'avez  compris,  parce  qu'entre  elle 
et  celui  qui  l'a  tant  fait  souffrir,  il  y  a  l'indissoluble  lien,  parce 
qu'ils  sont  unis  pour  la  vie... 

—  Ah!  dit  Claudine,  ne  le  sommes  nous  pas  comme  eux,  par 
notre  volonté? 

—  Oui,  sans  doute...  l^'t  pourtant...  écoutez!...  Xous  vieillirons, 
sans  avoir  rien  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  une  fois  la  maturité 
venue  :  le  loyer,  la  famille,  le  cercle  des  amis  sûrs...  Nous  vieilli 
rons,  séparés  aux  yeux  de  tous,  tandis  que  seules  des  voix  mali- 
cieuses prononceront  ensemble  nos  deux  noms  différents...  Jamais 
nous  ne  serons,  tout  à  fait,  les  deux  êtres  qui  ne  font  qu'un,  le 
tronc  uni(iue.et  fort  d'où  jaillissent  les  branches  pour  l'avenir... 
Chacun  de  nous  suivra  son  chemin...  Nos  chemins  se  confondent?.-. 
A  cette  heure,  c'est  vrai...  Mais  qui   pourrait  ariiriner  que  les  ha- 
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sards  du  ^•oyage  ne  les  sépareront  pas?...  Il  y  en  a  tant  qui  peuvent 
surgir!...  Demain,  tout  à  l'heure,  l'inattendu  peut  se  dresser  entre 
nous,  sans  que  notre  amour  ni  notre  volonté  ne  puissent  rien  pour 
l'abolir...  Si  Jeanne  n'eût  pas  été  la  lemme  de  Laurier,  on  ne  l'au- 
rait pas  laissée  auprès  de  lui...  l^t  voyez,  sans  songer  à  des  dou- 
leurs si  rares  :  je  viens  de  traverser  une  terrible  crise...  vous  n'étiez 
pas  auprès  de  moi!... 
Elle  demanda  : 

—  Est-ce  donc  moi  qui  ai  changé?... 

—  Non,  c'est  moi,  je  le  sais...  Mais  voyez  encore...  Si  vous 
étiez  ma  femme,  nous  changerions  ensemble  :  ne  le  sentez-vous 
pas?...  Si  vous  étiez  ma  femme,  nous  ne  serions  pas  là,  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  à  plaider  comme  des  avocats  de  deux  causes 
adverses...  Nos  pensées  naîtraient  et  croîtraient  toujours  ensemble, 
comme  deux  fleurs  jumelles,  qui  s'ouvrent  aux  mêmes  rayops,  aux 
mêmes  rosées...  Nous  observerions  lavie  avec  les  mêmes  yeux... 
Le  bruit  des  choses  éveillerait  en  nous  les  mêmes  échos... 

Claudine  l'arrêta,  retrouvant  soudain,  à  ces  mots,  ses  doutes  et 
sa  résistance  : 

—  Quelle  idylle,  mon  ami!...  que  d'illusions  î...  Ouvrez  donc 
les  journaux  :  lisez  les  procès,  les  laits  divers...  Ou  simplement, 
pensez  aux  couples  qui  nous  entourent,  aux  ménages  dont  vous 
connaissez  la  chronique. ..  Dénombrez  les  honteux  manèges,  jugez 
les  bas  intérêts  qui  se  cachent»  sous  la  respectabilité  des  unions 
légitimes  !...  Voilà  la  plaie,  la  vraie,  celle  dont  il  faut  rougir!,.. 
Ah  !  grand  Dieu,  non!  pour  réaliser  le  miracle  de  l'union  par- 
laite,  il  ne  suffit  pas  des  formules  de  l'Église  ou  des  registres  de 
l'état  civil  !...  S'il  est  possible,  ce  miracle...  et  je  l'ai  cru,  oui,  je 
l'ai  cru  réalisé  par  nous...  s'il  est  possible,  ce  n'est  que  par 
l'amour...  L'amour  seul  a  le  pouvoir  magique  de  l'accomplir...  Et 
il  y  suflit  !...  Kt  tant  qu'il  dure,  il  renouvelle  le  miracle,  comme  le 
soleil  répand  la  lumière  et  la  chaleur...  P^t  ceux  qui  l'accomplis- 
sent ne  demandent  rien  de  j)lus...  Vous  savez,  quand  la 
chaleur  ^et  la  lumière  ont  cessé,  c'est  que  le  soleil  s'est  éteint... 
Quand  le  miracle  de  l'amour  n'est  plus,  c'est  (|ue  l'amour  est 
mort!... 

—  Claudine!... 

—  Et  alors,  qu'importent  les  sanctions,  les  lois,  les  chaînes  1... 
Qu'importe  qu'on  soit  lié  pour  la  vie!...  Qu'importe  tout  ce  qui 
peut  arriver!...  II  n'y  a  plus  rien  !... 
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Elle  retint  un  sanglot  qui  lui  gonflait  la  poitrine,  et  continua, 
plus  bas,  tristement  : 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  mon  ami...  Si  je  n'ai  jamais 
accepté  de  vous  que  votre  amour,  c'est  que  je  voulais  qu'il  restât 
libre...  Et  je  crois  que  j'ai  eu  raison...  Car  s'il  n'est  plus... 

A  son  tour,  Clarencé  l'interrompit  : 

—  Ah  I  Claudine,  vous  jetez  des  paroles  de  doute  à  l'heure 
même  où  tout  mon  désir,  où  toute  ma  prière  est  d'être  mieux  à  vous, 
et  de  vous  avoir  à  moi  plus  complètement,  plus  éternellement  que 
jamais  !... 

—  Hélas!  dit  elle,  —  et  les  larmes  gonflaient  ses  paupières,  — 
c'est  donc  que  quelque  chose  vous  manquait?...  Voilà  ce  qui  me 
fait  souffrir,  ailleurs  que  dans  mon  orgueil,  je  vous  le  promets!... 
Vous  le  savez  :  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans  notre  amour.  C'est 
l'amour  que  j'aime,  le  vôtre,  c'est  lui  que  je  veux...  Pas  autre 
chose...  Il  me  suffit.  Je  suis  fière  de  n'avoir  que  lui...  Et  je  n'ai 
cure  ni  des  lois  qu'il  contrarie,  ni  de  celles  qui  pourraient  lui 
prêter  un  appui  dont  je  ne  veux  pas...  Et  je  sensqu'il  m'échappe... 
Oh  !  ne  me  démentez  pas!...  Vous  m'avez  dit  :  «  Nous  vieilli- 
rons... ))  Vous  m'avez  dit  cela  sans  colère,  comme  une  chose  toute 
simple...  Mais  moi,  je  me  révolte,  je  crois  que  ce  n'est  pas  vrai!... 
Mon  cœur  est  plein  d'une  inépuisable  jeunesse  !...  Que  m'importe 
d'être  votre  femme  si  je  vous  sens  moins  à  moi  ?...  Pour  moi,  je  ne 
puis  pas  vous  appartenir  davantage...  Vous  le  savez,  et  cela  ne 
vous  suffît  pas,  et  vous  croyez  m'aimer  encore!... 

— *  Et  je  vous  aime  plus  que  jamais...  d'un  autre  amour,  peut- 
être... 

—  Je  veux  le  même,  toujours!... 

—  Il  n'est  possible  que  dans  une  étoile,  hors  du  monde. 

—  Pourquoi  m'en  avez-vous  si  bien  donné  l'illusion?... 

—  Nous  avons  rêvé...  Toute  existence  a  sa  part  de  rêve...  Le 
nôtre  a  été  magnifique...  Qu'y  puis-je,  si  le  réveil  est  venu?...  Notre 
condition  d'êtres  humains  l'a  voulu  :  nous  ne  vivons,  nous  n'aimons 
pas  dans  l'absolu;  nous  dépendons  de  mille  contingences;  mille 
chaînes  nous  enchaînent  aux  autres... 

—  Des  chaînes,  toujours  des  chaînes!... 

—  On  les  secoue,  on  croit  les  avoir  brisées.  Erreur!  Le  moment 
vient  où  l'on  en  sent  le  poids...  et  la  nécessité...  C'est  une  vérité 
simple,  Claudine,  si  simple  (jue  la  moyenne  des  hommes  l'accepte 
sans  jamais  la  discuter...  Des  gens  comme  nous  peu\ent  la  mécon 
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naître  longtemps,  parce  qu'ils  ont  la  dangereuse  faculté  de  s'isoler 
dans  leurs  pensées  ou  dans  leurs  passions,  parce  que  leur  imagi- 
nation les  domine  ou  les  leurre,  parce  qu'ils  se  créent  un  monde  à 
eux,  à  côté  ou  en  dehors  de  la  réalité...  Mais,  quand  ils  l'ont  vue 
et  comprise,  cette  réalité  qu'un  hasard  leur  révèle!...  Ils  sont  alors 
des  voyageurs  égarés  qui  se  retrouvent...  qui  entrent  dans  un  pays 
nouveau,  et  changent  avec  le  paysage...  Ils  épellent  une  autre 
langue  au  fond  d'eux-mêmes...  Ils  se  sentent  tout  à  coup  respon- 
sables du  bien  qu'ils  n'ont  pas  fait,  des  exemples  qu'ils  n'ont  pu 
donner...  Peut  être  avaient  ils  rêvé  d'être  des  demi-dieux  :  ils  ne 
veulent  plus  être  que  des  hommes,  mais  des  hommes  qui  réalisent 
toute  leur  humanité...  Leurs  sentiments  mêmes...  Oh!  ne  les 
croyez  pas  moins  forts  pour  cela!...  ils  vont  rejoindre...  mon  Dieu! 
comment  vous  dire?...  des  sentiments  plus  vastes,  universels, 
d'où  l'égoïsme  disparait...  Voilà  où  j'en  suis,  Claudine:  et  c'est 
parce  que  j'en  suis  là  que  je  viens  vous  dire  :  «  Si  vous  étiez,  ma 
femme,  ma  vraie  femme  aux  yeux  de  tous,  j'aurais  pleine  confiance 
en  l'avenir,  j'avancerais  d'un  pas  joyeux  dans  ce  pays  nouveau, 
sûr  de  trouver  ce  que  je  cherche.  .  .  Tandis  que..-  Mais  non,  je  ne 
raisonne  plus!...  Vos  arguments  valent  les  miens,  peut-être,  je  ne 
le  sais  pas,  je  ne  veux  pas  le  savoir...  Il  ne  s'agit  pas  d'avoir  rai- 
son, je  vous  le  jure...  Il  s'agit  de  vivre,  simplement...  Et  je  ne  puis 
plus  vivre  comme  nous  sommes.  Et  je  suis  là  qui  vous  supplie. 

Il  se  tut.  Claudine  le  regarda  longtemps  sans  parler.  Ses  der- 
nières résistances,  les  cris  de  son  orgueil,  la  révolte  de  son  amour 
jeune  et  despote,  s'apaisaient  peu  à  peu  dans  une  tendresse  infinie. 
Elle  songeait  :  «  Vivre  sans  lui!...  Non,  non,  je  ne  peux  pas!... 
Le  voir  souffrir?...  Qu'il  soit  heureux,  lui  d'abord,  à  sa  manière, 
comme  il  veut  l'être...  Rien  ne  m'empêchera  de  lui  donner  tout 
mon  être...  et  s'il  faut  le  partager  avec  les  hommes,  pour  qu'il  ait 
la  paix,  eh  bien!  qu'il  fasse  leur  part...  A  moi  celle  qu'il  me 
laissera!...  »  Peu  à  peu,  sa  figure  se  détendit,  ses  yeux  s'humec- 
t«'reni.  (juelques  larmes  tombèrent  le  long  de  ses  joues.  Et,  sans 
-'expliquer  davantage,  elle  tendit  la  main  à  Clarencé,  en  disant  : 

—  ...  Ce  que  vous  voudrez,  mon  ami!... 

. .  .  l'itait-ce  l'issue  du  carrefour  obscur?...  le  jircmier  pas  sur  le 
chemin  nouveau,  vers  de  meilleurs  lendemains? 

Edouard  Ron. 

Le  Gérant  :  F.  Jl'Vh.s.       Imp,  de  V.iugir.-ird,  G.  de  M.Tlhcrfie.  152,  rue  de  Vaii^/irard. 
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--   Cette  enfant  n'a  pas  de  volonté!...  elle  n'en  aura  jamais... 

—  On  ne  sait  pas... 

—  Allons  donc!...  elle  est  hésitante,  timide  et  toujour.'î  de  l'avis 
de  tout  le  monde...  C'est  déplorable!... 

—  Mais,  maman,  c'est  au  contraire  très  heureux... 
La  douairière  d'Orcey  haussa  les  épaules  et  demanda  : 

—  Heureux!...  et  pour  qui,  je  te  prie?... 

—  Mais  pour  elle  d'abord...  moins  on  a  de  volonté,  plus  la  vie 
est  douce  et  facile... 

—  Ah!...  tu  crois  ça?... 

—  Dame!...  et  il  me  semble  que,  pour  nous  aussi,  il  e^t  prélé- 
rable  de  n'avoir  pas  à  redouter,  avec  Miette,  les  petits  caprices  et 
les  révoltes  des  autres  enfants... 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  n'y  entends  rien!...  Mais  ces  petits 
caprices,  ces  petites  révoltes,  ça  prouve  que  les  enfants  se  portent 
bien!...  c'est  leur  santé!...  c'est  leurs  couleurs!... 

-   Miette  se  porte  à  merveille... 

—  C'est  possible!...  mais  elle  est  grosse  comme  une  puce  et 
blanche  comme  un  gardénia...  pas  de  sang!... 

Doucement,  le  marquis  d'Orcey  protesta  : 

—  Mais  si,  elle  a  du  sang!...  Pour  vous,  maman,  il  laut  (juc  les 
enfants  soient  rouges  et  luisants  comme  des  pommes  à  cidre...  \'ous 
mesurez  la  solidité  de  leur  santé  à  l'intensité  de  leur  couleur...  je 
vous  assure  que  vous  vous  trompe/... 

~-  Je  le  souhaite,  mon  pauvre  ami,  mais  c'est  plus  ïovi  (pie  moi, 
cette  petite  m'inquiète...  il  doit  y  avoir,  à  cotte  veulerie  morale, 
une  cause  physique  que  nous  ignorons. 

—  ((  Veulerie  morale!...  >^  à  cinq  ans!...  lit  on  riant  le  nuinjuis 
d'<  >rcey. 

—  A    tout  âge'...  qu'est  ce  que  ci\  fait  Tàge?  toi,  à  oinii  mii^.  tu 
N    L.  —  i>r»  vu.  —  :!] 
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tréj)i{<iuii.s  dcjii  à  ilcfoucer  les    parquets...   et    tu   nous  arracluiis 
à  ton  père  et  à  moi,  (jUcind  nous  voulions  l'emporter,  des  j)oignées 
de  cheveux... 

—  Je  devais  être  un  enfant  délicieux!... 

La  douairière  regarda  son  fils  d'un  air  satisfait  : 
--  Tu  étais  un  enfant  superbe...  tu  l'es  encore,  d'ailleurs!... 

—  Un  enfant  de  quarante  sept  ans!... 

—  Je  veux  dire  que  tu  étais  ce  que  tu  es  aujourd'hui,  magnifi- 
quement musclé...  tandis  que  cette  pauvre  Miette  a  de   mallieu 
reux  petits  os  de  rien  du  tout...  et  des  gringalets  de  muscles  qui 
font  peine  à  voir!,.. 

—  Soyez  tranquille,  tout  ga  s'arrangera!... 

—  Ça  s'arrangera!...  voilà  que  tu  parles  comme  elle,  à  cette 
heure!...  Oui,  l'autre  jour,  pendant  un  de  mes  accès  de  goutte,  je 
lui  ai  dit  de  sonner  pour  faire  changer  de  place  une  bûche  qui  ne 
s'enflammait  pas  et  sentait  la  fumée...  et  sais-tu  ce  qu'elle  m'a 
répondu?... 

—  Non... 

—  Elle  m'a  répondu,  en  regardant  le  morceau  de  bois  qui  noir- 
cissait dans  les  cendres  :  ((  Y  va  s'arranger  tout  seul!...    » 

—  -    1^1  le  avait  probablement  raison  ! 

—  J'attendais  ça!...  tu  la  gâtes  horriblement!... 

—  \'ous  la  gâtez  bien  plus  (|ue  moi... 

—  Peut  être!...  mais  au  moins,  je  n'en  ai  pas  l'air... 
~  Ah  bah!... 

—  Kt,  dans  tous  les  cas,  je  fais  ce  que  je  peux  pour  réveiller  sa 
volonté...  je  la  taquine,  je  lui  refuse  des  choses  qu'elle  désire... 
Ah  !  ouichc!...  elle  me  regarde  avec  ses  grands  yeux  gris,  étonnés 
quelquefois,  indifférents  le  plus  souvent,  et  elle  ne  proteste  même 
pas...  Tiens!  la  voilà!...  essaye  un  peu  de  la  mettre  en  colère... 

—  A  quoi  l)on  ?... 

Miette  entrait,  suivie  de  la  Mretonne  qui  l'avait  élevée  en  lui 
donnant  le  lait  d'une  belle  vache  blanche. 

C'était  une  jolie  petite  fille  aux  yeux  doux,  aux  lèvres  sérieuses 
avec  une  sorte  de  grâce  indifférente  et  endormie. 

S'approchant  de  la  douairière,  elle  demanda  : 

—  Grand'mèro...  n'c-f  ce  pas  (pie  j'poux  omporler  mon  ballon 
neuf  au  Hois  ?... 

M""  d'Orcey  répondit  : 

—  l'A  pourquoi  ne  l'emporterais  tu  pas?... 
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Miette  regarda  furtivement  sa  bonne  : 

—  Pa'c'que  Vincente  dit  qu'y  a  d'ia  boue  et  qu'ça  va  l'abîmer.. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  le  prendre... 

—  J'en  ai  envie  tout  d'même. . . 

—  Prends  le  vieux?... 

—  L'vieux  est  tout  vilain... 

—  Il  est  encore  très  bien... 

—  Moi  je  l'trouve  laid... 

Elle  insistait  doucement,  avec  une  lueur  d'entêtement  dans  se^^ 
yeux  clairs.  La  douairière  espéra  fâcher  Miette  en  refusant  défi- 
nitivement. 

—  Allons!...  obéis  à  Vincente  et  ne  fais  pas  attendre  la  voiture... 
La  petite,  abandonnant  toute  idée  de  résistance,  se  dirigea  vers 

la  porte. 

—  Où  vas-tu  ?...  demanda  la  grand'mère. 
Elle  répondit,  redevenue  déjà  souriante  : 

—  Ben,  j'vais  chercher  l'vieux...  puisqu'on  ne  veut  pas  que 
j'prenne  le  beau... 

Mme  d'Orcey  regarda  son  fils  avec  découragement. 

—  Tu  vois  ce  que  je  te  disais!...  pas  de  volonté!...  une  nature 
molle!...  Tiens,  demande  à  ton  oncle  si  je  n'ai  pas  raison?... 

l*]t  se  tournant  vers  un  beau  grand  vieillard  ((ui  écoutait  sans  rien 
dire,  elle  questionna  :  ^ 

—  N'est-ce  pas?... 

—  Tu  as  toujours  tort  ((uand  tu  dis  du  mal  de  la  petite  Fée... 

—  Je  n'en  dis  pas  de  mal... 

—  Si  !...  et  elle  est  parfaite,  cette  enfant-là  ! . .. 

Le  général  de  Champreu  adorait  sa  jietito-niècc.  Il  trouvait 
qu'avec  ses  cheveux  trop  blonds,  son  teint  trop  transparent  et  son 
petit  corps  diaphane,  elle  ressemblait  aux  fées  des  contes  (ju'ii 
inventait  pour  l'amuser.  La  petite  l'écoutait  pendant  des  heures, 
silencieuse  et  ravie,  dans  une  immobilité  (lui  inquiétait  la  douai 
rière.  Elle  reprit,  répondant  à  la  phrase  do  son  frère  : 

—  C'est  une  bonne  petite  fille...  mais  elle  ukukiuo  trop  complè 
lement  de  volonté...  elle  est  trop  endormie... 

Le  général  protesta  : 

—  Endormie?...  pas  tant  que  ça!...  elle  nous  réserve  des  sur- 
prises. Miette!...  vous  verrez  gai... 

Un  matin,  il  seml»la  à  la  douairière  que  la  voix  de  sa  petite  fille 
s'élevait  irritée  dans  la  pièce  voisine.  Jamais,  depuis  cin(|  ans  (jue 
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Mii'llc  existait,  DM  ne  l'avait  entendue  dans  la  maison.  Inijuiète, 
M""*  d'Orcey  courut  chez.  Tenfant,  et  resta  stupéfaite  en  la  voyant 
debout  au  milieu  de  la  pièce,  rouge,  l'air  fâché  et  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Brandissant  dans  sa  petite  main  la  cuiller  avec  laquelle 
elle  man'jjeait  son  chocolat  quand  avait  éclaté  la  discussion  (jui 
l'agitait  si  fort,  elle  s'élança  vers  sa  grand'mère  en  criant  : 

—  lia  faim,  grand'mère  !. . .  il  a  faim!... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?...  demanda  la  douairière. 
La  bonne  expliqua  : 

—  C'est  un  pauvre  qui  demande  dans  la  rue. . .  et  comme  Madame 
la  marquise  défend  de  rien  donner  par  la  fenêtre,  j'ai  refusé  à 
Miette  le  sou  qu'elle  voulait  lui  jeter... 

La  petite  cria  : 

—  Tu  pouvais  descendre...  t'as  pas  voulu!... 

—  J'ai  dit  que  je  descendrais  quand  vous  auriez  mangé  votre 
chocolat... 

Assez  justement,  Miette  répliqua  : 

—  Mais  puisque  c'est  lui  (jui  a  faim!... 

Delà  rue,  la  plainte  du  pauvre  montait  toujours  grêle  et  pleu- 
rarde: 

—  J'ai  faim  !. . .  j'ai  bien  faim  !... 

l^àle,  les  sourcils  froncés,  la  petite  ordonna,  d'une  voix  que  la 
colère  enrouait  : 

—  \  as  lui  donner  Tsou...  vas  y  tout  d'suite... 

—  Tout  à  l'heure...  quand  vou^  aurez  fini  de  manger  votre  cho- 
colat... —  répondit  la  Bretonne,  i)aisiblement  entêtée. 

—  Mon  chocolat!...  répéta  Miette  pensive  —  c'est  vrai  !...  y  a 
mon  chocolat!... 

Elle  s'empara  \ivement  du  bol  fumant,  y  plongea  les  deux 
croissants  posés  sur  la  table,  et,  l'œil  illuminé,  courut  vers  la  fenê 
tre  très  peu  élevée  au  dessus  du  sol  de  la  chambre.  Le  pauvre  avait 
reculé  jusqu'au  milieu  delà  rue  et  Miette  l'apercevait  en  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds.  Il  continuait  à  pousser  sa  plainte  mono- 
tone: 

—  J'ai  faim  !...  j'.'ii  bien  faim  '... 
L'enfant  cria  : 

—  Tiens  !...  mange!... 

Et  elle  lança,  avec  une  extraordinaire  vigueur,  le  bol  qui  vint 
s'écraser  sur  le  pavé  avec  un  fracas  de  porcelaine,  couvrant  dans  sa 
chute  le  mendiant  d'éclal)Oussures  de  chocolat  brûlant. 
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Extrêmement  effrayé,  l'homme  fît  un  bond  de  côté  et,  sans  com- 
prendre, se  mit  à  injurier  furieusement  la  fenêtre  où  Miette,  pétri- 
fiée, le  regardait  la  bouche  ouverte  et  les  bras  ballants,  tandis  que  la 
douairière  ravie  lui  demandait  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  ça,  dis? 

Elle  murmura,  à  peine  remise  de  son  effarement  : 

—  Pa'c'  que  j'voulais  faire  plaisir  au  pauvre... 

—  Mais,  ordinairement  tu  ne  veux  jamais  rien...  tu  fais  ce  que 
les  autres  veulent?... 

Miette  réfléchit  un  instant,  tortillant  ses  petites  mains,  et  répondit  : 

—  Ça  dépend  quoi  !... 

—  Voyez-vous,  la  petite  Fée  Surprise  !...  —  disait  en  apprenant 
l'action  d'éclat  de  Miette,  le  général  de  Champreu,  —  je  le  disais 
bien,  moi,  qu'elle  avait  une  volonté... 

La  douairière  s'écria  : 

—  Pourvu,  mon  Dieu,  que  ça  continue  !... 

Mais  ça  ne  continua  pas.  Miette,  gorgée  d'argent  pour  ses  pau- 
vres, autorisée  à  donner  —  même  par  les  fenêtres  —  tout  ce  qu'elle 
voulait  donner,  redevint  la  douce  et  indifférente  petite  fille  qu'elle 
avait  toujours  été. 

Et  elle  grandit  sans  secousse,  devenant  jeune  fille  par  sa  haute 
taille  svelte  et  son  joli  visage  qui  s'allongeait  et  s'affinait,  mais 
restant  bébé  par  l'absence  complète  do  volonté  ou  d'initiative. 

Souvent,  sa  grand'mère,  l'entendant  dire:  «J'aurais  voulu  aller 
i(!i.,.  ))ou:  «  J'aurais  préféré  faire  cela...  ))  lui  denuuulait,    agacée: 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit? 
Alors  Miette  répondait  : 

—  Parce  que  ça  n'en  valait  pas  la  peine. . . 

Elle  avait  peu  d'amis  et  elle  aimait  sans  protestations,  sans  dé- 
monslrations  extérieures,  mais  d'une  affection  tranquille  et  sûre, 
ceux  qu'elle  aimait. 

Comme  elle  avait  une  énorme  dot  et  qu'elle  était  u  la  jolie  petite 
d'Orcey  »,  Miette,  quand  elle  eut  dix-huit  ans,  fut  demandée  de 
tous  côtés  en  mariage.  Scrupuleusement,  toutes  les  demandes,  môme 
celles  que  son  père  et  sa  grand'mère  jugeaient  innacceptables,  lui 
furent  transmises.  Miette  écoutait,  avec  une  attention  apparente, 
les  renseignements  sur  la  fortune,  le  physique,  les  antécédents,  la 
famille  et  les  alliances  de  ses  prétendus,  et  répondait  in\ariablement: 

—  Je  me  trouve  très  bien  avec  vous...  je  ne  suis  pas  pressée  de 
me  marier... 
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Elle  semblait  no  pas  aimer  beaucoup  la  société  des  jeunes  gens, 
desquels  elle  ne  s'occupait  guère,  ayant  l'instinctive  horreur  du  fiirt 
et  de  la  coquetterie. 

Gentille  et^bienveillantc  d'ailleurs  pour  ceux  (jui  n'étaient  pas 
des  «  soupirants  »,  elle  employait  volontiers  sa  douceur  persuasive 
et"  tendre  à  calmer  «  grand'mère  »  irritée  contre  les  cousins  qui 
faisaient  des  bêtises,  ou  l'oncle  Champreu  furieux  contre  son  neveu 
Jean,  qui  ne  voulait  pas  rester  au  service. 

—  Il  n'a  pas  le  sou,  cet  animal-là!...  —  hurlait  volontiers  le 
général,  —  qu'est-ce  qu'il  veut  faire  dans  la  vie  s'il  n'est  pas  mili- 
taire?... 

—  Il  a  six  mille  francs  de  rente  et  il  veut  faire  de  la  peinture... 
—  expliquait  Miette. 

—  Il  est  fou!... 

—  Je  ne  trouve  pas  !... 

—  Comment,  petite  E'ée!...  toi  qui  es  si  raisonnable,  tu  ne  com- 
prends pas  qu'il  n'y  a  pas,  pour  un  homme,  d'autre  métier  que  le 
métier  militaire?... 

Pour  un  homme  qui  est  béte,  oui...  mais  s'il  est  intelligent?... 

Je  te  remercie!.. . 

Vous  savez  bien.  Oncle...  disait  Miette,  câline,  en  passant 
ses  bras  autour  du  cou  du  général  -  que  vous,  vous  êtes  une 
exception?...  vous  êtes  délicieux,  vous!... 

Alors,  tu  n'aimes  pas  les  militaires,  en  général?... 
-  Non,  je  ne  les  aime  que  quand  ils  sont  un  général  comme 


vous 


-  (."a  n'est  pas  répondre,  ça  !... 

Alors  la  petite  se  dérobait,  esquivant  la  discussion  qu'elle  voyait 
poindre. 

Et  quand   i*aul  et  Jacques  d'Orcey,   les  cousins  germains  de 
Miette,  — qui  travaillaient  avec  une  excessive  modération,  -  man 
quaient  un  examen  quelconque  et  que  la  douairicre  faisait  retentir 
la  maison  do  ses  plaintes,  la  petite  s'efforçait  de  la  consoler  à  sa 
façon. 

--  Ils  manqueront  Saint-Cyr  !...  —  criait  la  grand'mère  désolée. 

—  C'est  probable,  mais  qu'est-ce  quç  ça  fait?.  .         répondait 
paisiblement  Miette. 

"-  Comment,  ce  que  ça  fait';\..  mais  ils  feront  trois  ans  comme 
soldats... 

—  (.'a  leur  fera  un  bien  énorme!... 
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—  Oui...  mais  après?... 

—  Eh  bien,  quoi,  après?... 

~  -  Ils  ne  seront  pas  militaires... 

—  Ça  sera  tant  mieux  pour  eux  ! . . . 

—  Tu  ne  sais  ce  que  tu  dis  !...  ils  ne  trouveront  pas  à  se  marier 
s'ils  ne  sont  pas  militaires...  Il  n'y  a  que  les  officiers  qui  fassent  de 
beaux  mariages  !... 

Et  comme  la  jeune  fille  ne  répondait  pas,  la  douairière  deman- 
dait, inquiète  :  ^ 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  ne  voudrais  pas  épouser  un  offi- 
cier, toi?... 

Miette  se  pelotonnait  en  boule  aux  pieds  de  sa  grand'mère  et 
murmurait  cvasivemcnt  : 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là!...  ni  Paul,  ni  Jacques,  ni  moi... 

—  Si  tu  crois  qu'ils  seront  faciles  à  marier,  tes  cousins?...  Au 
temps  où  nous  vivons,  on  ne  se  marie  pas  sans  argent... 

—  Mais  j'en  ai,  moi,  de  l'argent!...  combien  en  ai-je,  dites, 
grand'mère?... 

—  Tu  en  as  beaucoup!...  tu  as  huit  millions  de  ta  mère,  mais  ça 
ne  fait  pas  une  belle  jambe  à  tes  cousins,  ça  !... 

—  C'est  vrai  !...  —  répondait  avec  résignation  Miette. 

Pour  échapper  à  la  fatigue  d'une  discussion,  elle  ne  voulait  pas 
dire  que  la  premièrechose  qu'elle  ferait  à  sa  majorité  serait  de  doter 
ses  cousins  ;  pour  leur  faire  plaisir  d'abord,  mais  aussi  pour  ne  plus 
entendre  parler  de  Saint  Cyr  et  des  ((  beaux  mariages  militaires  ». 

Au  printemps,  avant  de  quitter  Paris,  Miette  avait  remarqué 
que,  parmi  les  nombreux  jeunes  gens  qui  s'occupaient  d'elle,  deux 
plaisaient  particulièrement  à  son  père,  h  sa  grand'mère  et  à  l'oncle 
Champreu. 

L'un  avait  trente  ans,  deux  cent  mille  francs  de  rente  et  s'appe- 
lait le  comte  de  Luxeuil.  Il  était  joli  icarçon,  intelligent  et  bien 
élevé.  La  douairière  semblait  préférer  celui-là.  L'autre,  le  duc  de 
(iarches,  inliuiment  élégant,  chic  et  ((  bien  posé  »^  était,  à  vingt- 
cin(i  ans,  de  tous  «  les  grands  cercles  »et  de  la  plus  élégante  coterie. 
Avec  cela,  très  suffisamment  riche  poui-  n'être  pas  soupçonné  de 
faire,  en  épousant  Miette,  un  mariage  d'argent.  Celui  ci  plaisait 
infiniment  au  manpiis  d'Orcoy  et  au  général.  Très  accueillante, 
très  gentille,  la  jeune  fille  n'iiuli(iuait  aucune  prélérence  pour  l'un 
des  deux.  Elle  ne  semblait  même  pas  remarquer  la  fréquence  de 
leurs  visites. 
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Dès  que  les  d'Orcey  lurent  installés  à  la  campagne,  M.  de  Gar 
ches  et  M.  de  Luxeuil  y  arrivèrent,  faisant  partie  de  la  première 
série  d'invités.  La  douairière  et  son  fils  s'attendaient  à  une  obser- 
vation de  Miette,  à  une  remarque  approbative  ou  ennuyée-  Très 
clairvoyante,  très  fixée  sur  la  situation,  elle  ne  broncha  pas,  bien 
décidée  à  laisser  ses  parents  commencer  l'attaque. 

Et,  un  soir,  il  fallut  bien  parler. 

Le  marquis,  en  présence  de  sa  mère  et  de  son  oncle,  fit  part  à 
Miette  de  la  demande  des  deux  jeunes  gens.  Elle  répondit,  comme 
toujours  :  ((  qu'elle  n'avait  pas  vingt  ans  et  n'était  pas  pressée  de 
se  marier  ».  Alors,  l'oncle  Champreu  expliqua  à  sa  petite-nièce: 
((  que  ces  deux  partis  qui  se  présentaient  étaient  des  partis 
superbes,  et  qu'il  fallait  réfléchir...  » 

Elle  dit: 

—  Je  réfléchirai...  —  et  n'y  pensa  plus. 

Au  bout  de  huit  jours,  la  douairière  interrogea  Miette  pour 
savoir  si  elle  avait  fait  un  choix.  Et  elle  la  supplia  d'avoir  égard 
aux  inquiétudes  des  siens,  désireux  de  voir  s 'U  avenir  assuré. 
Messieurs  de  Garches  et  de  Luxeuil  avaient  accepté  avec  une 
bonne  grâce  charmante  cet  étrange  concours,  ils  attendaient  qu'elle 
voulût  bien  faire  un  choix. 

Et  comme  la  petite  restait  muette  et  irrésolue,  la  grand'mère 
demanda  encore  : 

—  Je  t'en  prie,  ma  petite  Miette,  décide  toi?...  ils  resteront  jus- 
qu'aux courses. . .  quinze  jours  encore  ! . . .  c'est  long,  quinze  jours  ! . . . 
examine,  réfléchis  et  choisis?...  Promets-moi  que  le  soir  des 
courses,  après  le  bal,  tu  nous  feras  connaître  ta  décision?... 

Miette  voulut  plaisanter  : 

—  Les  courses,  le  bal,  la  décision!...  c'est  beaucoup  pour  un 
jour,  tout  ça  !... 

—  Sois  sérieuse!...  ça  en  vaut  la  peine...  \'oyons,  c'est  dit, 
n'est  ce  pas?...  ce  soir-là,  tu  nous  diras  qui  tu  épouses?... 

—  Et  si  c'est  personne?... 

—  Ce  sera  (juelqu'un...  tu  sais  bien  (|u'ii  faut  qu'une  femme  se 
marie?... 

Et  la  douairière  ajouta  a\ec  conviction  : 

—  Et  qu'elle  se  marie  de  bonne  heure  si  elle  veut  être  heureuse... 
Le  jour  des  courses  arriva,  Miette  restait  impénétrable. 

—  Devine.M  tu,  toi?...  —  demanda  le  général  à  son  neveu  Jean 
de  Champreu,  arrivé  depuis  quelques  jours. 
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—  Si  je  devine  quoi?... 

—  Lequel  Miette  va  choisir?... 

—  Je  ne  m'en  doute  pas...  mais  si  j'étais  à  sa  place,  je  ne  choi- 
sirais ni  l'un  ni  l'autre... 

—  Et  pourquoi  ça,  s'il  te  plaît?... 

—  Parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  faits  pour  elle...  Ils  sont 
charmants,  mais  trop  corrects,  trop  à  la  pose  pour  Miette  (pi  est 
la  simplicité  même... 

—  Bon!...  ça  y  est!...  elle  t'a  enrégimenté,  la  petite  Fée!... 
elle  t'a  chargé  de  plaider  contre  Garches  et  Luxeuil?... 

—  Elle  ne  m'a  pas  même  dit  qu'il  fût  question  d'un  mariage 
pour  elle... 

—  Cependant,  elle  ne  se  gêne  pas  avec  toi...  elle  est  en 
confiance... 

—  En  confiance...  comme  elle  peut  l'être...  c'est-à-dire  en  ne 
disant  rien... 

—  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?...  tu  devrais  la  tàter?... 

—  Moi?...  et  à  quel  titre?...  elle  m'enverra  promener!... 

—  Que  non!...  elle  te  répondra  plus  librement  qu'à  nous... 

—  Pourtant,  à  un  jeune  homme,  il  est  assez  difiicile  de... 

—  Khi...  tu  n'es  pas  un  jeune  homme  pour  Miette,  toi!... 

—  Ah!... 

—  Non!  tu  es  mon  neveu!.,  (^'est-à-dire  son  presque  cousin... 
elle  te  connaît  beaucoup...  et  puis,  tu  n'es  pas  sérieux!...  tu  ne 
comptes  pas,  toi!...  Tiens,  dis  lui  ceci...  sa  grand'mère  m'a  chargé 
d'une  commission,  et  j'aime  autant  que  ce  soit  toi  qui  la  fasse... 

—  Quelle  commission?... 

Voici...  C'est  naturellement  Miette  ([ui  doit  conduire  ce  >oir 
le  cotillon  chez  elle... 

—  Naturellement! 

—  Eh  bien,  nia  souir  voudrait,  qu'entre  Garches  et  Luxeuil  — 
qui  sont  tout  désignés  pour  conduire  avec  elle  ce  cotillon  —  elle 
choisisse  celui  qu'elle  veut  épouser...  ce  sera  sa  façon  de  nous 
le  faire  connaître...  et  nous  aurons  le  temps  de  nous  lial>itiier  à  ce 
choix... 

—  Ca  vous  fait  (juchiue  chose  (|ue  ce  soit  l'un  on  l'aulrc?...  moi, 
je  les  tirerais  dans  un  chapeau... 

—  Mon  neveu  et  moi  nous  préférons  Garches...  mais  ma  sœur  le 
trouve  trop  jeune...  elle  aime  mieux  Luxeuil  (|ui  c^(  plus  sérieux... 

—  Croyez- vous?... 
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—  M  ;i  sœu  1*  le  <  roi  t.. .  N'oyons,  te  charges  tu  de  dire  ça  à  Miette?... 

—  Oli  !  mon  Dieu!.,  si  ça  vous  fait  plaisir,  je  ne  demande  pas 
mieux...  Mais- quand  voulez-vous  que  je  lui  parle?...  je  ne  peux 
pas  lui  débiter  au  milieu  de  tout  le  monde  mon...  ou  plutôt  votre 
petit  boniment?... 

—  Offre  lui  ton  bras  pour  faire  un  tour  au  pesap:e... 

—  Est  ce  bien  correct?... 

—  Mais  oui...  mais  oui... 

--  Ah!  c'est  vrai!...  j'oublie  toujours  que  je  ne  compte  pas!.. . 

Après  la  première  course,  Jean  de  Champreu  s'approcha  de 
Miette,  asï>ise  près  de  sa  grand'mère  et  très  entourée,  et  lui  offrit, 
comme  c'était  convenu,  de  faire  un  tour  au  pesage.  La  douairière 
prit  le  bras  de  son  protégé  Luxeuil  et  les  suivit  à  une  respectueuse 
distance. 

—  Mademoiselle  Miette...  —  commença  Jean  assez  embarrassé 
—  je  suis  chargé  pour  vous  d'une  commission  qui  vous  paraîtra 
peut-être  singulière  ?... 

Elle  l'écoutait,  posant  sur  lui  son  tranquille  regard.  Il  continua  : 

—  Madame  votre  grand'mère  désire,  paraît-il,  que  ce  soir  vous 
choisissiez,  pour  conduire  avec  vous  le  cotillon,  celui  que  vous 
voulez  prendre  pour  mari... 

—  C'est  une  drôle  d'idée  ((u'elle  a  là,  grand'mère!...  et   pour 
quoi  est-ce  vous  qu'on  a  chargé  de  me  dire  ga?... 

—  On  pense  que  je  ne  compte  pas...  et  que  vous  êtes  en  con- 
fiance avec  moi... 

—  On  a  raison...  Dites- moi,  Monsieur  de  Crtàmpreu,  si  vous 
étiez  à  ma  place,  lequel  choisiriez-vous  ?... 

—  Mademoiselle...  en  vérité...  je  l'ignore  absolument... 

—  Et  d'abord,  en  choisirie/-vous  un  ?... 

-  Je  vous  répète.  Mademoiselle,  que  je  ne  sais  pas  du  tout  ce 
que  je  ferais... 

—  Et  moi,  je  le  sais  très  bien,  ce  que  vous  feriez  !... 
Sans  regarder  Miette,  Jean  de  Champreu  demanda  •' 

—  Qu'est  ce  que  je  dois  répondre?...  ferez-vous  ce  que  désire 
Mme  d'Orcey... 

l'ille  hésita  un  instant,  puis  fixant  sur  lui  ses  yeux  clairs  .* 

—  Oui  ..  je  ferai  ce  que  désire  grand'mère...  et  je  m'entendrai 
d'ailleurs  là-dessus  avec  elle... 

—  Ah!...  —  balbuti.i  le  jeune  homme  surpris,  — alors...  vous 
vous  décidez  ?... 
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—  Oui...  c'est-à-dire...  je  me  déciderai  ce  soir... 

Et  comme  il  restait  silencieux  et  attristé,  elle  demanda  brus-' 
quement  : 

—  Keconduisez-moi,  voulez-vous?... 

Avant  le  bal,  Miette  fit  prier  sa  grand'mère,  son  père  et  le 
général,  de  vouloir  bien  entrer  chez  elle  et  leur  dit  : 

—  M.  Jean  m'a  fait  tantôt  très  fidèlement  la  commission  dont 
vous  l'aviez  chargé  pour  moi. . . 

—  Et  tu  as  consenti  !...  s'écria  la  douairière  qui  craignait  de  la 
voir  se  reprendre. 

—  J'ai  consenti...  en  principe...  mais  je  veux,  avant  de  m'enga- 
ger,  savoir  de  vous-mêmes  ce  que  vous  désirez  que  je  fasse  ?  .. 

—  Nous  désirons  que  ce  soir,  puisqu'il  te  faut  un  danseur  de 
cotillon,  tu  choisisses  celui  que  tu  veux  épouser. ... 

—  Et  quand  j'en  aurai  choisi  un...  vous  regretterez  que  ça  ne 
soit  pas  un  autre?... 

—  Non. . .  —  affirma  madame  d'Orcey  —  il  est  entendu  que,  qui 
que  tu  choisisses,  nous  ne  ferons  aucune  objection... 

—  C'est  bien  sûr,  ça?. . . 

—  Très  sûr!... 

—  Alors...  —  dit  gaiement  Miette—  ce  soir,  je  vous  présenterai 
mon  fiancé...  et  maintenant  je  vais  m'habiller... 

En  sortant  de  la  chambre  de  sa  petite  nièce,  le  général  fit  obser 
ver  :  «  qu'elle  était  toute  drôle  et  qu'elle  devait  avoir  quelque  idée 
de  derrière  la  tête...  »,  mais  la  douairière  protesta  : 

—  l^auvrc  petite!...  plût  à  Dieu,  qu'elle  en  ait  une!...  mais 
non  !...  elle  est  si  molle,  si  indifférente  qu'elle  ne  peut  même  pas 
prendre  un  parti... 

-   Mais  puis([u'elle  va  le  prendre  tout  à  l'iieure,  ce  parti  ?... 

—  Hah?...  Sait-on  ce  qu'elle  va  l'aire  seulement  !... 
Le  général  marmotta  entre  ses  deftts  : 

Non...  je  crois  qu'on  ne  le  sait  pas  du  tout  î ... 
Dans  le  cours  de  la  soirée,  hi  douairière  entendit  raconter  l'his- 
toire du  cotillon  que  Miette  devait  danser  avec  celui  qu'elle  accep- 
terait comme  fiancé.  Mécontente  et  surprise,  elle  questionna  sa 
petite  fille  : 

—  (,)ui  a  raconté  cette  histoire  ?.. . 

—  Moi...  — dit  Miette  —  je  ne  savais  pas  que  c'était  un  secret... 

—  Ce  n'est  pas  un  secret,  mais  enfin,  il  eût  mieux  valu  ne  pas 
instruire  de  ça  tout  le  monde.... 
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—  Bail  !...  —  fit  Miette  avec  indifférence —  que  tout  le  monde 
soit  instruit  aujourd'hui  ou  demain?... 

Et  comme  l'orchestre  jouait  les  premières  mesures  du  cotillon, 
elle  traversa  le  salon  d'une  longue  glissade  et  vingt  s'arrêter  court 
devant  Jean  de  Champreu  qui  se  faufilait  vers  une  porte. 

—  Où  allez-vous  donc  ?... 

—  Me  coucher...  j'ai  une  terrible  migraine... 
Il  était,  en  effet,  un  peu  pâle. 

—  Ah  bien  !...  —  dit  Miette  en  riant  —  on  peut  dire  que  vous 
n'êtes  pas  curieux,  vousl... 

—  Pas  curieux  !... 

—  Dame!...  vous  n'attendez  même  pas  pour  voir  avec  qui  je 
vais  danser  ce  fameux  cotillon?... 

Jean  ne  répondit  rien.  Alors,  sous  les  yeux  avides  braqués  sur 
elle,  Miette  demanda  de  sa  voix  claire,  en  faisant  une  révérence  à 
moitié  sérieuse,  à  moitié  blagueuse  : 

—  Si  vou^le  voulez  bien,  c'est  avec  vous  que  je  le  danserai?... 
Kt  posant  affectueusement  son  regard   malicieux  sur  le  jeune 

homme  effaré  et  ravi,  elle  murmura,  câline  : 

—  Imbécile  !  va!...  qui  croyais  que  je  n'avais  rien  vu  !... 
Pendant  ce  temps,  le  général  de  Champreu  demandait,  narquois, 

à  la  douairière  et  à  M.  d'(  )rcey  ahuris  : 

—  Eh  bien  ?...  qu'est  ce  que  vous  en  dites,  de  la  Fée 
Surprime  '/... 

Gyp. 


^.^^\r^^.>fi^J^^^,J^^^,Jii^\^fa,>.^^^^ 


DE  PARIS  A  TÉHÉRAN 


Au  moment  où  le  Chah  actuel,  Mozaffr  ed  Dine,  après  avoir  visité  Paris  et 
l'Exposition  de  1900  regagne  ses  Etats  par  voie  de  terre,  comme  le  lit 
son  père  Nasr  ed  Din  en  1889,  il  nous  paraît  intéressant  de  reproduire 
le  récit  de  ce  long  voyage  tel  que  l'a  rapporté  dans  son  bel  ouvraiie,  Troffi 
ariff  à  la  Cour  de  Perso,  le  D''  Feuvrier,  a'ors  médecin  chef  du  souve- 
rain asiatique. 


DF  FRANCE  EN   PEIISE,    A  LA  SUITE  DE  S.    M.  LK  CHAH    NASR  Kl)  DIN 

Si  la  relation  du  voyapjo  fait  en  Kurope  par  Nasr  ed  Din  C'iiah 
en  lS8i)  est  jamais  publiée,  on  y  lira  ces  lignes,  dont  jo  dois  la  tra 
duction  à  l'obligeance  du  premier  interprète  de  Sa  Majesté: 
((  Notre  médecin  chef  Tholozan  nous  a  présenté  M.  Feuvrier, 
jeune  médecin  militaire  fran(,'ais,  (|ui  a  longtemps  ser\  i  \o  prince 
de  Monténégro.  Il  était  en  uniforme  et  avait  l'air  à  la  fois  martial 
et  agréable.  Comme  Tholozan  veut  rester  à  Paris,  il  nous  recom 
mande  ce  docteur  pour  le  remplacer  auprès  de  notre  personne. 
Nous  agréons  sa  demande.  >» 

Kn  effet,  présenté  au  diali  de.  cette  façon,  le  1" '"  août  ISSJ).  après 
avoir  été  mis  à  sa  disposition  par  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gère (l),  Sa  Majesté  me  tendit  la  main  et,  le  sourire  aux  lèvres, 
me  dit  en  français  ces  quatre  seuls  mots:  u  Vous  êtes  mon 
médecin.  »  Kt  \oilà  |)our(iU()i  je  suis  aujouril'hui  en  route  pour  la 
Perso,  à  la  suite  de  Sa  Majesté  ininicnne. 

(.1).  l)rs  le  29  juin,  le  niinislrc  (h'■^  AlVairos  <'lran.j.r<>rf>  -  iloul  jr  liépen- 
dais  oncoro,  à  peine  de  retour  d'unt>  pareilh»  mission  au  Monténégro  — 
m'avait  avisé  t|U('  j'allais  être  allacli''  à  la  ptM-sonni'  de  S.  M.  \o  c\\i\\\  de 
r.M-s.«. 
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10  août  18S!).  —  Paris  laissé  on  pleine  Mxpositiun,  nous  suivons 
la  li^Mie  de  Belfort. 

A  Gret/,  une  jeune  fille  vient  offrir  des  journaux  au  chah,  qui 
en  choisit  deux  illustrés  et  donne  une  pièce  d'or  en  6chanp;e. 

Une  foule  compacte  entoure  la  gare  de  Troyes;  des  gamins 
emplissent  les  arbres,  il  y  en  a  même  d'échelonnés  le  long  des 
poteaux  du  télégraphe;  et  tout  ce  monde  est  en  joie  et  crie:  «  Vive 
le  chah  !  »  jus([u'à  notre  disparition. 

Le  chah,  quoique  habitué  aux  manifestations  sympathiques  des 
Parisiens,  est  agréablement  surpris  par  ce  spectacle  auquel  il  ne 
s'attendait  pas;  il  perd  son  sérieux  et  rit  de  bon  cœur  en  voyant  la 
gymnastique  de  cette  fourmilière  d'enfants. 

Nous  sommes  en  pleine  campagne,  brusquement  le  train 
s'arrête;  les  employés  inquiets  vont  et  viennent  vivement  en  regar 
dant  chaque  compartiment;  tout  le  monde  est  aux  portières,  se 
demandant  ce  qui  est  arrivé.  C'est  le  favori,  le  jeune  Aziz  es 
Sultan,  qui,  en  s'amusant  ou  par  malice,'  a  fait  fonctionner  le 
sigilM  d'alarme. 

A  Vesoul,  pendant  une  courte  halte,  j'ai  la  satisfaction  d'em 
brasser  des  parents  venus  de  Saulx,  le  village  où  je  suis  né,  mo 
faire  leurs  adieux.  Ils  pensent  bien  ne  plus  me  revoir  :  pour  eux,  la 
Perse  est  «  au  l)out  du  monde  »,  comme  ils  ont  coutume  de  dire- 

Un  dîner  nous  est  servi  à  la  gare  de  Belfort,  après  quoi  nous 
reprenons  notre  train  au  milieu  de  la  nuit  et  passons  par  la  Suisse 
pour  nous  rendre  à  Bade,  où  nous  arrivons  à  onze  heures  du  matin. 

I^e  chah,  de  cœur  avec  nous,  n'a  pas  voulu  traverser  la  moindre 
parcelle  d'Alsace  et  entrer  en  Allemagne  par  cette  terre  française. 

Cette  première  journée  de  route  ne  s'est  pas  mal  passée,  elle  me 
fait  bien  augurer  de  celles  qui  vont  suivre.  Nous  étions  quatre 
dans  le  même  compartiment.  Mes  trois  compagnons,  deux  cham- 
bellans et  un  secrétaire  de  légation,  parlant  tous  français,  se  sont 
montrés  d'une  grande  amabilité.  Les  généraux  Aboul  Hassan 
Khan  et  Ahmed  Khan  sont  deux  jeunes  Kurdes  aux  cheveux  et 
aux  yeux  noirs,  caractéristiques  de  leur  origine;  l'un  a  l'esprit 
enjoué,  l'autre  est  plutôt  sérieux;  amis  intimes,  ils  rivalisent  de 
zèle  et  de  dévouement  au  .service  de  leur  souverain  en  qualité  de 
chambellans.  Mirza 'Hi/a'J<han,  .«secrétaire  de'ja  légation  do  Perse 
à  Pétersbourg,  est  appelé,  paraît-il,  à  un  brillant  avenir;  il  a  su 
plaire  au  premier  ministre,  qui  le  destinerait  à  un  poste  diploma- 
tique important. 
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11  août.  —  Le  grand-duc  de  Bade,  dont  nous  sommes  les  hôtes 
au  nouveau  château,  nous  fait  à  tous,  en  nous  recevant,  l'impres- 
sion de  se  soumettre  à  une  corvée.  Néanmoins,  il  ne  néglige  rien 
pour  distraire  son  royal  visiteur  durant  six  longs  jours  :  grands 
diners,  feu  d'artifice,  représentation  au  théâtre,  soirée  de  prestidi- 
gitation, excursion  à  lleidelberg"et  chasse  dans  la  Foret  Noire. 

Bade  n'est  plus  la  ville  populeuse  et  animée  du  temps  de 
la  roulette  et  du  trente  et  quarante.  L'allée  de  Lichtenthal,  la 
Trinkalle  et  la  maison  de  conversation  semblent  désertes  et  vides 
à  qui  les  a  vues  alors  que  chacun  pouvait  tenter  fortune  sur  les 
tapis  verts  de  la  salle  de  jeu.  Cependant,  l'amélioration  apportée 
depuis  dans  les  établissements  de  bains  est  sensible  et  même 
remarquable,  témoins  les  bains  Frédéric;  mais  qu'est  ceci  com- 
paré à  l'attrait  du  jeu! 

Au  dîner  de  gala,  je  suis  entre  deux  généraux  :  l'un  à  face 
mobile,  parle  sans  cesse  et  me  dit  avoir  «  des  amis  dans  Tarmée 
française  )) ,  l'autre,  à  la  figure  de  bronze,  où  n'a  jamais  dû  même 
s'ébaucher  un  sourire,  ne  dit  mot  de  tout  le  repas,  comme  s'il 
obéissait  à  une  consigne. 

Le  grand-duc  porte  au  cou   le   portrait   du   chah  entouré    de 
diamants,   le  Timsal  lloumayoun,  la  plus  haute  décoration  per 
sane,  qui  lui  a  été  remis  dans  la  journée. 

Le  |)rince  Maximilien  (communément:  Max),  neveu  du  grand- 
duc,  grand  jeune  homme  bien  découplé  qui  semble  heureux  d'être 
en  officier  prussien,  vient  causer  avec  moi  après  le  dîner.  Mon 
long  séjour  au  Monténégro,  dont  il  a  connaissance,  me  vaut  cet 
honneur.  Nous  parlons  longuement  du  Monténégro,  de  la  famille 
régnante  et  en  [)articulier  de  la  princesse  Militza,  i\\\\  vient 
d'épouser  le  grand-duc  Pierre  Nicolaïcvitch,  et  de  sa  su'ur.  la 
princesse  Stané,  liancée  au  prince  Uomanovski.  duc  de  Leuchtcn 
berg.  Il  me  dit  qu'il  est  parent  par  sa  mère  du  prince  Uomanovski, 
d'où  je  me  rends  compte  de  son  désir  de  connaitn*  \:\  princesse 
Stané  de  Monténégro. 

La  soirée  se  termine  par  une  séance  de  prestidigitation,  à  la 
maison  do  conversation,  où  nous  descendons  à  travers  !^:ido  illu- 
miné. 

Le  vieux  chfitcau  de  Ileidell)crg,  (pie  nous  allons  visiter  le   1  I, 
parait  intéresser  le  chah.  Il  s'en  fait    raconter  rhistoirc,  et,  apprc 
nan(  que  les  Français  ont  contribué  a  sa  destruction,  il  me  regarde 
d'un  œil  malin  en  hochant  légèrement  la    tète.    S'il  admire  cette 
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superbe  ruine  et  la  vue  dont  ou  jouit  de  ses  terrasses,  en   revanche 
le  l'ameux  tonneau  le  laisse  tout  à  Tait  froid. 

Mais  il  n'est  pas  peu  étonné  de  voira  l'Université,  au  milieu  de 
vieux  missels  et  de  vieilles  bibles,  d'anciens  manuscrits  persans.  A 
cette  même  université,  sur  un  livre  spécial  qui  lui  est  présenté  et 
où  s'inscrivent  les  visiteurs  de  marque,  Xasr  ed  Din  écrit  en  persan  : 
{(  En  souvenir  de  ma  visite  à  lleidelbcrg  et  à  l'Université  »,  sans 
plus  de  compliment. 

Avant  d'aller  à  une  partie  de  chasse  dans  la  Forêt-Noire,  le  lo, 
Sa  Majesté  reçoit  le  prince  Mentchikoff,  en  villégiature  à  Bade. 
Depuis  Chevreul,  le  centenaire,  je  n'ai  pas  vu  pareille  ruine  humai 
ne.  On  me  dit  que  son  nom  est  sympathicjue  en  Perse,  où  son  père 
a  été  en  mission, 

17  août.  —  Le  17,  après  un  éc'iange  de  décorations,  nous  quittons 
enfin  Bade. 

Nous  nous  arrêtons  à  Carlsruhe  juste  le  temps  d'y  déposer  le 
grand  duc.  Nous  ne  faisons  de  môme  que  traverser  Stuttgart,  et 
nous  allons  coucher  à  un  château  inhabité  et  humide  des  environs, 
la  Solitude,  qui  mérite  bien  son  nom,  seul  au  milieu  d'un  immense 
parc. 

Le  lendemain  nous  visitons  la  Wilhelma,  palais  de  style  mores- 
que renfermant  quelques  belles  armes  orientales,  passons  la  nuit  à 
Cannstadt,  où  nous  sommes  régalés  d'illuminations  et  d'un  feu 
d'artifice,  puis  arrivons  à  Munich  le  19  dans  la  soirée. 

20  août.  —  Je  connais  Munich  pour  m'y  être  arrêté  plusieurs 
fois.  La  capitale  de  la  Bavière,  au  milieu  de  sa  plaine  tourbeuse, 
n'offre  d'intérêt  que  par  elle-même.  Si  elle  est  le  paradis  du  buveur 
de  bière,  elle  peut  aussi  satisfaire  l'artiste  qui  a  peu  voyagé  ;  car 
tous  les  styles  sont  représentés  dans  ses  monuments,  et  ses  musées 
sont  assez  bien  pourvus  d'œuvres  d'art  des  diverses  écoles.  Sa 
bibliothèque  est  une  des  plus  riches  qu'il  y  ait. 

L'état  du  roi  Othon  ne  permet  aucune  réception,  aussi  le  chah  ne 
restera- 1  il  que  cette  journée  du  20  à  Munich. 

2\aniit.  —  Avant  Sal /bourg,  nous  nous  détournons  de  notre  route 
afin  de  visiter,  sur  le  lac  de  Chiem,  le  château  inachevé  de  ce  fou 
Louis  de  Bavière  (jui,  autre  grenouille  de  la  fable  se  croyant  un 
Louis  \  I  V,  s'est  mis  en  tête  d'avoir  son  palais  de  Versailles,  ce  qui 
lui  a  coûté  et  le  peu  de  cervelle  qu'il  avait  et  l'argent  (ju'il  n'avait 
pas.  Toutefois,  on  doit  avouer  que,  s'il  a  mal  mesuré  ses  forces,  il 
a  du  moins  bien  choisi  l'endroit.  Le  pastiche  fait  sourire,  mais  le  site 
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est  charmant.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  chah  s'extasie  devant 
la  beauté  du  paysage. 

Quelle  n'est  pas  ma  surprise,  en  arrivant  à  Salzbourg,  de  recon- 
naître, parmi  les  personnes  chargées  par  l'empereur  de  saluer  le 
chah  à  son  entrée  en  Autriche,  le  général  de  Thœmmel,  que  j'ai 
connu  colonel  au  Monténégro,  d'abord  en  qualité  d'envoyé  mili- 
taire pendant  la  guerre  turco-monténégrine,  alors  que  souvent  nos 
tentes  étaient  voisines,  ensuite  comme  ministre  résident  à  Cetinje. 
((  C'est  vous,  docteur  !  )>  s'écrie  t-il,  tout  surpris  lui-même,  en  me 
sautant  au  cou  comme  je  descends  de  wagon.  Il  m'apprend  ([ue, 
iliinistre  plénipotentiaire  en  Perse,  actuellement  en  congé,  il  vient 
se  mettre  à  la  disposition  du  chah  pour  le  temps  de  son  séjour  en 
Autriche. 

22  août.  —  Nous  voici  à  Salzbourg,  la  patrie  de  Mo/art.  Le  chah 
va  seul  à  llellbrunn,  je  puis  disposer  de  quelques  heures  que  j'em- 
ploie à  parcourir  la  ville. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  je  vais  droit  à  la  maison  où  est  né 
le  divin  compositeur.  Cette  humble  demeure  où,  enfant  de  génie, 
il  a  joué  ses  premiers  morceaux,  ne  serait  elle  pas  le  plus  précieux 
monument  de  Salzbourg?  Il  est  certain  qu'après  avoir  vu  le  vieux 
château  du  xvi'^  siècle,  la  cathédrale  du  xvii^' —  un  Saint-Pierre  de 
Rome  en  miniature  —  des  églises  et  des  couvents,  on  reste  hanté 
par  la  maison  de  Mozart. 

A  l'autre  extrémité  du  pont  de  la  Salzach,  sur  la  rive  droite,  on 
voit  une  autre  maison  célèbre,  celle  que  Paracelse  a  habitée.  Et  le 
tombeau  de  ce  savant  médecin  est  dans  l'église  Saint  Sébastien. 

Mais  où  repose  Mo/art?  A  Vienne,  on  ne  sait  en  quel   endroit  ! 

2-\  août.  —  De  Salzbourg,  sans  dévier  cette  fois,  d'une  tr;iitc  nous 
gagnons  Vienne. 

Notre  entrée  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  le  21  août  à  )i  heures, 
s'effectue  avec  le  cérémonial  traditionnel  et  toute  la  pompe  de  l'an- 
tique maison  de  Habsbourg.  Des  voitures  de  la  cour,  ayant  cochers 
et  valets  de  pied  en  culotte  courte,  tricorne  et  jierruque  blanche, 
nous  transportent  au  palais  impérial,  la  llofburg,  entre  deux  haies 
de  soldats,  au  milieu  d'une  population  aussi  ^alme  que  dense. 

Après  les  présentations  d'usage,  l'empereur  jette  le  regard  sur  les 
personnes  de  la  suite  et  aperçoit  mon  uniforme:  ^t  Ah!  dit  il,  voilà 
le  médecin  français!  »  Il  vient  à  nioi  et  me  demande,  entre  autres 
choses,  si  je  suis  toujours  en  activité  de  service.  Cette  attention 
flatteuse  ne  pouvait  man(iuer  de  toucher  mon  cœur  de  Français. 
N.  L.  -  [)5.  vu.  —  32. 
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Nous  sommes  en  jurande  partie  lop;és  à  la   IIofl>urp:,  et  p;rande 
ment:  j'ai  pour  m;i  jiart  un  appartement  de  trois  pièces,  à  l'entresol. 

Le  lendemain  soir,  à  (5  heures,  grand  diner  de  cent  dix  couverts 
à  la  cour. 

LL.  MM.  Nasr  ed  Din,  à  droite,  et  François-Joseph,  à  gïuche, 
président  une  immense  table  en  forme  de  fer  achevai,  ayant  à  leurs 
côtés  des  membres  de  la  famille  impériale,  représentée  par  quatre 
archiducs  et  six  archiduchesses.  Les  autres  convives  sont  :  des  hauts 
dignitaires,  des  ministres,  des  officiers  généraux,  cinq  dames  seu- 
lement, une  douzaine  de  Persans  et  à  peu  près  autant  de  Siamois 
faisant  partie  d'une  mission  depuis  peu  à  Vienne.  Parmi  les  per- 
sonnages les  plus  connus  se  trouvent:  l'archiduc  Charles-Louis, 
frère  de  l'empereur,  l'archiduc  Rénier,  son  oncle:  le  prince  de 
Ilohenlohe,  grand-maître  de  la  cour,  le  comte  Kalnoki,  ministre 
des  Affaires  étrangères;  le  comte  Taaffe,  ministre  de  l'Intérieur. 
Le  prince  de  llolienlobe,  au  centre  de  la  table,  fait  face  à  Leurs 
Majestés;  à  sa  droite  est  le  ministre  de  Perse  à  Vienne,  Xériman 
Khan,  et  à  sa  gauche  le  ministre  de  Siam,  Phya  Damrong.  Je  suis 
placé  entre  le  ministre  du  (Jommerce,  marquis'  de  Bacquehem,  et 
le  général  de  Lederer. 

Vers  la  fin  du  repas,  on  peut  remarquer  qu'une  galerie  qui  domine 
la  table  s'emplit  peu  a  peu  de  monde.  Ce  sont  des  invités,  d'un 
genre  particulier  sans  doute,  auxquels  nous  sommes  donnés  en 
spectacle. 

Il  n'y  a  pas  réception  après  le  diner.  L'empereur  doit  (quitter 
Vienne  demain  matin,  de  bonne  heure,  il  prend  congé  définitive- 
ment de  son  royal  hôte  et  nous  nous  retirons.  Ce  voyage  ne  serait 
qu'un  prétexte.  En  réalité,  soit  à  cause  de  son  deuil  récent,  — 
occasionné  par  la  mort  tragique  du  prince  héritier,  i^odolphe,  le 
30  janvier  dernier,  —  soit  pour  d'autres  motifs,  François-Joseph 
n'aurait  rien  moins  que  désiré  le  passage  du  chah  par  Vienne,  et 
il  marquerait  ainsi  son  mécontentement  d'avoir  eu  la  main  un  peu 
forcée. 

La  journée  du  •^•">  se  passe  au  Kahlenberg,  d'où  Ton  jouit 
d'une  si  jolie  vue  de  Vienne  et  du  Danube.  C'est  là  que  j'ai 
vu  un  archiduc  assez  embarrassé  et  fort  contrarié  de  ne  pouvoir  se 
faire  comprendre  du  chah, ni  en  allemand,  ni  en  français. Il  s'ingé- 
niait à  lui  décrire  en  notre  langue,  après  avoir  essayé  en  vain  de 
l'allemand,  le  panorama  qu'il  avait  sous  les  yeux,  revenait  sou- 
vent :i  la  charge  et  s'apenevait  cha(|ue   fois  qu'il  n'était  pas  com- 
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pris.  Il  en  paraissait  désespéré.  C'est  qu'en  effet  le  chah  comprend 
peu  le  français  et  le  parle  encore  moins  ;  il  peut  saisir  et  dire 
quelques  mots,  lancer  une  courte  phrase,  mais  il  n'est  pas  plus 
capable  de  suivre  que  de  soutenir  une  conversation  (1). 

Heureusement  que  j'ai  visité  Viennaà  loisir  en  1871,  et  que  j'ai 
même  pu  rafraîchir  mes  souvenirs  en  1888  ;  cette  fois  ci  le  temps 
me  manque.  Cependant  Vienne  li'a  cessé  de  s'embellir,  mais  tout 
en  restant  la  ville  bourgeoise  d'autrefois.  Combien  le  Parisien  doit 
y  être  dépaysé  !  Il  n'y  trouve  ni  le  boulevard  ni  la  vie  intense  des 
nuits  de  Paris.  A  10  heures  du  soir,  il  n'y  a  pas  un  théâtre  ouvert  ; 
le  Viennois  est  rentré  chez  lui  où  son  souper  l'attend  ;  les  rues  sont 
désertes.  Non,  certes,  ce  n'est  pas  là  Paris  ! 

26  août.  —  Nous  allons  de  la  capitale  de  l'empire  à  la  capitale 
du  royaume  de  cette  monarchie  faite  d'autant  de  morceaux  que 
l'habit  d'Arlequin.  Embarqués  sur  l'/m,  assez  grand  bateau  mis 
à  notre  disposition,  nous  partons  de  Vienne  à  8  heures  du  matin 
et,  durant  douze  heures,  nous  descendons  le  Danube  jusqu'à  Buda- 
pest, voyage  long  et  monotone. 

Toutes  ces  îles  boisées,  Lobau  entre  autres,  sont  belles  en  cette 
.  aison  ;  mais  elles  limitent  trop  la  vue. 

I     Ilainbourg  ne  manque  pas  de  pittoresque,   avec  ses  vieux  murs 
et  ses  tours,  ni  encore,  plus  bas,  une  ruine  sur  un  rocher  à  pic. 

Presbourg  I  Nous  sommes  en  Hongrie.  La  couronne  royale  dorée 
brille  toujours  au-dessus  de  la  coupole  de  l'ancienne  cathédrale  du 
sacre  des  rois  madgyars.  Seulement,  il  y  a  des  siècles  que  les 
Hongrois  n'y  ont  vu  couronner  de^  rois  de  leur  race,  non  sans 
regretter,  il  est  vrai,  leur  indépendance. 

A  partir  d'ici,  les  bords  du  fleuve  deviennent  plats,  et  le  même 
paysage,  ou  à  peu  près,  se  déroule  devant  nous  jusc^u'à  Budapest, 
si  on  en  excepte  quelques  passages  plus  étroits,  de  Grau  à  W^iit- 
zen,  où  le  Danube  est  resserré  entre  des  montagnes  calcaires. 

En  somme,  l'intérêt  qu'olTrcnt  ces  rives  n'est  pas  assez  soutenu 
pour  captiver  l'attention  .'>n  |)<>int  d'arrriclKM'  à  I'(Miiuii  d'uiio  >^i 
lente  navigation. 

'H  août.  —  La  capitale  de  la  Hongrie  est  une  lirando  et  belle 
ville.  Bude,  sur  la  rive  droite  du  Danube  (pi  il  domine,  a  -  «n 
iinincnsc  château,  plus  d'une  lois   détruit    par   les    Turcs,  et   ses 

(l)  Ceci  u'cm|toclu'  pas  icrtuiu  livre  sur  la  Perso  do  runl.  nir  un.-  Imultm. 
conversation  du  chdh  avoc  son  auteur...  on  frun^ïHs 


500  LA    LECTURE 

vieux  quartiers  ;  mais  à  l'est  se  trouvent  tous  les  inonuniciits 
modernes  et  est  concentrée,  pour  bien  dire,  toute  la  vie  actuelle. 
Un  immense  pont  suspendu  relie  les  deux  villes  qui  constituent  le 
bel  ensemble  de  Budapest. 

Comme  nous  entrons  au  palais  de  l'Académie,  un  monsieur  en 
habit  se  détache  d'un  groupe  en  boitant  légèrement,  s'avance  au- 
devant  du  chah  et  lui  souhaite  la  bienvenue  en  persan.  C'est  le 
professeur  Vambéry,  célèbre  orientaliste,  ami  de  Renan. 

Vambéry,  poussé  par  la  passion  de  l'Orient,  s'est  soumis  à  une 
existence  incroyable  durant  plusieurs  années  pour  le  bien  connaî 
trc  :  il  a  parcouru  le  Turkestan  et  la  Perse  en  derviche,  à  pied,  la 
gourde  à  la  main,  couchant  à  la  belle  étoile  et  vivant  souvent  d'au- 
mône le  long  des  routes.  Il  s'était  mis  à  tel  point  dans  la  peau 
d'un  derviche,  en  avait  si  bien  pris  les  manières,  imité  le  langage 
que  jamais  personne  n'a  pu  soupçonner  un  Européen  sous  ce 
déguisement. 

La  visite,  trop  rapide,  du  Musée  et  de  l'Académie  se  continue 
par  une  descente  à  l'île  Sainte-Marguerite,  propriété  de  l'archi- 
duc Joseph,  intéressante  par  ses  abondantes  sources  chaudes,  puis 
une  courte  promenade  en  ville  termine  la  journée. 

Invité  personnellement  à  me  rendre  aux  sources  de  la  fameuse 
eau  (l  i  llunyadi  Janos,  j'y  vais  le  2.8,  accompagné  du  propriétaire 
lui-même,  M.  Saxlehner.  Xous  arrivons  sur  un  terrain  pierreux, 
qui  semi)lcra't  impioprc  à  toute  culture  si  quelques  vignes  ne 
s'apercevaient  aux  alentours.  V.h  bien  !  c'est  de  ce  sol  inculte  dont 
la  surface  ressemble  assez  à  un  crible, tant  elle  est  creusée  de  puits, 
que  sortent  les  milliers  de  bouteilles  d'eau  purgative  ({ui  sont 
cha(iuc  jour  expédiées  dans  le  monde  entier.  Voilà  quelques  cen- 
taines de  mètres  carrés  de  terre  dont  le  produit  incalculable  est 
aussi  intarissable  que  les  sources  qui  alimentent  ces  nombreux 
puits.  Quelle  mine  d'or  !  l'ït  aussi  quel  bon  vin  donne  ce  sol  ! 
M.  Saxlehner  m'en  fait  goûter  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'eau 
de  llunyadi  Janos. 

A  '.)  heures  du  soir,  le  iS  août,  nous  prenons  le  train  qui  doit 
nous  transporter  sur  la  frontière  russe,  à  travers  les  Carpathes  et  la 
(Jalicic,  assez  pauvre  pays,  si  j'en  juge  par  ses  rares  villages  à 
maisons  basses,  couvertes  de  chaume. 

29  aoOt.  —  A  Volotchiska,  le  lendemain  soir,  à  peu  près  à  la 
même  heure,  nous  montons  dans  les  wagon-  russes,  après  avoir 
fait  nos  adieux  à  nos  compagnons  autrichiens  parmi   lesquels   il  y 
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aurait  ingratitude  à  ne  pas  signaler  un  jeune  officier  d'état-major, 
le  capitaine  Giesl  de  Gieslingen,  dont  je  garderai  le  meilleur  sou- 
venir. D'abord  attaché  à  la  personne  de  l'archiduc  Rodolphe,  il 
est,  depuis  la  mort  de  l'héritier  du  trône,  officier  d'ordonnance 
de  l'empereur.  Si  jamais  les  hasards,  si  grands  !  de  la  carrière 
militaire  le  mettent  en  rapport  avec  quelque  officier  français,  je 
souhaite  qu'il  en  reçoive  l'accueil  dont  j'ai  à  me  louer  de  sa  part  et 
que  je  serais  heureux  d'avoir  l'occasion  de  lui  rendre  moi-même. 

Les  principaux  envoyés  du  tsar,  qui  ont  mission  de  recevoir  le 
chah  à  la  frontière  et  de  l'accompagnera  travers  la  Russie,  sont  : 
l'amiral  Popof,  le  colonel'  Pachkof  et  le  colonel  Kavlin,  ce  der- 
nier chef  du  train  impérial  envoyé  au-devant  du  chah  et  sous 
vapeur  en  l'attendant. 

Nous  nous  apercevons  bientôt  que  la  police  de  notre  train  est 
autrement,  faite  que  jusqu'à  ce  jour.  Le  colonel  Kavlin  a  la  liste 
exacte  de  nos  noms,  il  a  marqué  d'avance  nos  places,  qu'il  nous 
indique;  de  telle  sorte  que  les  intrigants,  les  parasites,  dont  le 
nombre  augmentait  à  chaque  départ,  restent  sur  le  quai  ou  sont 
invités  à  descendre  de  wagon,  s'ils  ont  osé  y  monter. 

30  août.  —  Le  train  impérial  démarre  à  1  heures  du  matin, 
le  30,  sans  crier  gare,  et  lentement,  ((  afin  de  ne  pas  éveiller  le 
chah  qui  dort  »,  me  dit  un  de  mes  compagnons  de  route,  content 
de  placer  ce  jeu  de  mots.  I^t  nous  voilà  lancés  dans  les  steppes 
immenses  de  l'immense  Russie,  dans  ces  plaines  sans  fin,  pous- 
siéreuses, actuellement  sans  la  moindre  végétation,  la  récolte  étant 
faite,  aux  horizons  à  perte  de  vue  de  la  pleine  mer. 

Les  jours  et  les  nuits  se  passent  ainsi,  dormant  dans  le  train, 
brûlant  les  étapes  et  ne  nous  arrêtant  ([u'aux  heures  des  repas  à 
(juelque  station  où  la  table  a  été  préparée,  sans  oublier  la  zakouska, 
La  zakouska  se  coni[)ose  de  hors-d'œuvre  servis  à  part,  (\\.\q  l'on 
mange  debout,  causant  et  butinant  d'un  plat  à  l'autre,  autourd'une 
table  des  mieux  gjirnies  où  le  (in  iar  (M  h'  poisson  fumé  ne  manquent 
jamais,  pas  plus  que  les  eaux  de-vie  fortes  et  varices,  le  vodka  en 
première  ligne;  si  bien  que  la  zakouska  permet  do  se  rassasier, 
voire  de  s'enivrer,  ;i\ant  de  se  mettre  à  table. 

Pendant  ces  arrêts,  nous  voyons  circuler  la  grosse  tète  rondo  de 
l'amiral  Popof,  tondue  en  l>rosse,  toujours  découverte,  à  ce  point 
([ue  je  ne  connais  pas  encore  la  coiffure  d'un  amiral  russe.  Très  actif, 
sans  cesse  en  mouvement,  prenant  à  peine  le  temps  de  m.anger,  il 
fait  hâter  le  service  et  mène  les  choses  militairement. 
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L'amiral  Popol'est  rinveiiteur  d'un  vaisseau  de  forme  partiru- 
lière,  actuellement  dans  les  eaux  de  Sébastopol. 

Nous  avons  déjà  laissé  derrière  nous  Imérinka,  Birsoula,  Balta 
et  Novo  Ukraïnka,  faraude  étendue  de  maisons  ^'rises,  basses,  sur 
un  sol  nu,  sans  le  moindre  arbre. 

Nous  sommes  au  .*U  août.  Voici  Klisabeth-^rad,  ville  assez  im- 
portante, au  centre  de  laquelle,  dans  une  lar^ie  maison  à  deux 
étapes  dominant  toutes  les  autres,  est  une  école  de  cadets.  A  peine 
avons-nous  déjeuné  qu'un  régiment  de  dragons  vient  manœuvrer 
et  défiler  devant  Sa  Majesté.  J'admire  ces  robustes  et  hardis  cava- 
liers et  leurs  superbes  chevaux  noirs. 

Passé  Snamenka,  nous  apercevons  quelques  tumuli  ;  puis  les 
localités  se  succèdent  sans  cesser  de  se  ressembler  jusqu'au  delà 
de  Dolinskaïa  et  la  nuit  vient. 

V-^  septembre.  — Nous  retrouvons,  en  nous  éveillant,  les  mêmes 
steppes  moroses,  désolées  et  désertes,  le  même  vent,  la  môme  pous- 
sière. 

De  onze  heures  à  midi,  nous  déjeunons  à  lassénovataïa  pen- 
dant un  orage  et  une  bonne  pluie  qui,  nous  l'espérons,  abattra  un 
peu  les  épais  nuages  de  poussière  au  milieu  desquels  nous  voya- 
geons. Vers  1  heures  nous  traversons  quelques  verstes  d'un  terrain 
légèrement  accidenté  puis  une  assez  belle  rivière  et  nous  entrons 
sur  le  territoire  des  Cosaques  du  Don  pour  diner  à  Taganrog,  ce 
grand  marché  de  blé  de  la  mer  d'Azof. 

Kostof  est  déjà  loin  de  nous  lorsque  je  m'éveille  le  "^,  au  moment 
où  le  train  passe  la  Kouban  aux  rives  nues  que  rien  n'indique  à 
distance.  Nous  déjeunons  à  Nicolaïevskaïa  par  un  vent  de  sud- 
ouest  des  plus  violents.  Dans  l'après-midi,  on  aperçoit  vers  l'est 
comme  une  chaîne  de  montagnes  sans  sommets  tant  elle  est  éloi- 
gnée, une  ligne  horizontale  de  terre  faiblement  élevée,  qui  rap- 
proche néanmoins  l'hori/on  d'habitude  sans  limite;  et  la  plaine 
commence  enfin  à  changer  d'aspect.  La  voie  traverse  de  hautes 
lierl>es  d'où  s'envolent  quantité  d'oiseaux,  surtout  des  guêpiers  au 
joli  plumage  bleu.  Ces  herbes  cachent,  me  dit  on,  beaucoup  de 
iribier;  le  faisan  y  abonde  à  l'état  sauvage  et  l'outarde  s'y  rencontre 
1.1  ns  la  saison  chaud* •. 

Les  villages  deviennent  muin>  rares;  un  ic>    reconnaît  à  leurs 
moulins  ;i  vent,  «jui  attirent  de  loin  le  regard,  taudis  que  les   mai- 
sons, grisâtres,  trapues,  d'égale  hauteur  et  au  milieu  des  meules  de 
bléde  la  récente  moisson,  ne  se  voient  que  de  près. 
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Ici  les  gares  sont  de  grands  dépôts  de  blé,  dont  se  déchargent 
une  centaine  de  voitures  à  Négouteskaïa,  où,  sur  la  demande  de 
Sa  Majesté,  notre  train  stationne  jusqu'à  4  heures  du  matin. 

3  septembre.  —  Des  montagnes  boisées  commencent  à  surgir  ; 
plus  nous  avançons,  plus  le  sol  se  garnit  d'arbres  ;  de  vastes  prai- 
ries s'étalent  à  notre  droite,  arrosées  par  une  quantité  de  cours 
d'eau  qui  viennent  grossir  le  Térek,  alors  que  les  «ollines  à  notre 
gauche  sont  livrées  à  la  charrue  ;  enfin  devant  nous,  à  l'horizon, 
paraît  la  chaîne  du  Caucase,  tachetée  de  plaques  de  neige  qui 
marquent  la  place  des  plus  hauts  sommets  :  le  Kazbek,  5.043  mè- 
tres ;  le  Dykhtaou,  5.159  ;  l'Elbrous,  5.647,  et  tant  d'autres. 

Le  3  septembre,  à  10  heures  du  matin,  nous  arrivons  à  Vladi- 
kavkaz,  notre  dernier  séjour  en  Europe.  C'est  une  ville  étendue, 
sur  les  premiers  contreforts  du  Caucase,  aux  rues  larges  et  droites, 
mais  mal  pavées,  les  maisons,  construites  en  briques  ou  en  bois, 
sont  couvertes  de  tuiles  ou  de  2inc  peint  vert  clair  ;  le  Térek,  qui 
n'est  ici  qu'un  torrent  d'eau  sale,  la  traverse.  La  population  mérite 
une  mention  spéciale  :  elle  est  des  plus  mêlées.  Chacun  sait  com- 
bien est  grande  la  variété  des  races  dans  les  montagnes  du  Cau- 
case; on  dirait  que  chacune  d'elles  a  quelque  spécimen  à  Vladi- 
kavkaz,  tant  il  s'y  rencontre  de  types  différents. 

Un  complot  se  trame  contre  moi.  U  est  arrêté  que,  demain 
matin,  une  partie  des  personnes  de  la  suite  et  îa  plupart  des  colis 
seront  dirigés  sur  Tiflis  pour  de  là  gagner  Téhéran  par  Bakou,  la 
mer  ('aspienne  et  Enzeli,  tandis  ({ue  le  chah,  avec  un  personnel 
réduit  et  le  moins  possible  d'inipcdimenia^  continuera  de  suivre  la 
route  de  terre,  par  Til'lis,  Erivan  et  Tauris.  Cette  mesure  est  prise 
sur  la  remarque  faite  j^ar  les  délégués  russes,  qu'il  sera  très  difli 
cile  de  se  procurer  le  nombre  de  voitures  sufllsant. 

Le  premier  ministre,  Emin  es  Sultan,  inféode  à  la  p(>liti(|ue 
anglaise,  ne  inc  voit  pas  sans  déplaisir  à  la  place  que  j'occupe 
auprès  de  son  souverain;  c'est  pourcjuoi,  heureux  sans  doute  do 
me  jouer  un  bon  tour,  il  décide  à  la  sourdine  (jue  je  serai  du  pre- 
mier convoi. 

Mais,  le  hasard,  <(  Thomme  d'affaires  du  bon  Dieu  »,  comme  dit 
Henry  Murger,  le  hasard,  ([ui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie  de 
riiommc  et  souvent  est  plus  puissant  q.uo  le  plus  puissant  ministre, 
en  décide  autrement  :  le  chah  se  prend  un  doigt  dans  la  portière 
de  sa  voiture,  à  5  heures  du  soir,  et  ce  simple  accident  change  ma 
destinée. 


50'.  LA   LECTURE 

Déjà,  dan.-^  la  journée,  un  ami  russe  —  je  m'étais  bien  vite  créé 
des  sympathies  parmi  nos  compagnons  de  voyage  russes,  en  ma 
qualité  de  l-'ranrais  et  d'ancien  médecin  du  prince  Nicolas, de 
Monténégro,  bien  connu  pour  son  dévouement  à  la  Ivussie  —  donc, 
un  ami  russe,  devinant  juste,  m'avait  prévenu  ((ue  mon  nom 
n'était  pas  sur  la  liste  des  personnes  devant  voyager  dorénavant 
avec  le  chah,  liste  dressée  par  Emin  es  Sultan  et  remise  à  l'auto- 
rité russe  chargée  de  trouver  les  voitures  nécessaires  au  passage 
du  Kazbek. 

Armé  de  ce  précieux  renseignement,  j'étais  tout  préparé  quand 
le  premier  ministre  me  fit  chercher  pour  me  conduire  chez  Sa 
Majesté.  Aussi,  sans  perdre  un  instant,  tout  en  l'abordant,  je  vais 
droit  au  fait  et  je  lui  déclare  "  qu'attaché  à  la  personne  du  chah, 
ma  place  est  auprès  de  lui.  que  rien  au  monde  ne  m'empêchera  de 
m'y  tenir  en  voyage  comme  en  toute  circonstance  où  mon  devoir 
l'exigera  ».  L'accident  qui  l'oblige  à  faire  appel  à  mes  services 
me  dispense  de  m'étendre  longuement  sur  l'utilité  de  ma  présence. 

Emin  es  Sultan  me  répond,  avec  plus  d'à-propos  que  de  sincé- 
rité, que,  s'il  a  voulu  me  faire  passer  par  la  mer  Caspienne,  c'est 
afin  de  m'évitei*  les  fatigues  d'un  plus  long  voyage  par  terre.  Tout 
en  le  remerciant  de  cette  bonne  intention,  je  lui  fais  simplement 
remarquer  que  je  ne  suis  pas  d'une  constitution  à  craindre  la 
fatigue.  Pour  toute  réponse,  il  sourit,  se  lève  et  me  conduit  dans 
les  appartements  du  roi,  qu'il  me  demande  de  rassurer  sur  le  peu 
de  gravité  de  l'accident  dont  il  vient  d'être  victime.  Son  aide  de 
camp,  le  général  Mirza  Xizam,  avait  traduit  nos  paroles. 

Le  chah  manifeste  une  vive  douleur  en  me  tendant  le  pouce, 
dont  l'extrémité  n'a  été  pourtant  que  légèrement  serrée.  Je  plonge 
ce  doigt  dans  de  la  glace  pilée,  la  douleur  ne  tarde  pas  à  dispa- 
raître. Sa  Majesté,  jusque-là  silencieuse,  exprime 'son  étonnement 
et  sa  satisfaction,  conte  à  son  entourage  comment  la  chose  lui  est 
arrivée  et,  finalement,  me  congédie  en  me  disant  de  me  trouver 
demain  matin  à  son  repas  de  1 1  heures. 

^La  présence  auprès  du  chah  demain  à  11  heures  ne  peut  s'ac- 
corder avec  mon  maintien  au  nombre  des  premiers  partants,  qui 
seront  en  route  à  cette  heure-là.  Ainsi  se  trouve  réduit  à  néant  ce 
qui  s'est  machiné  contre  moi.  Le  coup  est  paré.  Emin  es  Sultan  le 
comprend,  et,  si  je  ne  gagne  pas  cette  fois  ses  bonnes  grâces,  je 
vois  du  moins  que  j'ai  des  chances  de  ne  plus  être  inquiété  par 
lui.  Je  sais  de  longue  date,  par  expérience  personnelle,  que  la 
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faveur  du  souverain,  dans  le  milieu  où  je  me  trouve,  me  déridera 
tous  les  visages  ;  or,  pour  arriver  à  cette  faveur,  le  premier  pas 
est  fait.  J'en  ai  bientôt  la  preuve.  Le  soir  même  de  ce  jour  où  le 
hasard  m'a  si  bien  servi,  le  général  Mirza  Xizam  m'annonce  que 
je  ne  serai  pas  séparé  du  chah  dans  ce  voyage  ;  peu  après  lui,  le 
ministre  de  la  ivresse,  Ktemad  es  Saltaneh,  m'apprend  que,  par 
ordre  de  Sa  Majesté,  nous  partagerons  la  même  voiture.  L'un  et 
l'autre  parlent  français  à  la  perfection  et  sont  à  ce  titre  les  inter- 
prètes admirablement  choisis,  ce  dernier,  du  chah,  le  premier, 
d'Emin  es  Sultan.  Mirza  Nizam  a  fait  ses  études  en  France,  il  a 
même  été  un  brillant  élève  de  nos  écoles  polytechnique  et  des 
mines.  Etemades  Saltaneh  (1),  ancien  secrétaire  de  la  légation  de 
Perse  à  Paris,  est  un  érudit,  très  versé  dans  la  littérature  et  l'his- 
toire de  son  pays.  Je  suis  heureux  de  continuer  ce  voyage  en 
compagnie  d'un  savant  dont  la  conversation  no  peut  manquer 
d'être  instructive,  par  conséquent  intéressante. 

5  septembre.  —  Nous  quittons  Vladikavkaz  à  î)  heures  du 
matin  sur  une  série  de  voitures  à  trois  et  quatre  places,  attelées  de 
quatre  chevaux.  Sa  Majesté  en  tête,  seule  dans  sa  voiture,  est 
immédiatement  suivie  par  son  favori,  Aziz  es  Sultan,  et  par  les 
chambellans  de  service  ;  vient  ensuite  Emin  es  Sultan,  son  aide  de 
camp  et  ses  secrétaires  ;  puis  notre  propre  voiture,  qui  en  a  derrière 
elle  une  dizaine  d'autres. 

Un  troisième  compagnon  nous  a  été  adjoint:  NL  llybennet, 
Suédois  des  plus  aimables,  devenu  dentiste  du  ciiah  peu  après 
avoir  terminé  ses  études  à  Paris. 

Au  grand  trot  de  nos  chevaux,  nous  mettons  près  d'une  demi- 
heure  à  traverser  la  plaine  qui  nous  sépare  de  la  montagne.  Non 
loin  d'un  fortin  qui  en  défend  l'entrée,  nous  pénétrons  dans  une 
gorge  aux  abords  de  laquelle  coulent  quantité  de  petits  ruisseaux 
d'une  belle  eau  claire,  qui  tombent  de  la  montagne  à  travers  la 
plus  luxuriante  végétation. 

(1)  Dans  les  noms  persans,  tlont  nous  avons  observi^  lorlho^rapho  le 
plus  possible,  toutt>s  los  Ici  très  si»  prononcent  gt^ni'raliMnent,  e  muet  sur- 
tout n'existe  pas,  et  souvent  r  est  semi-voyelle  :  Nasred  I^in  se  prononce 
Nasser  eddino  ;  Emin  es  Sultan,  Mmine  essultan  :  F.teniud  es  Saltaneh, 
f'Uèmado  essaltaniMi,  avec  aspiration  k^p:«^re  do  é/j,  on  observant  rfue  ces  è 
ont  en  réalité  un  son  aussi  rapjiroch»''  de  a  (juo  de  '"'. 

l'intre  deux  mots,  vd,  es,  cl,  ol,  <\  /,  (<tc.,  servent  de  liaison  euplioniijue. 

(,)uand  chaque  lettre  de  an  doit  s'nrticult>r  isolément,  nous  avons  mis 
un  Mccent  circonllexo  sur  a,  {\e  même  un  tréma  sur  /  pour  séjmrer  cette 
lettre,  ex:  A/,erbaïilji\n.  }Mimonce/  .Azerbaïdjûne,  i-tc... 
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Nous  commençons  à  monter,  en  suivant  la  rive  gauche  du 
Térek,  sans  que  nos  chevaux  ralentissent  leur  allure,  et  nous  arri- 
vons à  notre  premier  relais,  au  milieu  d'un  joli  plateau  entouré 
d'une  verte  couronne  de  collines  boisées. 

Le  Térek  est  ici  d'une  largeur  démesurée,  bientôt  il  se  rétrécit 
avec  la  vallée  et  devient  un  torrent  bruyant,  impétueux,  que  nous 
passons  plusieurs  fois  sur  de  solides  ponts  en  fer.  La  fissure  qui 
lui  sert  de  lit  est  profonde;  ses  parois  se  dressent  à  perte  de  vue, 
droites  comme  des  murailles,  ot  sont  à  ce  point  rapprochées  que, 
souvent,  il  a  fallu  creuser  la  route  dans  le  rocher,  qui  la  surplombe 
comme  les  rochers  de  Kerstac  au  dessus  de  la  route  de  Cattaro  à 
Cetinje.  Malgré  cela,  torrent  et  route  sont  à  l'étroit. 

A  1.000  mètres,  on  trouve  un  fort  aux  tours  crénelées  impo- 
santes, trop  imposantes  même  pour  son  peu  d'importance.  Ce 
gardien  silencieux  des  gorges  est  au  pied  du  château  de  la  reine 
Tamara,  dont  on  voit  les  ruines  fièrement  posées  sur  un  ressaut 
de  la  montagne.  Du  haut  de  ce  rocher  escarpé  la  reine  Tamara,  dit 
la  légende,  faisait  précipiter  ses  amants  dans  le  Térek. 

Après  une  assez  forte  montée,  on  arrive  au  village  de  Kazbek, 
dans  une  vallée  plus  large,  mais  toujours  encaissée,  que  domine 
le  superbe  cùne  du  mont  Kazbek,  couvert  de  sa  resplendissante 
calotte  de  neige. 

Il  est  midi  et  demi,  le  déjeuner  nous  attend  dans  une  grande 
salle  décorée  pour  la  circonstance.  Le  repas  fini,  pendant  qu'on 
attelle,  des  indigènes  viennent  nous  offrir  des  blocs  -de  cristal  de 
roche  trouvés  dans  des  cavernes  du  voisinage.  A  2  heures  nous 
sommes  en  voiture. 

M  suivre.)  D'   Feuvrieh. 
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Orate  pro  me  ad  fJominum  Deu/n  nostrurn...  Mon  Vcre,  ayez 
piiié  de  moi.  Sauvez-moi.  Je  suis  un  misérable  et  un  lâche...  Je 
vous  en  supplie,  absolvez  moi.  J'ai  peur...  J'ai  peur...  Oh!  quelle 
chose  horrible  ! 

Le  prêtre,  en  entendant  cela,  releva  lentement  la  tête  de  dessus 
.:(jn  mouchoir  à  carreaux  qu'il  tenait  sur  ses  yeux,  et  regarda 
avec  une  curiosité  terne  l'étrange  jeune  homme  roulé  sur  le  prie- 
Dieu,  aveuglé  de  larmes,  haletant. 

Il  distinguait  à  peine  sa  figure,  dans  le  réduit  de  la  sacristie  de 
Saint-François-de-Sales,  où  il  l'avait  emmené  lorsqu'un  instant 
auparavant  il  s'était  cramponné  à  lui  dans  l'église,  demandant 
avec  insistance  li  se  confesser. 

Il  dit,  sans  émotion  : 

—  Calme/vous,  mon  enfant.  Voyons,  dites  ce  qui  vous  fait  de  la 
peine.  Le  bon  Dieu  est  très  miséricordieux,  et  nous  sommes  tous 
de  grands  coupables. 

Mais  Auradou  ne  cessait  pas  de  pleurer,  et  c'était  entre  les 
explosions  de  ses  sanglots  qu'il  parlait.  Le  prêtre  tendait  l'oreille 
et  no  percevait  que  des  mots  isolés.  Peu  à  peu,  cependant,  il  devi- 
nait, il  comprenait...  Sa  face  se  plissait,  devenait  dure. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  prêtre'.'... 

—  Non,  mon  père!  Oh  non!  J'ai  les  ordres  mineurs,  les  deux 
premiers.  On  les  donne  séparément,  dans  mon  pays... 

Le  courage  lui  revenait.  Il  avouait  tout  à  présent,  débordant  du 
besoin  de  s'accuser.  11  mettait  son  cœur  à  nu,  il  racontait  toute  la- 

(1)  Vou-    La  Lecture,  page  iUl. 
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•^cnè>c  do  sa  faute,  depuis  sa  fuite  des  l^ostes,  juscju'au  lubricjue 
enlacement  de  l'instant  d'avant  —  cette  étreinte,  qui,  le  laissant 
dégrisé,  l'avait  jeté  affolé  dans  la  première  église  rencontrée  sur 
son  chemin. 

De  temps  en  temps  le  prêtre  l'arrêtait. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela...  Ce  n'est  pas  de  la  confession, 
ce  que  vous  me  dites  là. 

Mais  Jules  ne  3ompreiiait  point.  Il  était  accoutumé  à  la  direc- 
tion totale  des  jésuites,  cette  autre  école  de  confesseurs  qui  veut 
pénétrer  tout  l'être  pour  le  façonner  plus  sûrement  au  bien.  Et  il 
parlait,  parlait...  Sa  faute  maintenant  ne  lui  pesait  plus  ;  il  enten- 
dait chanter  en  lui  l'indiscernable  joie  du  pénitent  qui  avoue. 

Toute  la  vie  de  son  âme,  il  la  raconta:  ses  anciennes  luttes; 
comme  il  était  resté  intact  jusqu'à  ce  dernier  moment  depuis  le 
jour  où  un  jésuite  l'avait  converti  ;  et  il  s'exhalait  en  contritions, 
en  invocations,  comme  dans  ses  confessions  au  P.  Jayme. 

Le  vieux  prêtre  de  Saint-François-de  Sales  le  regardait  en 
hochant  la  tête.  Quand  Auradou  s'arrêta  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  vous  me  paraissez  très  exalté.  11 
faut  vous  calmer  :  sans  cela,  il  n'y  a  pas  de  ferme  propos  (jui 
tienne  ;  croyez  moi,  —  vous  retomberiez.  La  vertu  n'est  pas  dans 
une  résolution  fugitive,  elle  est  dans  une  habitude  de  vie.  Sûrement 
votre  faute  est  grave...  Vous  aviez,  me  dites-vous,  fait  en  recevant 
les  ordres  mineurs,  vœu  de  chasteté.  Vœu  de  pure  dévotion,  si  vous 
voulez,  mais  vœu  tout  de  même  ..  Vous  y  avez  manqué  :  par  désir 
d'abord,  je  pourrais  presque  dire  par  action,  vous  m'entendez. 
Cela  est  irès  grave.  X.  S.  Jésus-(Jhrist  a  dit  :  «  Bienheureux  jeux 
qui  ont  le  cœur  pur,  car  ils  verront  Dieu.  »  D'où  l'on  peut  conclure 
que  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  pur  ne  verront  pas  Dieu. . .  Il  faut 
donc  rentrer  en  vous-même,  examiner  votre  vocation,  et  peser 
vos  forces. 

Jules  baissait  la  tête...  De  longtemps  il  n'avait  eu  un  juge  aussi 
sévère  au  saint  tribunal.  11  pensa  que  Pierre  devait  êtreainsi  quand 
il  confessait. 

—  Mon  père,  mon  père,  vous  m'absoudrez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  fit  le  prêtre...  Mais  vous  ne  communierez  pas  avant  de 
vous  être  préparé.  Vous  me  paraissez  a\()ir  fait  un  étrange  abus 
^Qi  -acrement.-. 

Il  ajouta,  avec  des  hésitations,  profitant  de  l'occasion  pour  dire 
son  fait  à  la  Compagnie: 
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—  Les  jésuites,  qui  vous  ont  inspiré  et  forme  dans  la  vie  spiri- 
tuelle, sont  assurément  des  maîtres  excellents,  très  vertueux  eux- 
mêmes,  —  et  de  vaillants  défenseurs  de  l'Eglise...  Mais...  mais... 
ON  leur  reproche  justement  de  trop  faciliter  la  réconciliation,  de 
familiariser  trop  le  pécheur  avec  les  divins  outils  de  son  rachat. 
L'innocence  devient  si  aisée  à  reconquérir  qu'on  ne  se  défend  plus 
de  la  perdre...  Là  est  le  danger...  Donc,  gardez  désormais.,  à  cet 
égard,  une  réserve  pleine  de  timoration...  Pour  le  moment,  je  vais 
vous  donner  l'absolution.  Humiliez-vous  en  faisant  acte  de 
contrition. 

...  Quand  Auradou  sortit  de  Saint- François-de-Sales,  il  se 
sentait  pur  et  innocent  comme  un  petit  enfant...  Telle  est  la  mobi- 
lité que  communique  aux  âmes  l'habitude  de  la  confession... 
Certes,  il  se  repentait.  Mais  c'était  un  repentir  tout  logique,  tout 
dans  l'esprit...  Un  grand  contentement  lui  réchauffait  la  poitrine, 
comme  au  prodigue  accueilli  de  nouveau  dans  la  maison  de  son 
père.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  De  chaque  côté  des  Champs- 
Elysées,  les  becs  de  gaz  étaient  allumés,  deux  longues  chaînes  de 
lumières,  suspendues  d'un  bout  à  la  Concorde,  de  l'autre  à 
l'Etoile...  Quelques  rares  voitures  passaient... 

La  marche  d'Auradou  fut  une  longue  prière,  une  longue  action 
de  grâces.  11  remerciait  Dieu  avec  effusion  de  l'avoir  retenu  au 
bord  de  l'abime.  Ses  yeux  étaient  vraiment  dessillés...  Comme  le 
lui  avait  conseillé  le  confesseur,  il  allait  rentrer  chez  Lassoujado, 
et  attendre  jusqu'au  lendemain  matin  les  conseils  de  la  nuit.  . 
Revenir  rue  des  Postes?...  Non,  vraiment  il  ne  le  pouvait  pas... 
Il  écrirait  au  P.  Jaymc,  sa  Providence,  et  le  P.  Jayme  arriverait 
tout  d'un  coup  |)our  le  réconforter.  Il  y  avait  des  noviciats  dans  le 
Midi...  Il  s'y  rendrait  bien  vite:  c'était  ce  Paris  qui  lui  était  terrible. 

Il  pressa  le  pas,  car  il  a\ait  hâte  de  se  trouver  seul  dans  sa 
eliainWre  pour  réei((M'  la  longue  pénitence  que  lui  avait  infligée  le 

prêtre-*  trois  fois  les  sept  psaumes,   pendant  sept  jours Mais, 

quand  il  eut  fermé  derrière  lui  la  i)orte  de  cette  chainbro.  allumé 
une  bougie,  et  (piil  l'ut  au  monicMit  de  se  jeter  à  genoux,  une  idée 
l'arrêta  ..  Il  avait  l'habitude  iuvétéréede  lire  sa  pénitence,  no fùt-ee 
(ju  un  Are  Maria,  pour  se  prémunir  mieux  contre  les  distractions 
éventuelles...  Or,  en  fuyant  de  l'éeole  Sainte-Geneviève,  il  n'avait 
emporté  aucun  livre  d'heures...  N'importe!  n'avait-il  pas  cette  prière 
des  sept  p-aumcs  gra\ée  dans  la  mémoire?...  ('oml)iende  foi>  il 
l'avait  récitée  depuis  sa  première  enl'an<'e  ' 
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Il  s'af^eiiouilla. 

Mais,  c'était  étrange...  Malgré  la  fixité  de  sa  volonté,  les  mots 
le  fuyaient,  —  tous  les  mots,  même  les  premiers...  Il  se  prit  la  tète 
à  deux  mains...  Toutes  ses  idées  entrèrent  en  danse  dans  son  rer 
veau,   et  il  lui  sembla   qu'il  les   voyait  se  précipiter  vers  un  trou 
ouvert,  s'y  débattre,  s'y  abîmer... 

Il  murmura,  essayant  d'accrocher  un  verset  à  ce  commen- 
cement : 

Domine.  ..  Domine...  Deus^  Dens  meus.  » 

Uien  ne  venait...  Désespéré,  il  se  mit  à  pleurer  silcncieu- 
cment...  Si  puéril  que  fût  l'accident,  il  déroutait  cette  âme  incer- 
taine, il  la  troublait  anxieusement...  L'ostiaire  ne  songeait  pas  à 
accuser  les  fatigues,  les  émotions  énervantes  de  la  journée.,  de  la 
défaillance  subite  de  sa  mémoire-  Non  !  l'explication  qui  lui  vint, 
(pli  le  posséda  tout  de  suite,  fut  surnaturelle.  Dieu  ne  voulait  pas 
de  son  repentir  :  il  l'abandonnait,  il  lui  ntait  miraculeusement  la 
puissance  de  demander  pardon... 

Cette  bizarre  idée  l'étreignit,  et  bien  vite  l'affola.  Il  se  leleva; 
les  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  il  se  mit  à  arpenter  sa  petite 
chambre.  La  bougie  y  luisait  jaune  dans  une  sorte  d'auréole 
^i-ible...  Tout,  autour  de  lui,  le  lit,  l'armoire,  les  cloisons  où  le 
plâtre  saignait  par  les  éraflures  du  papier,  —  tout  se  mit  à  tour- 
ner lentement,  et  les  planches  du  plancher  à  fuir  sous  chaque  pas 
qu'il  faisait...  Son  ombre,  longue,  cassée  au  droit  du  mur, 
reffra3^a...  Il  éteignit  la  bougie  et  se  réfugia  sur  le  lit. 

La  peur,  une  peur  intense,  l'envahissait.  Peur  de  quoi?  Des 
chose.K  qui  sont  derrière  la  vie  visible,  et  qui  correspondent  surna- 
turellement  à  tous  nos  actes  d'hommes.  Pour  le  moment,  il  se  sen- 
tait absolument  enveloppé  par  ces  choses.  La  parole  divine  s'était 
accomplie  en  lui  :  Prenez  garde  que  je  ne  me  retire  une  fois  de 
v(ms...  C'était  fait...  Il  était  seul,  il  était  abandonne. 

.VIors,  par  une  sorte  de  phénomène  suraigu  de  sensibilité  ner- 
\cuse,  il  lui  parut  que  sa  personnalité  se  déroulait  et  qu'il  srrnt/ait 
lui-même  dans  une  espèce  de  dualité  qui  l'épouvantait.  Sa  vie 
entière  s'évoqua,  avec  la  netteté  des  choses  vues.  Son  enfance 
souillée;  l'adolescence,  chaste  .seulement  à  fleur  d'âme,  couronnée 
par  une  formidable  chute  —  l'inavouable  péché  de  l'ile...  Apres, 
une  nouvelle  ère  avait  commencé  pour  lui,  où  il  avait  respecté  .son 
corps.  Kt  elle  s'achevait  comme  les  autres  par  ce  péché...  Quelle?» 
grâces  pourtant,  quelles  grâces  spéciales  n'avait-il  pas  reçues  dans 
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sa  vie  spirituelle!  Dieu  semblait  s'être  chaque  fois  efforcé  de  le 
retirer  du  péché.  ISIaintenant,  c'était  fini,  Dieu  était  las...  Il  l'aban- 
donnait. 

L'abandon  de  Dieu!  Horreur!...  Mais  c'était  le  supplice  même 
des  damnés,  —  la  peine  du  dam^  comme  disent  les  théologies... 
Son  enfer  commençait  à  l'heure  même,  et  certes  il  souffrait  déjà 
horriblement,  —  il  souffrait  dans  son  corps,  d'un  feu  intérieur  qui 
le  brûlait. 

Il  se  releva  et  alla  s'éponger  le  front  avec  une  serviette  trempée 
dans  l'eau.  Il  avait  les  tempes  perlées  de  sueur...  Revenu  à  son  lit, 
il  s'agenouilla  encore  et  recommença  ses  efforts.  Des  bouts  de  la 
prière  de  David  lui  revenaient  maintenant  : 

—  Miserere  rnei  Deus...  Dieu,  aie  pitié  de  moi,  selon  ta  grande 
miséricorde!... 

((  Et  selon  la  multitude  de  tes  miséricordes,  détruis  mon  iniquité. 
—  Dele  iniquitatern  meam...  » 

Son  cerveau  était  vide.  Il  n'y  trouvait  pas  une  syllabe  de  plus 

Il  chercha  encore...  Il  souffrait  à  crier.  Au  bout  de  quelques 
instants,  la  torture  devint  si  forte  qu'il  se  révolta. . .  Révolte  contre 
Dieu.  Il  l'accusa  de  manquer  à  ses  promesses...  Il  avait  péché, 
c'était  vrai.  Mais  son  repentir  n'était-il  pas  sincère?...  Pounjuoi 
n'y  avait-il  pas  de  miséricorde  pour  lui?... 

Eh  bien,  soit  donc!...  Il  n'essaierait  plus.  Il  se  retourna  contre 
le  mur,  et,  gagné  par  une  soif  de  blasphème,  pour  se  venger  de 
Dieu,  il  se  mit  à  repasser  dans  sa  mémoire  les  souvenirs  troubles  de 
la  journée...  11  se  roula  dans  ces  souvenirs,  cherchant  sui  ses 
propres  lèvres  le  goût  des  baisers  envolés...  O  l'arôme  pénétrant  de 
cette  bouche  de  lemmel  Quel  paradis  vaudrait  jamais  de  telles 
caresses!...  Ne  les  boirait-il  plus  désormais,  ces  haleines  douce- 
ment énervantes?...  Non,  bien  sûr,  tout  n'était  pas  lini.  l'ne  lueur 
traversa  son  esprit  qu'elle  illumina.  Puisque  Jeanne  lui  avait 
demandé  où  il  demeurait,  c'est  qu'elle  viendrait  le  rejoindre.  Oui, 
elle  viendrait...  Elle  allait  venir.  Comment  n'y  avait-il  pas  songé? 

Il  s'enveloppa  de  ce  rêve  qu'elle  serait  à  lui.  Tout  ce  que  l'ima- 
gination d'un  homme  vierge  à  vingt  ans,  forcément  chaste  jusque- 
là.  peut  enfanter  quand  rien  ne  l'arrête  plus,  il  révofjua.  il  le 
remua  dans  sa  fièvre. 

Mais  il  se  dressa  sur  son  séant.  Il  entendait  du  itruit  derrière  la 
porte;  quelqu'un  cherchait  la  serrure. 

—  C'est  elle,  pensa  t  il. 
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Il  sauta  à  terre,  et  ouvrit  la  porte.  Jeanne  était  derrière;  il  la 
reconnut  aux  lueurs  de  l'escalier.  Mlle  av.iit  une  simi)le  robe  noire, 
et  un  petit  paquet  à  la  main. 

Mlle  voulut  se  jeter  à  son  cou .  Il  l'arrêta  et  dit  simplement  : 

—  Je  t'attendais. 

Il  alla  rallumer  la  bougie,  sur  la  cheminée,  puis  revint  se  placer 
devant  Jeanne,  et,  face  à  face,  la  regarda.   C'était  le  prix  de  son 
péché,  cette  femme.  Voilà  que  l'enfer  lui  payait  sa  damnation.. 
Jeanne,  envahie  d'une  crainte  confuse,  soutenait  à  peine  le  regard 
fixe.  le  regard  d'halluciné  qu'il  dardait  sur  elle. 

Elle  était  venue  (onvain*  ne  qu'elle  aurait  une  lutte  à  soutenir, 
qu'il  faudrait  prendre  de  vive  force  ce  corps  qui  s'était  déjà  dérobé 
une  fois.  Et  voilà  qu'Auradou  l'accueillait  délibérément,  presque 
sans  une  parole,  effrayant  de  décision. 

Il  la  contemplait  toujours.  Il  la  trouvait  très  belle;  mais  il  n'en 
avait  aucun  désir  depuis  qu'elle  était  là...  Alors,  il  eut  peur  de  ne 
pas  pécher...  Il  s'approcha  et  tendit  sa  bouche. 

Dès  qu'ils  se  touchèrent,  le  contact  le  galvanisa. 

Ils  s'abîmèrent  ensemble  sur  l'étroite  couchette. 

Leurs  mains,  chaudes  de  fièvre,  se  cherchaient,  se  serraient  un 
instant,  puis  s'abandonnaient,  et  le  besoin  de  se  sentir  plus  près 
l'un  de  l'autre  leur  faisait  arracher  leurs  vêtements. 

Alors,  Jules  eut  peur  d'être  laissé  seul  après  le  crime  consommé. 

Il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tu  ne  partiras  plus? 

—  Non,  fît  Jeanne  à  voix  basse...  Non.  J'ai  tout  laissé...  tout... 
Je  resterai  avec  toi  toujours. 

Lorsque  la  grosse  Adèle  avait  vu  une  femme  demander  Auradou 
et  monter  chez  lui,  elle  avait  reçu  un  coup  en  plein  cœur,  un  coup 
de  mortelle  jalousie...  C'était  la  maîtresse  du  petit  curé,  pour  sûr, 
cette  traînée  !...  Elle  n'osa  pas  sui\re  Jeanne  tout  de  suite,  tant 
celle  ci,  avec  ses  yeux  d'innocente,  lui  en  avait  imposé.  Puis  vint 
un  client  qui  la  retint  encore...  Dès  qu'elle  le  put,  elle  monta, 
entra  dans  la  chambre  voisine  de  celle  d'Auradou,  vi  appliqua  son 
œil  à  un  trou  qu'elle  connaissait  dans  la  cloison. 

L'étreinte  était  déjà  dénouée...  Adèle  vit  .Vuradou  à  terre,  en 
plein  désordre  de  vêtements,  baiser  W  plancher,  se  frapper  le 
front  aux  meubles,  tout  en  hurlant  des  sanglots... 

Il  criait,  sans  souci  d'être  entendu  : 
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-  Mon  Dieu,  sauvez-moi...  J'ai  été  un  misérable,  un  lâche... 
Ayez  pitié  !... 
Accoudée  sur  le  traversin,  presque  nue,  Jeanne  le  regardait. 


QUATRIÈME    PARTIE 

I 

Mon  Révérend  Père,  c'est  un  homme  qui  désire  vous  parler. 

—  Comment  m'a-t-il  demandé? 

—  Il  a  dit  :  Je  voudrais  voir  le  P.  de  l'Étang...  Seulement, 
comme  il  ne  m'avait  pas  l'air  très  catholique,  je  l'ai  laissé  au  par- 
loir et  j'ai  envoyé  un  des  petits  enfants  de  la  porterie  ranger  les 
chaises  autour  de  lui,  sans  faire  semblant. 

Le  recteur  se  leva  de  son  fauteuil,  inspecta  d'un  coup  d'œil  sa 
table  de  travail,  jeta  une  grande  feuille  de  papier  buvard  sur  la 
correspondance  commencée,  et  dit  : 

—  Faites  monter,  Frère. 

Quand  il  fut  seul,  il  alla  tirer  le  rideau  de  reps  vert  de  la  fenêtre 
et  le  ferma  presque  hermétiquement...  Venant  du  dehors,  un  visi- 
teur ne  pouvait  rien  distinguer  d'abord  dans  cette  grande  pièce 
oblongue,  pleine  d'ombre  fraîche. 

On  frappa. 

Le  jésuite  ne  répondit  pas. 

Alors,  la  porte  s'entr'ouvrit  doucement...  Le  recteur  vit  appa- 
raître une  silhouette  bizarre,  maigre  ossature  —  figure  rase,  avec 
un  bandeau  de  taffetas  noir  sur  l'œil  droit. 

L'iiomnie,  qui  était  entré  avec  hésitation,  aveuglé  par  l'obscu- 
rité, referma  la  porte  et  s'avança  courbé  obséquieusement.  Evi- 
demment, il  était  très  intimidé  et  ne  voyait  personne  dans  le 
noir  de  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez.  Monsieur? 

—  Mon  Révérend...  Pardon,  excuse...  Excusez-moi,  votre  ser- 
viteur... Si  je  vous  dérange... 

Lassoujade  s'embrouillait.  D'un  coup,  il  se  domina,  secoua 
l'échiné  comme  un  chien  mouillé,  et  reprenant  son  bel  aplomb  : 

—  Vjil  fit-il...  Nous  allons  causer,   mon  Révérend,  si  vous  me 
N.  L.  —  55.  vu.  —  33. 
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le  permettez...  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  liomme,  à  coup  sûr,  mais 
voire  serviteur  bien  dévoué,  comme  vous  pouvez  le  croire...  Je 
viens  vous  apporter  des  nouvelles... 
Adossé  à  kl  cheminée,  le  recteur  dit  simplement  : 

—  Je  vous  écoute. 
Lassoujade  reprit  : 

—  Des  nouvelles  de  quelqu'un  qui  est  de  vos  amis.  D'un  qui  est 
parti  d'ici,  il  y  a  tantôt  une  quinzaine  de  jours,  et  qui  a  filé...  tout 
seuL 

Il  s'attendait  à  un  effet...  Mais  le  jésuite  ne  sourcilla  pas.  Seule 
ment,  il  montra  le  fauteuil  de  moleskine  v'erie,  à  côté  du  bureau, 
et  dit  :  ^ 

—  Asseyez  vcus... 

Jemmapes  se  retourna  à  demi  et  regarda  ce  siège  avec  défiance, 
comme  s'il  eût  pu  être  à  surprise.  Un  peu  décontenancé,  il  s'assit. 
Mais  tout  de  suite,  il  se  sentit  gêné...  Il  voyait  luire  dans  la 
pénombre  les  yeux  du  P.  de  l'Etang,  resté  debout.  Mal  à  son  aise, 
le  vieil  aventurier  croisa  ses  jambes,  les  décroisa,  et  finalement 
sauta  sur  ses  pieds,  en  grommelant  : 

—  Merci...  je  suis  bien  debout. 
Le  jésuite  plissa  les  lèvres. 

—  Donc,  reprit  Lassoujade,  je  vous  disais,  Monsieur  le  curé  - 
mon  Révérend,  pardon  !  —  je  vous  disais  que  je  sais  où  est  le  petit 
en  question...  C'est  pas  une  histoire  que  je  vous  conte...  C'est  vrai 
comme  le  bon  Dieu  qui  nous  voit  tous  en  ce  moment,  n'est-ce 
pas?...  Probablement,  ça  vous  ferait  plaisir  d'avoir  l'adresse?... 

Il  y  eut  un  silence.  Le  jé^uite  dit  enfin  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  Mon^-ienr. 
Lassoujade  haussa  11  s  épaules.  Il  couim»Mjça.t  à  êire  en  colère. 

Ce  n'était  pas  comtue  ça  qu'on  recelait  un  hoi.nêc  homme, 
voyons  I...  D'autant  qu'il  n'était  qu'à  demi  ras-urt''...  Le  prodjtjjiirux 
silence  de  la  maison  l'enveloppait...  Les  lideau.x  d»-  l'jilt  u\c  »  fa  eut 
clos.  Il  lui  sembla  qu'ils  bougeaieiit.  11  lu  [nd  te  leiiir  de 
demander  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  là?... 
Le  jésuite  fit  signe  que  non. 

—  Alors,  r(''pliqua  Lassoujade,  je  ne  vois  |  as  pourquoi  nous 
faisons  des  manières...  Je  ne  suis  qu'un  pauvn*  homme  tout  simple, 
moi,  Mon.'^ieur  le  curé,  comme  j  avais  l'avantage  de  vo  i.«  hî  dire, 
et  ne  demande  qu'à  vous  être  agréable...  Je  comprendë  bien,  par- 
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bleu!  que  vous  aimiez  mieux  qu'on  ne  parle  pas  de  l'affaire...  Des 
histoires  comme  ça,  c'est  fait  pour  déconsidérer  une  maison,  c'est 
certain.  Aussi,  moi  qui  vous  veux  du  bien,  je  ne  demande  pas 
mieux  que  ça  ne  se  saohe  pas.  Vji!... 
Le  P.  de  l'Etang  l'arrêta  d'un  geste  : 

—  C'est  bien...  Je  comprends...  Vous  trouvez  que  votre  discré- 
tion vaut  de  l'argent  et  vous  venez  me  proposer  un  marché?... 

—  Oh!  fit  Lassoujade,  un  marché!  Comme  vous  dites  ça,  mon 
Révérend  Père!...  Un  marché...  Non,  pour  sûr.  Un  arrangement, 
si  vous  voulez  bien... 

Et  il  ajouta  une  fois  de  plus  : 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  vous  savez,  tout  prêt  à  vous  rendre 
service. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  mon  ami,  interrompit  le  jésuite  dou- 
cement. Je  crois  comprendre  maintenant  que  vous  faites  allusion  à 
une  ancienne  histoire,  bien  oublié<^..  Vn  jeune  homme  quiaeu  une 
querelle  avec  un  de  n<  s  élèves...  Oui...  C'est  cela...  Eh  bien,  il  est 
parti...  l*'.n  quoi  cela  nous  louche  l  il? 

—  Vji!  fit  Lassoujade,  il  portait  une  soutane,  ce  jeune  homme. 
On  n'y  regardera  pas  de  si  près.  Ensoutané,  — dans  votre  maison, 
—  c'est  un  jésuite.  Savez-vous  qu'il  y  a  des  journaux  qui  payeraient 
quelque  chose  pour  raconter  ça?  ((  Demandez  le  scandale  de  la  rue 
des  l^ostes.  »  Un  jésuite  qui  bat  les  élèves  et  qui  court  la  gueuse 
après,  car  il  la  court,  mon  Révérend,  sauf  respect,  et  ferme,  pour  le 
quart  d'heure...  Surtout  dans  ce  moment,  où  l'on  parle  tant  de 
vous!...  Voilà  qui  ferait  de  l'effet...  Oui,  je  vous  comprends... 
C'est  une  vieille  liistoire.  On  racontera  qu'elle  est  arrivée  hier. 
C'est-il  vous  qui  direz  que  non,  voyons  un  peu?... 

Lassoujade  s'emballait,  content  tout  de  même  de  prendre  sa 
revanche...  Maintenant,  la  chambre  oblongue,  avec  ses  rideaux 
clos,  son  grand  silence,  ne  l'effrayait  plus.  Il  le  tenait,  le  Révérend. 
Dame!  C'était  dangereux  aussi  de  venir  dans  cette  baraque  de 
prêtres,  tout  seul...  Mais  il  l'avait  bien  fallu  :  car  Star  ne  voulait 
pas  s'y  prêter,  décidément. 

Le  P.  de  l'Étang  n'avait  pas  cessé  de  tenir  les  yeux  lixés  sur  lui. 
11  quitta  la  cheminée,  aller  tirer  les  rideaux  de  la  fenêtre...  L'œil 
de  Lassoujade  clignota  sous  le  coup  de  lumière.  Mais  déjÀ  le  jésuite 
était  revenu  près  de  lui.  Il  lui  dit  : 

—  Bien  !  Vous  voulez  de  l'argent?  Si  nous  vous  en  donnons,  qui 
nous  garantit  que  vous  vous  tairez? 
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Lassoujade  prit  une  po.se  tle  comédien. 

—  On  a  une  parole,  Monsieur,  —  je  veux  dire,  —  mon  Révé- 
rend. ¥o\  de  Lassoujade...  Un  mot  d'écrit,  au  besoin,  ça  vous 
suffitil? 

Le  père  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Il  parcourait  des  yeux  ce 
corps  fluet,  de  la  tcte  aux  pieds.  A  la  fin  il  dit  : 

—  Vous  vous  appelez  Lassoujade? 

La  phrase  était  fort  simple  ;  mais  l'accent  du  jésuite  en  la  pro- 
nonçant fut  si  singulier  que  l'ancien  maçon  sursauta.  Le  recteur  vit 
le  mouvement  et  répéta  : 

—  Vous  vous  appelez  Lassoujade...  En  vérité!... 

Pour  le  coup,  Jemmapes  devint  très  pâle.  Le  P.  de  l'Ltang  lui 
montra  le  fauteuil  et  dit  : 

—  Asseyez-vous. 

Il  obéit.  Le  recteur  vint  s'asseoir  devant  son  bureau,  tout  près 
de  lui...  Un  silence  de  quelques  instants  régna  dans  la  chambre. 
Jemmapes  avait  des  mouvements  nerveux  des  bras  et  des  jambes, 
sur  son  fauteuil,  et  du  coin  de  l'œil  il  surveillait  la  porte. 

Alors,  la  voix  du  jésuite  s'éleva  très  grave  et  très  lente.  Il  ne 
regardait  plus  l'homme  assis  près  de  lui.  Il  semblait  qu'il  parlât 
pour  lui-même. 

—  Véritablement,  dit-il,  les  voies  de  la  Providence  sont  mysté- 
rieuses  et   adorables.    Neuf  ans  sont  passés,   et   voilà  que  cette 
terrible  histoire  a   un  épilogue  dans  cette  maison  où  elle  a  corn 
mencél... 

Puis,  s'adressant  à  Lassoujade,  devenu  livide  : 

—  Comment  avez-vous  pu  revenir  ici?...  Pensiez-vous  donc 
que  tous  ceux  qui  étaient  là  alors,  n'existaient  plus,  ou  bien  que 
de  pareilles  scènes  s'oublient?  J'étais  bien  jeune,  en  ce  temps-lâ. 
sûrement...  Mais  des  choses  3omme  cela,  on  se  les  rappelle.. 
Vous  oubliez  donc,  vous?  Vous  avez  vu  leurs  portraits  sur  nos 
murailles,  à  ces  morts,  et  cela  ne  vous  a  pas  empêché  de  passer?. 

Il  se  tut  un  instant.  Puis  : 

—  Tenez,  j'ai  gardé  le  souvenir  de  ce  que  vous  étiez  comme 
d'une  chose  vue  hier...  V^ous  ne  vous  appelez  pas  Lassoujade.  Ils 
vous  nommaient  Jemmapes,  d'autres,  François.  Vous  aviez  les 
les  cheveux  blonds...  Ahî  je  vous  vois,  je  vous  vois!  devant  3e  grand 
mur  de  la  rue  Haxo,  qui  semblait  crépi  avec  de  la  suie!...  Eh  bien 
vous  avez  bien  fait  de  venir.  C'est  la  revanche  de  nos  saints  — 
OlivaiD,  Clerc.  Bônazé,.   tous  les  assassinés!... 
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Lassoujade  fit  un  mouvement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  cherchez?  Une  arme?  Êtes- vous  fou, 
voyons?  Vous  vous  doutez  bien  que  je  ne  suis  pas  seul,  qu'il  y  a 
monde  à  côté,  dans  le  corridor,  partout...  Tenez... 

Il  appuya  deux  fois  sur  un  bouton  de  sonnerie  électrique.  Pres- 
que au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  et  un  vieillard  entra. 

—  Frère  Agapit,  regardez  cet  homme.  Le  reconnaissez-vous? 

—  Oui,  répondit  le  Frère  sans  hésiter.  C'est  un  de  ceux  qui  ont 
tué  nos  saints. 

—  Vous  le  voyez,  reprit  le  recteur,  tout  le  monde  i^i  sait  qui 
vous  êtes...  Eh  bien  1  justice  se  fera. 

A  ces  mots,  Lassoujade  sauta  sur  ses  pieds.  Il  releva  la  tète  et, 
d'un  aplomb  merveilleux  : 

—  La  justice?  Qu'est-ce  qu'elle  a  à  voir  là-dedans?  Cest  des 
affaires  de  politique,  tout  cela.  On  a  amnistié!... 

Le  jésuite  marcha  sur  lui 

—  Vous  n'êtes  pas  seulement  un  tueur  d'otages,  répliqua  t  il. 
Vous  êtes  un  criminel  de  droit  commun  qu'on  croit  disparu.  Le 
président  Bonjean  qui  vous  connaissait,  je  ne  sais  comment,  disait 
en  vous  montrant  au  P.  Olivaint  : 

Regarde/  qui  va  nous  tuer...  Celui  ci  e>t  un  échappé  de 
Mazas. 

Lassoujade,  du  coup,  perdit  son  aplomb.  Il  regarda  encore  une 
fois  autour  de  lui,  cherchant  par  où  il  pourrait  s'en  aller.  Mai<  il 
devinait  derrière  les  murs  des  gens  cachés,  prcts  à  le  saisir. 

Il  devint  humble,  subitement. 

—  Laissez-moi  m'en  aller,  Monsieur  le  curé,  lit-il,  hi  \ui.\ 
dolente...  On  a  été  jeune,  c'est  vrai,  on  a  fait  des  bêtises,  mais 
vrai,  on  les  regrette;  maintenant  on  est  honnête.  Xe  me  faites  pas 
repasser  par  les  prisons,  voyez-vous  :  je  redeviendrais  ee  que  j'ai 
été...  Et  ça  serait  de  votre  faute- 

Le  jésuite  haussa  les  épaules. 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère...  Vous  "essayez  de  me  tromper.. 
Comment  voulez-vous  que  je  vous  croie!   Et  pourtant  j'ai  de  la 
répugnance  à  vous  faire  empoigner  ici...  Frère  Agapit,  quedois-je 
faire?... 

Le  Frère  arrêta  un  instant  son  rosaire  entre  se>  doigts.  Et  il  dit 
ces  simples  mots: 

—  Les  saints  n'ont  pas  besoin  d'être  venges. 
Le  jésuite  réfléchit  quelque  temps 
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—  C'est  vrai,  dit  il.  Qu'importe  la  liberté  de  cet  homme,  après 
tout?  C'est  affaire  à  Dieu  de  le  juger... 

Puis,  s'adressaDt  à  Jemmapes. 

—  Vous  aile/  me  dire  ce  qu'est  devenu  le  jeune  homme  dont 
vous  me  parliez  tout  à  l'heure.  Où  est  il? 

—  Il  est,  reprit  Lassoujade,  heureux  d'en  être  quitte  à  si  boji 
compte...  Il  est...  Mais  vous  ne  me  ferez  rien,  au  moins?...  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  le  petit  est  entré  qhez  moi...  Je  suis  patron 
d'hùtel,  mon  Révérend.  Je  ne  peux  pourtant  pas  mettre  les  clients 
à  la  porte...  C'est  rue  Saint- Jacques,  hutel  de  Béziers. 

Le  V.  de  l'Etang  le  regardait  avec  défiance.  Mais,  cette  fois, 
Lassoujade  parlait  d'abondance,  et  le  jésuite  vit  bien  qu'il  était 
sincère. 

—  Allez-vous-en,  fit  il. 

Lassoujade  ne  se  le  fît  pas  répéter.  Seulement,  à  la  porte, 
l'aplomb  lui  revenant  maintenant  que  l'orage  était  passé,  il  fit  une 
belle  révérence  et  cria,  ressaisi  par  la  manie  de  blague: 

—  Messieurs,  votre  serviteur...  Si  jamais  —  on  ne  sait  pas  — 
besoin  d'une  chambre.-.  Hôtel  de  Béziers,  une  bonne  adresse,  rue 
Saint- Jacques.  Vji!... 

Quand  la  porte  se  fut  relennce,  le  F.  Agapit  et  le  recteur  res- 
tèrent un  instant  sans  parler.  Le  P>ère  égrenait  toujours  les  billes 
noires  de  sou  rosaire. 

De  ^l^tang  s'assit  à  son  bureau.  Il  chercha  une  de  ses  cartes, 
écrivit  hâtivement  quelques  mots,  puis,  fermant  l'ehveloppe  où  il 
ne  mit  point  de  suscription: 

—  l'"aites  porter  cela  nu  W  Jayme,  frère,  je  vous  prie.-.  Vous 
savez  l'adresse. 

...  Depuis  dix  jours  le  T.  Jayme  était  à  Paris- 

Dès  qu'il  avait  reçu  à  Bordeaux,  où  il  était  revenu  d'iîlspagne  vers 
le  commencement  de  juin,  la  nouvelle  de  la  fuite  d'Auradou,  il 
avait  arraché  au  IV^re  Provincial  l'autorisation  de  retournera  Paris, 
et  il  était  arrivé,  le  cu'ur  torturé.  Un  vrai  remords  l'envahissait. 
Cet  enfant,  ce  bien  aimé  qui  venait  de  se  noyer  dans  le  gouffre  ou- 
vert de  la  grande  ville,  c'était  lui  (jui  l'avait  arraché  au  pays,  ex 
posé  au  péril.  Oh!  c'était  sa  faute  propre, cette  chute.  Sa  conscience 
souffrait  autant  que  son  c(«:'ur. 

Hue  des  Postes,  où  il  avait  fra[)pé  anxieux,  ne  sachant  point  en- 
core toute  l'histoire,  il  avait  trouvé  chez  le  recteur  deux  lettres, 
adressées  par  Pierre  à  son  cadet.  Le  P.  de  l'Ltang  avait  fendu  les 
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enveloppes,  comme  c'était  l'usage,  —  mais  sans  lire  ce  qu'elles 
contenaient,  car  cet  homme  du  monde  avait  des  répugnances  ins- 
tinctives contre  certaines  coutumes  des  couvents.  Mais  le  P.  Jayme, 
lui,  avait  pris  les  lettres  et  les  avait  lues,  avec  l'absence  de  scrupule 
d'une  femme  aimante. 

De  ces  lettres,  la  première  reflétait  seulement  la  paisible  mono- 
tonie de  la  vie  nicolaise...  Castille,  le  facteur,  a  un  rhumatisme  à 
la  jambe  droite...  Lecana!  du  Lot  s'enlise  tous  les  jours:  on  n'y 
peut  plus  passer...  Une  nouvelle  plus  importante  à  la  fin.  L'abbé 
Galup  étant  tombé  malade,  Pierre  avait  accepté  del'évêquede  des- 
servir la  paroisse  de  Nicole.  Et  la  lettre  s'achevait  dans  quelques 
lignes  sublimes  de  simplicité:  un  tableau  des  devoirs  du  curé,  — 
que  l'aîné  se  traçait  à  lui-même,  et  y  traçait  à  son  frère,  en  une 
langue  hachée,  puissante  parfois  comme  celle  de  Pascal, 

L'autre  lettre  s'imprégnait  d'inquiétude...  Qu'avait  donc  Jules?.. 
Était-il  malade.?...  Huit  jours  passés,  et  il  ne  répondait  point?  Est- 
ce  que  les  tristesses  d'avant  l'avaient  repris?...  —  Je  suis  très  in- 
quiet, ajoutait  Pierre.  J'étais,  ce  matin,  tout  près  d'écrire  au  P.  de 
l'Etang...  C'eût  été  la  première  fois:  Pierre  ne  pouvait  vaincre  sa 
répugnance  à  correspondre  avec  les  jésuites. 

A  cette  lettre-ci,  le  P.  Jayme  répondit...  Il  avait  demandé  au  P. 
de  l'Etang  la  permission  de  se  charger  seul  de  l'affaire,  jaloux  de 
garder  pour  lui  toute  la  responsabilité,  et,  en  écrivant  à  Pierre,  il 
mentit,  mentit  pendant  trois  longues  pages,  sans  un  remords... 
Une  histoire  était  venue  naturellement  sous  sa  plume,  touchante  et 
vraisemblable,  adroite  à  ménager  toutes  les  inquiétudes  dans  l'âme 
de  l'aîné...  L'enfant  était  au  lit.  Oh!  rien  de  grave...  un  peu  souf- 
frant seulement.  En  tombant  dans  un  escalier,  il  s'était  cassé  le 
bras...  Il  fallait  rester  couché...  Le  médecin  n'avaitaucunecraintc. 
mais  il  exigeait  le  repos,  uu  repos  absolu. 

Et  le  jésuite,  emporté  par  ce  goût  d'amplification  qui  est  le  ca- 
ractère commun  des  talents  de  l'ordre,  se  laissait  aller  aune  fiction 
de  roman.  Il  décrivait  le  petit  lit  fermé,  bien  blanc,  dans  la  pièce 
close  aux  rideaux  blancs,  l'appareil  posé  sur  le  bras,  la  mine  un 
peu  pâlie  de  Jules;  un  luxe  de  détails,  une  minutie  de  traits  qui  de 
valent  convaincre  Pierre,  et  le  convainquirent  en  effet. 

...  Une  vieille  demoiselle,  très  riche  et  très  dévote  avait  mis  à  la 
disposition  des  jésuites  dispersés  le  superbe  hôtel  qu'elle  possédait 
quai  de  la  Tournelle.  Jayme  y  fut  installé  avec  cinq  autres  pères. 
En  même  temps,  on  lui  assignait  un  poste  d'aumônier  dans  und 
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maison  de  retraite,  au  Marais,  chez  les  dames  du  Saint-Nom  de 
Jésus.  Petite  besogne  et  qui  ne  l'occupait  guère.  Ses  loisirs  secon 
sumaient  en  rechercliee;,  foivément  discrètes,  car  ses  supérieurs  Ini 
avaient  interdit  de  mêler  la  police  à  l'affaire. 

Chaque  matin,  de  la  chambre  haute  qu'il  occupait,  Jayinc 
voyait  Paris  jaillir  de  la  brume  confuse  des  matins  d'été.  Lo 
faite  des  maisons,  les  crêtes  des  cheminée?,  les  pentes  violetlo^ 
des  toits  s'amoncelaient  dans  la  buée  dorée,  à  perte  de  vue... 
L'enfant  était  là  quelque  part,  introuvable  dans  cette  immensité 
habitée. 

Le  billet  laconique  du  P.  de  l'Étang  tomba  au  milieu  de  ces  tris 
tesses.  Le  concierge  de  l'hôtel,  un  grand  vieillard  à  mine  de  chouan, 
le  lui  remit  un  soir  comme  il  revenait  de  confesser  les  pénitentes 
du  Saint-Nom  de  Jésus.  Jayme,  ayant  reconnu  l'écriture,  montn 
plus  vite  que  de  coutume,  et,  arrivé  dans  sa  chambre,  sans  même 
défaire  sa  lévite  et  son  chapeau,  déchira  l'enveloppe 

Le  billet  disait: 

«  Gaudium  magnum  !  L'enfant  prodigue  est  retrouvé.  Hôtel  de 
Béziers,  rue  Saint-Jacques.  Soyez  (respires  prudent.  Timeo  mu- 
lierem  quamdam.  » 

Je  crains  une  femme  1  Tout  de  suite,  le  jésuite  eut  l'intuition  de 
ce  qui  s'était  passé:  Cette  femme,  bien  sûr,  c'était  celle  qui  naguè- 
re, dans  l'ile,  essayait  de  violer  l'enfant... 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  s'habilla  de  vêtements  civils, 
et  gagna  la  rue  Saint-Jacques.  Il  la  parcourut  en  tous  sens  avant 
de  trouver  l'hôtel  de  Béziers... 

En  bas,  il  ne  rencontra  que  la  grosse  .\dèle.  Elle  avait  les  yeux 
très  rouges. 

—  Monsieur  désire'.'... 

—  l^st-ce  ici  que  demeure  M.  Auradou? 

L'ancienne  rouleuse  eut  un  soubresaut,  et  son  émotion  se  résolut 
dans  un  court  sanglot. 

—  Ah!  Monsieur...  Monsieur  est  son  père,  sans  doute.  Il  est 
parti.  Monsieur...  parti  hier  soir 

Elle  n'y  tint  plus,  elle  fondit  en  larmes.  Raymond  Jayme  la 
considérait,  désolé  et  surpris...  Sur  ces  entrefaites,  Lassoujade,  qui 
avait  entendu  du  bruit  dans  la  loge,  entra. 

Du  premier  coup  d'œil,  à  cette  moustache  rasée,  à  la  façon  de 
porter  la  redingote,  il  devina  le  jésuite. 

—  Vji  1   fit-il,    mon    H»'v.'>rcnd.    Désolé,   désolé.    L'oiseau   s'est 
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échappé...  Hier  soir,  sa  quinzaine  finie...  Sa  darne  l'a  enlevé.  Ce 
n'était  pas  assez  joli  pour  elle  ici,  sans  doute. 

II  y  avait  quelque  amertume  dans  les  derniers  mots  de  Lassou 
jade.  Le  jésuite  le  considérait  avec  défiance.   L'autre  devina  ?a 
pensée. 

—  Oh  !  fit-il,  faut  pas  croire  à  une  histoire-  Si  vous  voulez  le 
chercher  dans  l'hôtel,  mon  Révérend,  —  les  clés  sont  là...  Ça  m'a 
ennuyé,  je  vous  assure,  surtout  rapport  à  Monsieur  le  Curé,  votre 
collègue,  qui  a  été  bien  convenable  avec  moi  hier...  Mais,  sur  le 
gril,  comme  un  saint  Laurent,  on  ne  pourrait  pas  me  faire  dire  où 
est  l'enfant,  vu  que  je  l'ignore. 

Adèle  laissa  échapper  un  sanglot. 

Lassoujade  eut  alors  un  mauvais  rire,  et,  la  montrant  au  jésuite, 
d'un  geste  familier,  comme  l'on  fait  entre  hommes  : 

—  Regardez-moi  donc  celle-là...  En  voilà  une  qu'on  ne  retien 
drait  pas  ici,  si  seulement  elle  savait  où  est  le  micheton. 


II 


C'était  vrai,  l'enfant^tait  parti.  —  Jeanne,  dès  le  premier  jour, 
avait  résolu  de  fuir  au  plus  vite  cette  maison  lépreuse  de  Lassou- 
jade... La  promiscuité  des  filles  l'écœurait  :  la  jalousie  grotesque 
d'Adèle  la  poursuivait  jusque  dans  les  bras  de  son  amant... 

Mais,  au  début,  c'avait  été  pour  elle  une  tâche  assez  délicate  de 
conquérir  définitivement  l'ostiaire. 

Il  y  avait  eu  un  instant  redoutable,  dont  Jeanneavait  eu  peur  au 
milieu  de  ses  caresses  :  celui  où  leur  étreinte  se  dénouait.  Klle 
voyait  alors  comme  un  voile  passer  sur  la  Ï3.oe  de  son  amant...  Il 
la  repoussait —  et  se  jetait  à  terre,  à  genoux...  11  improvisait  do 
longues  oraisons  tendres,  implorait  le  pardon  de  Dieu  en  dos  effu- 
sions... Cela  durait  parfois  des  heures,  si  longtemps  que  Jeanne 
finissait  par  s'assoupir.  Elle  se  réveillait,  ressaisie  par  lui  dans 
une  étreinte  brusque,  doublement  troublante  après  l'assoupissement 
bercé  par  des  sanglots...  Elle  comprenait  alors  qu'elle  s'était  asser- 
vie à  une  force  dévergondée,  sans  loi,  pleine  d'imprévu  dans  son 
action,  — et,  quand  elle  y  songeait,  elle  avait  peur  de  l'étrange 
amant  qu'elle  s'était  donné...  Son  amour  s'aiguisait  deceséno- 
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tions.  Véritablement,  Auradou  l'avait  eue  vierge.  Cette  petite 
couchette  avait  révélé  l'amour  à  la  maîtresse  de  Charmeret. 

Pourtant,  un  jour  de  lassitude,  elle  se  décida  à  l'emmener.  Ici, 
elle  le  sentait  lié  à  tout  un  passé  mauvais...  C'était  de  lui-même 
qu'il  était  venu  dans  cette  maison.  Elle  l'emmènerait  dans  une 
maison  choisie  par  elle,  —  une  maison  fermée  sur  leur  tendresse 
comme  est  un  tombeau. 

Ils  partirent.  Elle  l'entraina. 

Elle  l'entraîna  aussi  loin  qu'elle  put.  Au  cocher  du  fiacre  qui 
les  emportait,  devant  Adèle  effarée,  elle  avait  dit  simplement  : 

—  Descendez  la  rue.  Passez  la  Seine. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'on  pût  les  rejoindre.  Quand  le  fiacre,  au 
pas  incertain  du  cheval,  traversa  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  elle 
se  pencha  à  la  portière  et  jeta  une  adresse. 

C'était  l'adresse  d'un  hôtel  du  quartier  Monceau,  où  elle  avait 
été  chercher,  un  mois  auparavant,  une  institutrice  anglaise,  un 
jour  que  la  fantaisie  lui  était  venue  d'apprendre  cette  langue,  pen- 
dant les  heures  vides  où  Charmeret  était  absent...  La  maison  était 
blanche,  respectable,  —  la  rue  muette.  Une  bonne  en  bonnet  les 
accueillit...  Puis  une  vieille  dame  à  coques  jaunâtres.  Jeanne,  que 
rien  ne  démontait,  se  recommanda  de  son  institutrice  qui  était 
partie  pour  l'Allemagne,  et  inscrivit  gravement  sur  le  registre  : 

—  M.  et  M"i'^  Béziat. 

On  leur  donna  un  petit  appartement  au  second.  Des  pièces  claires 
et  fraîches,  la  chambre  à  coucher  meublée  en  pitch-pin,  des  mous- 
selines aux  fenêtres,  un  lit  avec  une  flèche  d'où  tombaient  les 
rideaux  blancs  comme  sur  un  chœur  de  chapelle  ;  —  le  petit  salon 
empire,  avec  des  meubles  habillés  de  housses. 

Là,  quand  ils  se  trouvèrent  seuls,  la  porte  refermée,  Auradou 
céda  au  charme  de  cette  solitude  calmée.  Il  se  sentit  intérieurement 
reconnaissant  à  Jeanne  de  l'avoir  emmené...  Le  silence  de  ce  quar- 
tier étranger  l'enveloppait  délicieusement.  Il  se  mit  à  genoux  près 
du  fauteuil  où  Jeanne  s'était  assise,  et  lui  prenant  les  mains,  les 
lui  baisa. 

Toutes  les  tendresses,  même  les  plus  heurtées,  ont  de  ces  heures 
d'accalmie.  Ce  sont  les  meilleures.  Si  elles  duraient  davantage,  la 
vie  serait  bonne...  Il  y  avait  tant  d'honnêteté  et  d'immobilité 
autour  d'eux,  qu'ils  purent  croire  les  heures  troubles  de  leurs 
premières  caresses  définitivement  envolées.  Pour  pervers  et  com- 
pliqué que  soit  le  cœur  d'une  femme,  il  garde  toujours  une  place 
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aux  tendresses  sincères.  Et,  quand  une  pareille  tendresse  y  est 
éclose,  le  passé  s'abolit,  et  positivement  l'être  féminin  se  refait  pour 
un  temps.  Jeanne,  qui  avait  au  moins  ce  mérite  de  ne  jamais  com- 
battre ses  impulsions,  s'abandonna  tout  entière,  et  par  l'ascendant 
d'un  sentiment  plus  fort,  gouverna  quelque  temps  Auradou.  Avec 
un  tact  de  femme  et  de  femme  formée  au  couvent  dans  l'intimité 
d'un  prêtre,  elle  pénétra  l'ostiaire,  s'associa  en  apparence  à  ses 
remords  —  mais  en  les  alanguissant  savamment,  en  profitant  du 
ch.angement  des  milieux  pour  transformer  insensiblement  les  habi- 
tudes. 

—  Oui,  sans  doute,  ils  étaient  coupables,  de  grands  coupables; 
mais  Jésus  était  plein  de  miséricorde  pour  les  péchés  commis  par 
grand  amour.  Eux  ne  péchaient  point  par  malice;  seulement  par 
faiblesse.  Au  moment  même  de  leur  péché,  n'aimaient-ils  pas 
Dieu  encore,  ne  lui  demandaient-ils  pas  pariion?... 

Enveloppante  et  mystique,  elle  fut  de  moitié  désormais  dans  ses 
actes  do  repentir...  Elle  s'unit  à  ses  prières  après  les  baisers,  dimi 
nuant  ainsi,  par  la  continuité  de  sa  présence,  le  choc,  le  contraste 
entre  la  faute  et  l'expiation. 

Auradou,  faible,  épuisé  par  les  récentes  épreuves,  se  laissa  faire. 
Incapable  de  démasquer  le  sphinx  féminin  qui  le  tentait,  il  s'em 
pressa  de  suivre  la  pente  trouvée  par  Jeanne  vers  l'apaisement  de 
sa  conscience.  Il  s'endormit  doucement  dans  la  vie  paisible  qu'elle 
lui  avait  faite...,  vie  sans  chocs,  sans  inquiétude.  De  l'hôtel  de  la 
rue  Fortuny,  Jeanne  avait  eoi porté  tous  ses  bijoux  et  tout  l'argent 
(|u'elle  avait  trouvé  :  jamais  sa  présence  d'e-prit,  sa  prévoyance  de 
l'avenir,  ne  l'abandonnaient.  Maintenant,  ce  qu'ils  dépensaient 
en  vivant  ensemble  était  rclalivement  peu  de  chose,  —  l'avenir 
semblait  facile  et  nu*.  Lui,  du  reste,  ne  s'en  préoccupait  pas,  vivant 
sans  honte  de  l  argent  de  cette  femme.  Le  catéchisme  n'enseigne 
pas  de  pareils  scrupules. 

Ce  furent  de  douces  journées.  Il  leur  scmbla(|u  elles  ne  iniiraient 
jamais.  La  possession  déjà  longue  de  cette  femme  commcn(,ait  à 
apaiser  les  sens  d'Auradou,  et,  avec  ce  qu'il  lui  avait  donné  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  -vie,  un  peu  de  l'humeur  étrange  qu'il  avait  avant 
s'en  était  allée.  Les  jours,  fi  présent,  s'écoulaient,  calmes  et  pareils, 
au  milieu  d'un  (  rien  faire  »  qui  n'est  point  sans  chariiic  pour  ces 
natures  méridionales.  Paris,  vide  et  poussiéreux  comme  une  ville 
garonnaisc,  les  enveloppait  d'un  silence  ignoré  et  délici  .'ux...  Ils 
sortirent  un  peu  ensemble,  comme  des  é[)oux:  ils  allèrent  s'asseoir, 
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aux  heures  chaudes  de  la  journée,  sous  les  arbres  du  parc  Mon- 
ceau, prùs  de  la  fraîcheur  des  bassins.  Les  souvenirs  communs 
remontaient  de  leur  cœur  à  leurs  lèvres,  tandis  qu'ils  regardaient  le 
soleil  tamiser  ses  paillettes  dans  les  jaillissures  de  l'eau.  Et  il  leur 
venait  à  tous  deux  un  désir  immense  et  sincère  de  retourner  s'ai- 
mer au  pays,  —  une  nostalg-.e  des  horizons  gris  de  la  Garonne,, 
que  l'éloignement  poétisait  à  leur  tirer  des  larmes. 

(Je  fut  Jeanne  qui,  la  première,  s'assombrit.  Malgré  ses  efforts 
pour  être  pareille  à  elle  même,  elle  devenait  rêveuse.  Jules  linter- 
rogea.  Elle  ne  voulut  point  répondre,  ou  dit  qu'elle  n'avait  rien. 
Un  matin,  Jules  se  trouva  seul  dans  le  lit.  Il  eut  un  moment  de 
terreur  folle,  se  croyant  abandonné.  Mais,  sur  une  table  dans  la 
chambre,  il  vit  ces  mot?  en  évidence  : 

'<  Ne  t'inquiète  pas.  Je  reviendrai  pour  le  déjeuner...  J'ai  vu 
que  tu  dormais  fort  et  je  n'ai  pas  voulu  te  réveiller.  •> 

A  demi  tranquillisé,  il  attendit.  Deux  heures  passèrent.  Enfin, 
la  porte  se  rouvrit,  et  Jeanne  parut.  Elle  était  très  rose,  la  course  à 
pied  ayant  animé  ses  joues  mates.  Jules  s'abattit  sur  sa  poitrine 
avec  une  joie  d'enfant,  heureux  de  ne  plus  se  sentir  seul. . . 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  faitV...  Où  as-tu  été,  pourquoi  m'as-tu 
laissé?... 

Il  se  grisait  du  parfum  avivé  de  ses  jcues  et  de  ses  tempes, 
romme  s'il  la  retrouvait  après  l'avoir  perdue.  Mais  Jeanne  ne 
repondait  pas.  Elle  fermait  les  paupières  sous  les  caresses...  A  la 
fin.  elle  força  Jules  à  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle...  M'aimes  tu?...  J'ai -<^|uelque  chose  ^ 
t'avouer. 

Il  l'écoutait  à  peine,  heureux  seulement  de  la  ravoir,  de  la  regar 
der.  Une  idée  lui  vint  : 

—  M'avouer  quoi?...  Tu  as  revu  Charmeret? 
Jeanne  haussa  les  épaules. 

—  Tu  es  enfant!..  Écoute,  je  t'assure  que  c'est  une  chose 
grave. 

Et  s'approchant  de  lui,  tout  près  de  son  oreille,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  vu  un  médecin  ce  matin.  Je  suis  enceinte- 

Elle  n'avait  pas  achevé  de  dire  ces  mots  qu'elle  les  regrettait. 
Un  nuage  avait  passé  sur  la  figure  de  Tostiaire,  et,  un  moment, 
oetfe  statue  immobilisée  quelle  avait  devant  elle  lui  fît  peur.  Fille 
demanda,  toute  troublée  ■ 

—  Eh  bien  î  qu'est-ce  que  tu  as? 
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Il  ne  répondit  pas.  Il  était  pétrifié.  Comment  cette  idée  ne  lui 
était- elle  pas  venue  le  jour  de  sa  première  chute  avec  cette 
lemme?...  Voilà  qu'à  présent  son  crime  se  concrétait,  prenait  un 
corps,  se  vêtait  d'os  et  de  chair.  Une  vie  allait  naître  de  lui  et  de 
cette  femme.  Dès  maintenant  cette  vie  existait,  et  l'être  qu'il  avait 
'^ous  les  yeux  était  double  ! . . . 

Il  tomba  sur  une  chaise  et  se  prit  la  tête  dans  ses  mains,  épou- 
vanté devant  sa  pensée...  Il  eût  voulu  s'arracher  son  sexe  pour  se 
punir,  comme  Origène  pour  se  préserver.  Jeanne  vint  auprès  de 
lui,  effrayée  et  désolée  de  l'effet  qu'avait  produit  la  confidence.  Elle 
voulut  lui  prendre  la  main,  essayer  de  le  reconquérir.  1 1  la  repoussa. 

De  tout  le  jour  il  ne  lui  parla  point. 

Le  soir  venu,  Jeanne  lasse  d'être  rebutée,  le  laissa  seul  -et  s'alla 
coucher.  T^ui  resta  abattu  dans  un  fauteuil  à  côté  de  la  fenêtre 
ouverte,  sans  lumière.  Il  sentait  son  front  près  d'éclater.  II  cher- 
chait la  suite  de  sa  propre  pensée,  comme  si  la  folie  l'eût  lentement 
envahie.  Les  premières  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent  ainsi.  Une 
^eule  pensée  surnageait  le  chaos  de  son  rêve  :  quitter  cette  femme, 
ne  plus  la  toucher...  jamais!... 

Vers  minuit,  il  se  leva,  lassé  de  remuer  ses  pensées,  alluma  une 
bougie  pour  chasser  les  fantômes,  et  rentra  dans  la  chambre  où 
était  leur  lit. 

Devant  ce  lit,  il  s'arrêta.  Jeanne  dormait,  couchée  sur  le  dos.  les 
jambes  un  peu  écartées,  les  bras  étendus  le  long  du  corps...  Un 
drap  seulement  la  couvrait,  car  la  chaleur  était  accablante.  Sa 
jolie  tête  de  blonde  pâle  creusait  le  petit  oreiller;  et  les  cheveux  à 
peine  noués,  sur  le  linge  blanc,  avaient  des  refiets  de  vermeil.  Ses 
paupières  étaient  un  peu  roses,  et  toute  sa  figure  de  vierge  avait  une 
expression  de  douceur  et  d'innocence  qui  commandait  l'attendris 
sèment...  Le  cou  s'attachait  aux  épaules  par  une  ligne  grasse  et 
pure,  infléchie  vers  la  gorge,  puis  relevée  vers  les  petits  -.ein>  qui 
enlevaient  nettement  le  drap. 

Jules  s'attardait  à  la  regarder.  Telle  qu'elle  était  là,  si  jolie  et  si 
désirable,  elle  n'allumait  pas  en  lui  une  pensée  d'amour.  Ce  corps 
chaud  sous  la  moiteur  du  drap,  qui  emplissait  la  chambre  d'une 
odeur  étrange,  un  parfum  animal  et  pénétrant  comme  une  essence 
d'amour  physique,  l'ostiaire  le  regardait  avec  ses  yeux  de  théolo- 
gien catholique,  et  cette  vue  lui  soulevait  le  cœur.  Il  eût  voulu  la 
prendre  avec  le  matelas,  sans  la  toucher,  lancer  l'immonde  paquet 
par  la  fenêtre  et  purifier  ensuite  cette  chambre  en  v  brûlant  de 
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l'eiueiis...  Oh!  c'était  bien  l'être  douze  fois  impur,  l'être  aux  caves^^es 
dissolvantes,  être  abject,  inférieur  à  la  condition  de  l'homme,  posé 
sur  sa  route  comme  une  pierre  de  scandale. 

11  cracha  par  terre... 

Mais  soudain  il  tressaillit.  Quelque  chose  d'obscur  le  tour 
mentait  maintenant  dans  les  profondeurs  de  son  être,  au  contre 
coup  d'une  pensée  qu'il  avait  eue... 

Quel  être  incompréhensible  était  il  donc,  et  quelle  volonté 
affolée  et  sans  axe  guidait  ses  actions?... 

Jeanne  fut  en  sursaut  réveillée  par  une  étreinte  à  lui  briser  les 
os.  Comme  l'ostiaire  avait  soufflé  la  bougie,  elle  put  se  demander 
un  instant  s'il  voulait  la  tuer...  Ils  eurent,  cette  fois,  leur  baiser  le 
plus  poignant.  Jeanne,  brisée  d'émotions,  comprit  que  l'accalmie 
d.>  leur  tendresse  était  finie...  (Juand  Jules  sauta  à  terre,  parlant  de 
son  remords  dans  une  sorte  d'improvisati  )n  terrible,  elle  sentit 
qu'elle  n'oserait  pas,  cette  fois  comme  avant,  joindre  à  une  pareille 
prière  le  mensonge  de  la  sienne...  Terreur  suprêmel  elle  se  sentait 
obscurément  conquise  à  l'affolement  de  l'ostiaire,  —  et  ses  lèvres 
remuaient  d'elles-mêmes  au  l)ruit  de  ses  paroles,  mêlant  les  mots 
de  damnation  et  de  mort...  Elle  aussi  entrevoyait  maintenant  des 
châtiments  surnaturels,  indéterminés,  qui  les  menaçaient  tous 
deux,  derrière  la  vie  visible... 

Alors,  comme  un  écho  de  ce  monde  des  âmes,  l'être  dont  elle 
portait  en  elle  la  vie  obscure  —  tressaillit. 

Auradou  employa  tout  le  reste  de  cette  nuit  à  écrire  une  longue 
lettre  qu'il  adressa  à  Moriceau.  Ijuit  pages  d'une  lourde  écriture, 
trahissant  le  paysan  mal  afiiné.  Cette  fois  il  avait  senti  le  besoin 
impérieux  de  parler  de  son  remords...  Kt  comme  il  l'avouait  naïve- 
ment, Moriceau  était  maintenant  le  seul  «  avec  qui  il  osât». 
Aveux  effroyables,  —  mise  à  nu  de  l'âme  avec  le  religieux  cynisme 
de  la  confession. 

Il  ne  pouvait  plus  se  confesser  à  un  prêtre  ! 

—  Venez  à  mon  secours,  disait  il.  Ahl  j'étouffe,  je  vous  assure  , 
c'est  horrible.  Si  on  me  laisse  seul,  je  la  tuerai,  —  ou  moi...  Cette 
femme  me  possède  comme  un  démon... 

La  lettre  n'arri\a  à  son  adresse  que  dix  jours  plus  tard.  Elle 
avait  suivi,  d'étape  en  étape,  Moriceau  parti  en  voyage. 

{A  suivre.)  Marcel  Prévost. 
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VOIX  DE  FEMMES  DANS  LA  NUIT 


Tout  est  douceur  en  vous,  ô  voix  douces  des  femmes, 

Et  comme  vous  savez  envelopper  les  âmes  ! 

C'est  l'ardent  rossignol  dont  l'hymne  emplit  la  nuit  ; 

C'est  le  ruisseau  perdu  sous  les  bois;  c'est  le  bruit 

Des  vents  légers  du  soir  surpris  dans  la  ramure; 

C'est  la  harpe  des  mers  qui  pleure,  le  murmure 

De  l'amour  qui  descend  dans  les  cœurs  ;  c'est  encor 

L'ineffable  concert  des  astres  au  front  d'or 

Quand  un  monde  inconnu  passe  en  frôlant  leurs  voiles; 

Car  de  vos  lèvres  sort  un  chatoiement  d'étoiles, 

Femmes,  quand  vous  chantez;  vos  chants  délicieux 

Font  lever  les  regards  des  hommes  vers  les  cieux, 

Et  font  joindre  les  mains  rebelles  aux  prières  ; 

Vos  voix  sont  des  baisers;  vos  voix  sont  des  lumières  ; 

Dans  vos  célestes  voix  vibre  le  bercement 

Des  séraphins  glissant  au  sein  du  firmament; 

Vos  voix  ont  le  frisson  soyeux  des  ailes  d'anges. 

Que  deviendrions  nous,  accroupis  dans  nos  fanges. 

Femmes,  si  nous  n'avions  vos  voix  ;  si  nous  n'avions 

Dans  notre  obscurité  leurs  caressants  rayons  ; 

Si  pour  nous  découvrir  la  nature  infinie, 

Vos  lèvres  n'exhalaient  des  flammes  d'harmonie  1 

Maurice  Olivaint. 
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JOURNAL  D'UN  INTERPRÈTE 

EN  CHINE*' 


Suite) 


La  poudrière,  en  sautant,  a  ébranlé  et  lézardé  toutes  les  cons 
tructions  placées  à  l'intérieur  du  fort  qui  servaient  de  casernes  aux 
troupes  ou  de  logements  aux  officiers.  Elles  sont  encore  pleines 
de  blessés  et  de  mourants  qui,  eux,  refusent  de  se  laisser 
approcher  et  soigner,  et  retournent,  quand  nous  arrivons  près 
d'eux,  leur  face  sombre  et  désespérée.  Quant  à  la  poudrière,  elle 
est  remplacée  par  un  grand  trou  de  dix  mètres  de  profondeur, 
béant  comme  un  cratère  de  volcan  ou  une  sorte  de  gigantesque 
entonnoir. 

Sur  le  bord  de  ce  trou,  accroché  des  ongles  à  une  grosse  pierre, 
est  un  sous-officier  français,  qui  râle  et  qui  se  tord  dans  les 
convulsions  de  l'agonie.  Je  m'approche  de  lui  :  c'est  un  camarade, 
un  ami,  Blanquet  de  Chayla.  Il  est  entré  l'un  des  premiers  dans 
le  fort,  avec  le  colonel  Dupin.  Il  avait  été  adjoint  au  capitaine  de 
Bovet,  qui  commandait  une  section  du  génie  et  les  coolies  por- 
teurs d'échelles.  Il  s'est  abattu  comme  un  lion,  a  reçu,  en  montant 
à  l'assaut,  trois  balles,  l'une  dans  la  cuisse,  l'autre  au  ventre,  la 
troisième  à  la  cheville.  Il  a  continué  à  grimper  et  ensuite  à  frapper, 
comme  s'il  eût  été  bardé  de  fer.  Sur  la  crête  du  rempart,  il  a  eu  le 
côté  traversé  d'un  coup  de  lance.  Il  continuait  à  avancer  à  grands 
coups  de  sabre.  Alors  un  groupe  de  Chinois  s'est  acharné  sur  lui, 
et  l'un  d'eux  lui  a  porté  un  coup  de  sabre  qui  lui  a  fendu  la 
bouche  d'une  oreille  à  l'autre. 

J'aide  à  le  transporter  dans  une  petite  casemate  où  nous  le  cou- 
chons sur  un  lit,  et  je  le  couvre  d'un  de  mes  burnous.   Il   rend  le 

(1;  Voir  La  Locture,  page  464. 
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dernier  soupir  entre  nos  mains.  Et  nous  ne  pouvons  même  pas 
allonger  une  de  ses  jambes,  qu'il  a  pliée  pendant  l'agonie  et  qui 
reste  raidie  par  une  suprême  tension  musculaire. 

C'était  un  héros!  Lorsqu'on  ouvrit,  comme  il  est  d'usage,  son  sac 
et  sa  petite  cantine  de  sous-officier,  on  y  trouva  une  paire  d'épau- 
lettes  toutes  neuves  et  soigneusement  emballées,  qu'il  avait  appor- 
tées de  France  dans  l'espoir  d'être  nommé  sous-lieutenant  pendant 
la  campagne. 

Comme  dans  le  camp  de  Sin-Ko,  nous  trouvons,  dans  les  tentes 
dressées  pour  les  mandarins,  les  cadavres  de  quelques-uns  de  ces  di- 
gnitaires qui  se  sont  stoïquement  ouvert  la  gorge.  C'est,  paraît-il, 
une  mode,  un  sport,  parmi  les  Chinois.  Les  Japonais  préfèrent 
s'ouvrir  le  ventre.  Des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  pas  discuter. 
Convenons  que  c'est  tout  de  même  une  assez  étrange  manière  de 
dégager  sa  responsabilité. 

L'un  deux,  le  plus  élevé  en  grade  sans  doute,  devait  être  un 
très  grand  personnage,  car,  non  seulement  son  costume  était  d'une 
richesse  extrême,  mais  il  était  décoré  de  la  plume  de  paon.  Nous 
sûmes  depuis  que  c'était  le  commandant  des  forts  de  la  rive 
gauche. 

Voici  en  quoi  consiste  la  décoration  de  la  plume  de  paon.  Le 
Chinois  qui  l'obtient  fixe  à  sou  chapeau  une  quarantaine  de  plumes 
de  paon,  qui  partent  toutes  du  sommet  où  se  trouve  le  bouton  de 
mandarin,  et  tombent  les  unes  sur  les  autres,  par  derrière,  dola(;on 
que  la  dernière  recouvre  toutes  les  autres. 

Selon  que  le  dignitaire  passe  d'un  rang  à  un  autre,  -  car  il  y  a 
des  grades  dans  cet  ordre,  comme  dans  la  Légion  d'honneur,  —  on 
laisse  voir  un  plus  ou  moins  grand  nombre  d'yeux  des  plumes 
inférieures. 

La  plume  de  paon  constitue  le  premier  ordre.  Il  y  eu  a  d'autre.> 
moins  élevés,  et  qui  se  mariiuent  par  des  queues  de  différents 
iinimaux,  de  renard,  par  exemple.  En  y  réfléchissant,  on  découvre 
que  ce  n'est  ni  plus  barbare  ni  plus  enfantin  que  le  ruban  de  soie 
multicolore  qui  excite  chc/c  les  Européens  tant  d'ambitions,  et  exalte 
.lussi,  Dieu  merci,  tant  de  courages. 

Je  fus  chargé,  parle  général  eu  chef,  d'interroger  les  prisonniers 
chinois,  qui  répondirent,  d'ailleurs  d'assez  bonne  grâce,  à  mes 
([uestions.  Il  parait  que  ce  fut  lorsque  les  marins  escaladèrent  les 
remparts,  avec  cet  entrain  dont  ils  avaient  donné  et  devaient 
encore  donner  tant  de  glorieux  exemples,  que  la  majeure  partie 
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des  déferi^eui's  du  fort  disserta  la  place,    jugeant  toute    r('>si<(;ni't^ 
impossible. 

La  flotte  e'était  d'ailleurs  couverte  de  gloire  à  cette  affaire,  et 
pendant  que  ses  compagnies  de  débarquement  formaient  notre  tète 
de  colonne,  elle  avait  fait  sauter  une  poudrière  dans  l'un  des  forts 
de  la  rive  droite.  Quant  à  nos  alliés,  ils  s'étaient  montrés  ce  qu'ils 
sont  toujours  au  feu,  fermes  et  courageux. 

Pendant  que  nous  escaladions  le  fort  à  droite,  ils  l'escaladaient 
à  gauche.  Mais  comme  ils  étaient  imperceptiblement  en  retard  sur 
nous,  cela  suffit  à  amoindrir  la  résistance  qu'ils  rencontrèrent. 

Kn  somme,  les  Chinois  avaient  perdu  l.OoO  hommes.  Nous 
comptions  environ  "200  morts  et  blessés.  Les  Anglais  avaient  fait 
des  pertes  à  peu  prè$  égales  aux  nôtres. 

Le  général  n'avait  qu'une  pensée  :  aller  de  l'avant,  et  profiter  de 
la  démoralisation  des  Impériaux  pour  pénétrer  de  suite  dans  le 
second  fort,  qui  portait  le  nom  de  Yu-Kia-Po.  On  voyait,  sur  le 
fleuve,  circuler  de  nombreuses  barques  chargées  de  troupes,  em 
menant  aussi  de  l'artillerie,  des  munitions,  des  blessés  et  dos 
morts.  L'occasion  était  belle  de  poursuivre  nos  succès. 

Mais  il  fallait  compter  avec  les  Anglais,  et  ceux-ci  semblaient 
disposés  à  s'arrêter  sur  ce  premier  fait  d'armes.  Tandis  que  les 
généraux  discutaient  entre  eux,  à  quelques  pas  de  nous,  les  pro- 
positions de  notre  chef,  le  général  de  Montauban,  dissimulant  mal 
sa  mauvaise  humeur  et  m;'ichonnant  un  fétu  de  paille,  adressa  à 
voix  basse  quelques  félicitations  cordiales  au  général  CoUineau, 
dont  l'épaulette  droite  avait  été  écornée  par  une  balle  pendant 
l'assaut.  Cet  officier  s'était  admirablement  conduit.  Il  est  im 
possible  d'allier  plus  de  bravoure  et  d'entrain  à  plus  d'habileté.  Il 
nous  avait  montré  à  tous,  sous  les  étoiles  du  brigadier,  l'héroïque 
colonel  des  zouaves  de  Crimée. 

Montauban  supposant  que  l'attitude  inexplicable  de  nos  alliés 
cachait  quelques  menées  diplomatiques,  sentait,  une  fois  de  plus, 
la  lourdeur  du  joug  de  ses  instructions.  Il  murmurait,  entre  ses 
dents,  contre  les  troupes  anglaises,  c  Elles  sont  admirables,  c'est 
cert.'iin,  disait- il,  mais  elles  ont  trop  souvent  besoin  de  se  reposer, 
et  après  chaque  effort  elles  demandent  toujour-  :i  ^^'arrcter  pour 
manger,  n 

Je  dirai  tout  de  suite  que  le  général  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  et 
ue  se  trompait  pas  entièrement  dans  ses  suppositions,  car  plus 
tard,  le  lendemain,  il  apprit  au  camp,  tout  à  fait  par  hasard,  que, 
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précisément  à  cette  heure-Jà,  le  baron  Gros  étant  resté  à  bord  de 
l'escadre,  des  mandarins  étaient  venus  chez  les  Anglais  apporter  à 
lord  Elgin,  qui  chevauchait  avec  l'état-major,  une  lettre  du  vice- 
roi  de  la  province,  demandant  une  suspension  d'hostilités. 

Lorsque  le  générai  connut  cette  démarche  qui  expliquait  les  hésî- 
lations  du  général  Grant,  il  entra  dans  une  véritable  colère,  et  il  se 
mit  aussitôt  à  écrire  au  maréchal  ministre  de  la  guerre  une  lettre 
que  je  transcrivis,  et  dans  laquelle,  circonstance  singulière,  un 
passage  me  frappa  et  me  resta  dans  la  mémoire. 

'<  Si,  disait-il,  les  Chinois  s'imaginent  pouvoir  traiter  les 
P>ançais  comme  une  quantité  négligeable. ..  )> 

Le  mot  a  eu  une  fortune  singulière.  Il  devait,   quelque  vingt 
rinq  ans  plus  tard,  être  retourné  par  un  pédant  de  collège,  devenu 
ministre  de  nos  affaires  étrangères,  contre  ces  mêmes  Chinois. 

Le  général  continuait  sa  lettre  en  déclarant  qu'il  se  faisait  fort  de 
donner  à  ces  Chinois  une  leçon  qui  leur  profiterait,  et  cela  sans  le 
secours  de  nos  alliés,  qu'il  soupçonnait  d'avoir  été  les  inspirateurs 
d'une  telle  conduite  à  l'égard  de  la  France. 

Mais  revenons  à  notre  fort  conquis.  Notre  drapeau  avait,  le 
premier,  flotté  sur  ses  remparts  ;  mais  cela,  je  le  répète,  par  un  pur 
effet  du  hasard,  car  les  Anglais  s'étaient  comportés  avec  la  plus 
indiscutable  bravoure 

A  la  fin,  on  décida,  sur  l'insistance  du  général,  qu'on  enverrait 
({uelques  officiers  reconnaître  le  second  fort,  éloigné  du  premier  de 
deux   kilomètres  à  peu   près.   La   reconnaissance   partit,   et   fut 
assaillie  par  un  Ceu  assez  nourri  de  djingoles,  gros  fusils  de   rem 
part,  appuyé  de  quelques  coups  de  canon. 

Au  moment  où,  rentrés  au  fort,  iN  rendaient  compte  aux  deux 
généraux  de  leur  mission,  nous  vîmes,  non  sans  surprise,  flotter  au 
mât  qui  s'élevait  sur  le  bastion  principal  de  ce  second  fort  intact, 
in  grand  drapeau  blanc. 

On  décida  d'envoyer  immédiatement  des  parlementaires  :  le  lieu 
tenant-colonel  Dupin  pour  la  l-'rance,  et  le  capitaine  Cirant  pour 
l'Angleterre.  M.  Parkes  leur  fut  adjoint,  en  qualité  d'interprète. 
Au  moment  où  ils  arrivaient  au  bord  du  premier  fossé,  une  barque 
l(^  traversait,  amenant  les  parlementaires  chinois,  qui  ne  se  sou- 
ciaient ])as  de  laisser  pénétrer  les  étrangers  dans  la  place. 

Ou  s'aborda  courtoisement,  et  après  les  tchingtching  d'usage,  ïe^» 
nlandarins  demandèrent  à  être  mis  en  présence  des  ambassadeurs. 
On  répondit  au  mandarin  qui  avait  pris  la  parole,  et  qui,  du  reste, 
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était  d'un  rang  inférieur,  que  les  ambas^sadeurs   n  étaient  pas   là. 

—  C'est  malheureux,  répliquât  il,  car  nous  avons  à  leur 
remettre  des  lettres  qui  contiennent  l'autorisation  d'entrer  dans  lo 
Péilo,  pourvu  que  les  hostilités  soient  suspendues. 

Les  Chinois  sont  nos  maîtres  en  diplomatie.  Ils  nous  l'ont 
prouvé  récemment  à  propos  du  Tonkin.  X'avons-nous  pas  vu  cette 
chose  étrange  :  un  traité  accepté,  stipulant  des  cessions  de  terri 
toires,  puis  ce  traité  rompu  par  trahison;  nos  troupes  massacrées, 
puis  la  Chine  offrant  le  même  traité  stipulant,  cette  fois,  une 
indemnité  pour  les  victimes  ;  puis,  nos  ministres  refusant  ce  traité 
comme  dérisoire;  puis,  nos  troupes  marchant  en  avant,  perdant  du 
monde,  la  France  dépensant  de  l'argent;  puis  finalement,  le  même 
traité,  prétendu  dérisoire,  accepté  par  nous,  avec  cette  aggravation 
qu'il  ne  stipulait  plus  d'indemnité. 

Or,  à  ce  mpment  là  ils  n'étaient  pas  plus  bétes  qu'aujourd'hui, 
loin  de  là.  Ils  avaient,  ils  ont  eu  de  tout  temps  l'habitude  de 
roueries  étranges,  de  finasseries  invraisemblables,  de  temporisations 
sans  limites.  Le  Chinois  restera  dix-huit  ans  occupé  â  discuter  la 
place  d'une  virgule  dans  un  acte  diplomatique.  Cela  lui  est  égal.  Il 
n'est  jamais  pressé.  Le  temps  ne  compte  pas  pour  lui.  Et  c'est  ce 
mépris  du  temps  qui  fait  la  force  de  la  cour  de  Pé-Kin,  comme  il 
fait  la  force  d'une  autre  cour,  la  cour  de  Rome.  A  la  loyauté  près, 
les  membres  duJSacré-CoUège  et  ceux  du  Tsong  li-Yamen,  comité 
directeur  de  l'Empire  chinois,  procèdent  absolument  de  la  même 
façon.  C'est  pourquoi,  qu'on  me  pardonne  l'expression,  ils  roulent 
et  rouleront  éternellement  les  diplomates. 

Les  Chinois  ont,  d'ailleurs,  généralement  beau  jeu.  Car,  sans  vou 
loir  médire  du  savoir-faire  de  nos  agents  diplomatiques,  on  peut 
bien  prétendre  qu'un  monsieur  arrivant  de  Copenhague  ou  de 
Stockholm  pour  représenter  la  France  à  Pé-Kin,  ne  sachant  rien 
des  traditions  chinoises,  est  pour  les  mandarins  une  proie  par  trop 
facile  à  capturer. 

Les   parlementaires   chinois    commencèrent   donc  à   exécuter, 
d«'vant  nos  ofïiciers  surpris_,  leurs  cabrioles  diplomatiques,  accor- 
dant, refusant,  concédant,  niant,  stipulant,  raturant,  disant  :  Oui  ; 
puis  :  Non;  cherchant  des  mais,  des  si;  bref  se  montrant  insaisis 
sables. 

Heureusement,  l'interprète  M.  Parkes,  un  des  agents  les  plus 
habiles  que  l'Angleterre  ait  possédés  dans  le  Céleste  Empire, 
savait  au'moyen  de  quelle  ficelle  on  obtient  des  mouvements  raison- 
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iiable.s  de  ces  pantins  sérieux.  Il  prit  la  direction  de  la  conver 
^.ilion,  et  répondit  que  les  propositions  contenues  dans  la  lettre  en 
question  étaient  simplement  dérisoires,  que  les  officiers  dont  il 
interprétait  les  paroles  avaient  pour  mission  de  demander  la 
reddition  pure  et  simple  des  forts.  Les  mandarins  répliquèrent 
que,  dans  ce  cas,  ils  n'avaient  qu'à  se  retirer,  que  le  fort  était  bien 
armé,  bien  approvisionné,  qu'il  serait  défendu  aussi  vigoureu 
sèment  que  le  premier,  et  que  les  Européens  n'avaient  qu'à  venir  le 
prendre. 

Et  ils  s'en  retournèrent. 

Lorsque  le  général  de  Montauban  connut  cette  réponse  hautaine, 
il  voulut  immédiatement  se  mettre  en  marche. 

-—  Nous  perdons,  dit-il,  un  temps  précieux.  En  avant  1 

Son  collègue  anglais,  qui,  cette  fois,  fut  bien  inspiré,  puisque  le.s 
événements  lui  donnèrent  raison,  fît  observer  qu'il  fallait  deux 
heures  pour  faire  manger  ses  hommes;  pendant  ce  temps,  on  pou 
vait  laisser  les  Chinois  réfléchir,  après  que  de  nouveaux  parlemen- 
taires seraient  allés  leur  dire  que  si,  dans  deux  heures,  le  fort 
n'était  pas  rendu,  sans  conditions,  on  recommencerait  le  feu. 

Le  général  accepta.  Les  ofTiciers  retournèrent  au  fort;  cette  fois, 

•  on  leur  fît  traverser  le  fleuve  en  bateau  et  on  les  transporta  sur  la 

rive  droite,  où  ils  furent  reçus,  après  quelques  difficultés,  par  un 

mandarin  de   grade  élevé,  un  chef  tartare  de  haute   stature  el 

d'allure  tout  à  fait  martiale. 

Celui-ci  voulut  aussi  ruser,  gagner  du  temps.  Il  proposa  une 
suspension  d'armes,  pendant  laquelle  on  irait  porter  aux  ambassa- 
deurs la  lettre  dont  il  avait  été  question  quelques  instants  aupa- 
ravant. 

Il  lut  répondu  au  chef  tartare  que,  si,  dans  deux  heures,  les  forts 
n'étaient  pas  livrés,  on  les  attacjuerait. 

—  lié  bien!  allez,  fit-il  on  se  levant  violemment  et  en  écrasant 
sur  la  table  le  pinceau  à  écrire  qu'il  tenait  dans  sa  main.  Nous 
avons  des  canons  et  de  la  poudre,  nous  saurons  vous  recevoir. 

Les  deux  heures  écoulées,  on  se  mit  eu  marche.  Un  photo- 
graphe anglais  avait  profité  do  cette  suspension  d'hostilités  pour 
prendre  quelques  vues  du  fort. 

Le  calme  était  complet,  le  silence  solennel.  Nous  cheminions, 
laissant  derrière  nous  notre  première  conquête,  et  nous  attendions 
que  les  Chinois  ouvrissent  le  feu  sur  nous,  pour  mettre  nos  pièces 
en  batterie.  Pas  un  coup  de  canon,  rien. 
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r^tte  tranquillité  finit  par  inquiéter  no?  généraux,  qui  .^c 
demandaient  si  l'ennemi  ne  nou?  laissait  ainsi  approcher  quo  pour 
nous  mieux  recevoir  à  coups  de  mitraille. 

L'armée  fit  halte  à  portée  de  fusil.  Le  capitaine  de  Bovet  avec 
sa  section  du  génie,  s'avance,  pose  des  madriers  sur  le  premier 
fossé,  le  traverse,  suivi  du  général  Collineau  et  de  l'héroïque 
colonne  d'assaut  qui  a  déjà  marché.  Les  premiers  ob.stacles  sont 
renversés,  de  Bovet  a  franchi  le  second  fossé.  Tout  le  monde  le 
suit,  et  pendant  que  nous  nous  demandons  quelle  ruse  infernale 
cache  ce  silence,  pendant  que  nous  nous  attendons  à  voir  s'allumer 
subitement  l'artillerie  formidable  dont  nous  constatons  la  pré 
sence,  à  l'œil  nu,  nous  apercevons,  tout  à  coup,  sur  le  rempart, 
T'ollineau  entouré  de  ses  soldats. 

Deux  minutes  plus  tard,  nous  voyons  s'ouvrir  la  grande  porte 
(le  la  forteresse.  La  première  brigade  y  pénètre  en  défilant  par 
compagnie.  Nous  la  suivons,  et  un  spectacle  inattendu  s'offre  h 
nous. 

Toute  la  garnison,  .S,()0()  hommes,  est  là  immobile,  massée. 
Les  Chinois  prisonniers  ont  jeté.  —  il  parait  que  c'est  la  mode 
dans  le  pays  —  leurs  armes  en  tas  devant  eux.  Ils  se  sont  massés 
au  fond  du  quadrilatère,  faisant  face  à  la  porte,  et  ils  attendent. 

Le  général  s'approche.  Sur  son  ordre,  je  demande  à  quelques  uns 
d'entre  eux  où  est  leur  chef  : 

—  Nous  n'en  avons  pas. 

—  Où  sont  alors  vos  officiers  subalternes? 

Trois  mandarins,  sans  importance,  se  présentent  et  nous 
expliquent  que  leur  général  en  chef  a  été  tué  dans  l'autre  fort  au 
moment  de  l'explosion  de  la  grande  poudrière.  C'était  bien 
l'homme  aux  plumes  de  paon.  Personne,  disent-ils,  n'a  osé 
prendre  le  commandement  sans  les  ordres  de  l'Empereur.  Les 
talents  d'un  chef  lui  viennent  avec  les  ordres  que  lui  transmet  le 
Fils  du  Ciel.  Et  celui  qui  est  assez  vain  pour  assumer,  de 
lui-même,  les  responsabilités  du  commandement,  ne  peut  que 
commettre  des  fautes.  Ils  ajoutèrent  : 

-  .Si  le  mandarin  investi  du  pouvoir  supérieur  n'a  pu  défendre 
le  premier  fort,  qu'oseraient  donc  entreprendre  ceux  qui  n'ont  pas 
la  prétention  de  faire  mieux  que  leur  rhef? 

Après  ce  discours,  plein  de  bon  sens  et  de  respect  pour  la 
hiérarchie,  les  trois  mandarins  sans  importance  s'agenouillèrent, 
frappèrent  violemment  leurs  poitrines  comme  s'ils  voulaient  faire 
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leur  mea  culpa,  et  demandèrent  à  être  renvoyés,  ainsi  que  les 
soldats  qui  étaient  dans  le  fort,  sains  et  saufs  sur  la  rive  droite. 

Montauban  ne  voulut  pas  répondre  tout  de  suite,  d'autant  plus 
cju'à  ce  moment,  le  commandant  Campenon  s'approchant  du 
général  lui  avait  dit  : 

—  Mon  général,  voulez  vous  me  permettre  de  prendre  une 
barque  et  d'aller  de  l'autre  côté  de  l'eau,  sommer  les  forts  du  sud 
de  se  rendre  ? 

L'entreprise  était  hardie.  Elle  séduisit  Montauban;  mais  comme 
il  ne  voulait  pas  assumer  la  responsabilité  d'une  pareille  démarche, 
qui  exposait  la  vie  de  celui  qui  la  tenterait,  il  fît  un  geste  ambigu, 
accompagné  d'un:  hum,  hum!  tout  à  fait  douteux. 

Campenon   n'en    demanda   pas   davantage    et   sauta   dans    sa 
barque,  suivi  du  capitaine  de  Coois,  aujourd'hui  son  chef  d'état 
major  général. 

Quand  les  Anglais  virent  partir  sur  le  Pé-Ho  deux  officier^ 
français,  ils  se  hâtèrent  d'envoyer  sur  leurs  traces  deux  des  leurs, 
le  capitaine  Grant  et  M.  Enson,  aide  de  camp  du  général,  et 
aujourd'hui  membre  de  la  Chambre  des  Communes.  L'interprète 
M.  Parkes  les  suivait. 

E]n  gens  pratiques,  ces  messieurs  emportaient  en  poche  un  dra 
peau  d'étamine  -lux  couleurs  anglaises.  Ce  symbole  ne  servit  pas. 

Il  nous  avaient  à  peine  quittés,  qu'un  orage  qui  menaçait  depuis 
le  matin  creva  sur  nos  tètes.  Des  trombes  d'eau  s'abattirent  sur  les 
forts  et  les  campagnes  environnantes.  Le  sol  marécageux  de  ce 
pays  se  détrempa  en  un  clin  d'œil,  et  si  profondément  que  le  soir, 
lorsque  nous  regagnâmes  nos  campements,  les  canons  enfonçaient 
dans  la  boue  jusqu'à  l'essieu.  Deux  des  grandes  et  lourdes  pièces 
anglaises  s'embourbèrent  à  ce  point  qu'on  dut  renoncer  à  les 
ramener  le  môme  jour.  Leurs  servants  ciuipAront  et  passèrent  la 
nuit  autour  d'elles. 

Si  cette  pluie  était  survenue  quelques  heures  plus  tôt,  notre 
brillante  victoire  pouvait  se  transformer  en  véritable  défaite. 

Que  de  lois,  dans  l'histoire,  une  simple  intempérie  ne  s'est-elle 
pas  jouée  de  toutes  les  combinaisons  stratégiques!  Je  laisse  la 
légende  de  côté.  Je  ne  parle  pas  du  général  célèbre  <\u\  eut,  dit-on, 
la  puissance  d'arrêter  le  soleil,  ni  du  grand  homme  qui  priait  poli 
ment  la  mer  docile  de  se  retirer  et  de  laisser  passage  à  ^on  peuple. 
Je  suis  plus  terre  à  terre.  La  neige  n'a-t-elle  pas  vaincu  Napoléon 
on  Russie?  La  poussière  n'a-t-elle  pas  combattu  pour  Annibal  à 


5M«  LA    LECTURE 

Cannes?  Et  Magenta,  donc?  Un  coup  de  \ent  qui  aveugla  les 
Autrichiens,  au  bon  moment,  a  peut-être  été  aussi  utile  que  Par 
rivée  inopinée  de  Mac-.Mahon  >ur  le  champ  de  bataille. 

Bref,  ce  jour-là,  il  s'en  fallut  de  quelques  heures  que  la  pluie  iic 
fit  peut-être  avorter  la  glorieuse  expédition  de  Chine. 

Si  le  fort  que  nous  venions  d'occuper  sans  coup  férir  s'était 
défendu  au  moyen  de  son  artillerie,  si  la  mort  de  l'homme  à  la 
plume  de  paon  n'eût  pas  démoralisé  les  siens,  si  les  forts  de  la  rivo 
droite  i{u\  prenaient  notre  armée  en  écharpe  eussent  joint  leurs 
feux  à  ceux  de  la  citadelle,  nous  aurions  versé  au  pied  de  ces 
bastions  des  torrents  de  noiie  sang,  et  la  pluie  survenant  à  ce 
moment- là, nous  serionspeut-être  tous  restés  sur  les  bords  du  Pé  Ho. 

Montauban,  qui  s'était  mis  à  l'abri  au  milieu  de  nous,  dans  une 
casemate,  réfléchissait  probablement  à  ces  hypothèses  et  faisait 
ces  conjectures,  car  il  nous  dit  à  trois  ou  (|uatro  reprises  diffé 
rente>,  avec  un  soupir  de  soulagement  : 

—  Décidément,  nous  avons  de  la  chance! 

Nos  parlementaires,  se  hâtant  --ous  l'orage,  se  présentèrent  donc 
chez  le  vice-roi  du  Petchili.  gouverneur  civil  et  militaire  de  la 
province  que  nous  venions  d'envahir.  Ils  retoml)èrent  naturel- 
lement on  pleine  diplomatie  chinoise.  I^e  vice  roi  s'était  retiré 
dans  ses  appartement>.  et  des  mandarins  de  la  suite  retinrent  le^ 
officiers,  avec  lesquels  ils  commencèrent  à  causer  pour  ne  rien  dire. 

Mais  M.  Parkes.  qui  les  accompagnait,  perçait  à  jour  toutes  les 
roueries  chinoises,  et,  à  son  instigation,  les  officiers  déclarèrent 
caté^zoriqiiçment  que  s'ils  n'étaient  pas  mis,  sur  le-<'hamp,  en  prè 
sencc  du  \  ice  roi,  ils  se  retiraient,  lui  laissant  la  responsabilité  <1p 
tons  les  événements  qui  allaient  survenir. 

r /attitude  énergique  eu  impose  toujours  aux  Célestes,  et  c'e^i 
elle  seule  qui  a  raison  de  leurs  finesses.  Le  vice-roi,  ne  pouvant  se 
«iérober  plu^  longtemps,  lit  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  et 
entouré  d'un  brillant  état-major  composé  d'une  «nnquantaine  de 
mandarin-,  il  accueillit,  avec  une  affabilité  extrême,  nos  ofiiciers . 
Ceux-ci  demandèrent  la  re<ldition  des  forts  de  la  rive  droite,  dit^ 
forts  du  Sud.  Une  discussion  'engagea,  et  comme  elle  menaçai» 
de  .s'éterniser,  les  Européens  se  levèrent,  saluèrent  et  partirent, 
déclarant  rompre  toute  négociation. 

Les  Chinoi.s  se  précipitèrent  à  leur  suite,  le-  ramenèrent  ;  <  eitt 
-cène  se  renouvela  deux  fois,  et  après  deux  heures  de  pourparlers-. 
le  vice  roi  signa  la  reddition  des  forts  du  Sud.  Le  vice-roi  était  un 
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\  ieillard  d'une  grande  distinction,  dont  toutes  les  manières  sen- 
taient la  race.  Au  moment  où  l'on  allait  se  séparer,  il  demanda 
i 'autorisation  de  faire  rechercher  le  corps  du  général  en  chef  qui 
;ivait  été  tué  le  matin.  On  accéda  naturellement  à  son  désir,  et  no^ 
parlementaires  revinrent  le  lendemain  seulement,  en  traversant  le 
fleuve.  Ils  nous  rejoignirent  au  camp  de  Sin  Ko.  Nous  les  croyions 
déjà  tous  perdus,  massacrés. 

Il  était  évident  que  la  démoralisation  des  Chinoi>.  à  laquelle 
nous  devions  la  reddition  de  forteresses  encore  parfaitement  défen 
dables,  provenait  surtout  de  la  mort  de  ce  chef  suprême  qu'on 
disait  être  le  propre  frère  de  San-Ko  Li-Tsin,  grand  connétable 
des  armées  chinoises.  Voici  le  document  que  rap]iortcrent  les  par- 
lementaires et  qui  fut  traduit  par  M.  Parke>. 

{(  Le  soussigné,  Hang-Fu,  vice  roi  de  la  province  de  Pé-Tchi-Li. 
adresse  la  communication  suivante  aux  commandants  en  chef 
français  et  anglais  (anglais  et  français)  des  forces  militaires  e< 
navales  (navales  et  militaires). 

((  Le  cinquième  jour  du  présent  mois  (•?!  août),  les  honorable- 
<'ommandants  en  chef  ont  attaqué  les  forts  par  terre  et  par  mer,  et 
ont  pris  les  forts  situés  sur  la  rive  nord.  Ce  succès  prouve  la  puis- 
sance des  troupes  des  honorables  commandants  en  chef,  et  rarm<''e 
chinoise  étant  vaincue,  fait  sa  soumission.  Cette  armée  s'étant,  en 
conséquence,  retirée  de  tous  les  forts  de  la  rive  sud,  consent  main 
tenant  à  remettre  entre  les  mains  des  honoraires  commandants  en 
chef  tous  ces  forts  avec  leur^  engins  de  guerre  de  toute  nature, 
ainsi  que  tous  les  camp^  lortitiés  ou  retranchements. 

«  Le  soussigné  s'engage  de  plus  à  déléguer  des  olliciers  cpii  indi 
queront.auN  envoyés  des  «ommandants  en  chef  la  position  de  toute- 
les  mines  (jui  existent  dans  les  forts,  et  de  toutes  les  défense- 
secrètes  placées  dans  la  rivière,  afin  qu'il  ne  puisse  arriver  aucun 
malheur  aux  lionorables  alliés.  Il  est  entendu  (pie  la  reddition  des 
torts,  aussitôt  qu'elle  sera  effectuée,  sera  sui\  ic  de  la  cessatittu  de- 
hostilités  dans  (  ette  localité,  et  aussi  que  les  habitants  ne  souffri 
vont  aucun  dommage  et  seront  protégés  eflicacement.  tant  dan- 
leurs  biens  (|ue  dans  leurs  personnes. 

«  Une  communication  nécessaire,  datée  du  cinquième  jour  du 
septième  mois  de  la  dixième  année  du  régne  de  Hieu-Fong.  ^' 

{^îrai/rn'r  du  c/unnis  m  angiiis.  par  M    Pnrkes.") 

Il  avait  été  stipulé  entre  les  généraux  Grant  et  Montauban  que 
toutes  les  prises  seraient  partagées  par  moitié   On  inventoria  donc 
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tout  ce  que  contenaient  les  forts,  et  cette  journée  nous  donna  cinq 
cent  dix-huit  pièces  de  canon,  soit  :  soixante-cinq  de  bronze  gros 
calibre,  quarante-trois  du  même  métal  petit  calibre,  cent  trente- 
trois  en  fonte  gros  calibre,  et  deux  cent  soixante-dixsept  en  fonte 
petit  calibre. 

Le  général  excepta  du  partage  et  rentHt  k  leurs  propriétaires 
(juelques  pièces  anglaises,  que  les  Chinois  avaient  repêchées, 
l'année  précédente,  à  l'embouchure  du  Pé-Ho,  après  avoir  coulé 
les  canonnières  britanniques. 

Quant  aux  drapeaux,  c'est  par  centaines  qu'on  aurait  pu  les 
compter.  Mais  on  les  négligea,  car  ils  n'ont  pas,  là-bas,  la  signifi- 
cation et  l'importance  que  nous  leur  attribuons  en  Europe. 

Le  lendemain  2:^  août,  le  Péllo  était  libre.  Voici  en  quels  termes 
l'amiral  Charner  décrivait  au  ministre  de  la  marine  les  obstacles 
que  nous  avions  tournés  et  fait  tomber,  d'après  le  plan  congu  par 
Montauban  et  exécuté  avec  tant  de  précision  : 

((  C'était,  d'abord,  une  rangée  de  forts  pieux  en  bois,  alignés  à 
l'intérieur  des  forts  ;  puis  un  double  barrage  de  piquets  de  fer,  dont 
chaque  pièce,  d'un  poids  énorme,  profondément  enfoncée  dans  le 
sol,  ne  laissait  paraître  que  sa  pointe  aiguë  au  moment  de  la  basse 
mer.  Quelques  unes  de  ces  pièces,  de  la  grosseur  d'une  forte  tige 
d'ancre,  sont  estimées  d'un  poids  de  quinze  à  vingt  tonneaux.  — 
Une  troisième  estacade  était  formée  de  cylindres  flottants  reliés 
entre  eux  et  fixés  aux  rives  par  de  fortes  chaînes;  —  la  quatrième 
était  en  tout  point  semblal^le  pour  la  forme  à  la  seconde,  mais 
composée  de  pièces  moins  fortes  ;  enfin  les  deux  dernières  étaient 
composées  d'un  assemblage  de  bateaux  ou  de  madriers  rattaches 
par  des  chaînes  et  des  câbles,  aboutissant  aux  deux  bords  du  fleuve, 
où  les  extrémités  étaient  solidement  établies.  » 

CilAlM'I'l{K  XIV 

I,K    l'I      ll<t 

:mu'  le  l'ô-llo.  —  .*5iiif;iiliii-e.>  i'>{Qles.  -  >puiii  cl  dragon.  —  Lin  roiito 
Dour  Tien-Tsin.  -  r>n  m'-gocie.  -7  Disparition  des  mandarins.  — ;  La 
r)oIte  de  bois  blanc.  —  Le  tambour  r»^calcitranf,  --  Le  général  Fleury. 
— '  .\  j>rop5»  de  p»a>tô«jUi>K.    —  Départ  de   Tien-T-^in. 

La  chute  des  forts  du  Pé  llo  changeait  entièrement  la  face  des 
choses.  On  pouvait,  à  la  rigueur,  considérer  la  campagne  comme 
terminée.  Les  Impériaux,  si  fiers  de  leur  succès  de  l'année  précé- 
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dente,  étaient  forcés  de  ployer  le  genou  devant  ces  barbares  dont 
ils  avaient  bombardé  les  flottes  et  insulté  le  pavillon,  et  cette  hu- 
miliation leur  était  infligée  à  la  place  même  où  l'insulte  s'était 
produite.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  signer  un  traité  de  paix,  [arrêtant 
aux  portes  deTien-Tsin  nos  armées  victorieuses.  Nos  diplomates 
et  nos  généraux  s'y  attendaient.  Ils  comptaient  sans  la  mauvaise 
foi  de  l'Empereur  aveuglé  et  trompé  par  sn  cour,  et  qui  devait 
nous  forcer  à  poursuivre  jusqu'à  Pé-Kin. 

Le  jour  même  où  le  Pé  IIo  fut  ouvert  aux  marines  alliées,  il  se 
passa  un  incident  qui  n'eût  été  que  comique,  s'il  n'avait  prouvé, 
une  fois  de  plus,  les  arrière-sentiments  d'intérêt  personnel  qui 
guidaient  nos  alliés.  L'amiral  II ope,  sans  rien  dire  à  personne, 
ou,  tout  au  moins,  sans  prévenir  les  Français,  agissant  par  consé- 
quent d'une  façon  tout  à  fait  contraire  à  ses  instructions,  prit  avec 
lui  trois  canonnières  et  remonta  le  fleuve  jusqu'à  Tien  Tsin. 

Au  milieu  de  la  grande  impression  causée  sur  l'esprit  des  Chi- 
nois par  la  chute  des  forts,  le  premier  pavillon  que  les  habitants 
deTien-Tsin  contempleraient,  devait  leur  paraître  le  pavillon  du 
vainqueur.  Or,  l'amiral  llope  prenait  ses  précautions  pour  donner 
à  son  pays  tout  seul  ce  prestige. 

Lorsque  lord  Rlgin  et  le  général  Granl  vinrent  apprendre  au 
général  de  Montauban  la  nouvelle  du  départ  inattendu  de  l'amiral 
■inglais,  leur  figure  essayait  d'exprimer  une  profonde  surprise.  Le 
militaire,  qui  semblait  tout  à  fait  stupéfait,  paraissait  sincère. 
Quant  au  diplomate,  il  s'emportait  en  paroles  trop  amères  contre 
l'amiral  pour  ({u'il  n'y  eût  pas  quelque  chose  de  forcé,  et  par  con 
séquent  de  faux,  dans  son  étonnemont  et  son  indignation. 

Il  était  inadmissible  que  l'amiral  llope  eût  risqué,  sans  préve 
nir  au  moins  son  ambassadeur,  une  démarche  qui  pouvait,  après 
tout,  ranimer  les  hostilités.  Car  si  la  garnison  dcTien-Tsin,  pos- 
tée dans  deux  forts  qui  commandent  le  cours  du  fleuve,  avait, 
(^ommc  c'était  son  droit  strict,  coulé  les  trois  (\inonnièrc^.  il  fallait 
dire  adieu  au  traité  que  l'on  prcvoyait  déjà. 

Là  était  le  côté  sérieux  du  coup  de  tête  de  l'amiral.  Le  côté  co- 
mique fut  celui-ci  :  quand  l'amiral  Charner  apprit  que  son  col- 
lègue lui  avait  brûlé  la  politesse,  il  fut  en  proie  à  un  dépit  profond, 
voulut  courir  après  l'amiral  anglais,  et  montrer  à  Tien-Tsin  notre 
pavillon  en  môme  temp'^  que  le  sien.  Les  deux  amiraux  se  livrè- 
rent sur  le  Pé  IIo  à  de  véritables  régates,  à  une  course  au  clo- 
'  her...  de  Tien  Tsin.  Mais  l'Anglais  avait  pris  trop  d'avance.  Il 


toU'h.i  le  prcimerle  but,  ajoutant  ce  uouxeau  iruis>onient  d'aïuunr 
propre  à  <'eu\  déjà  trop  nombreux  que  nos  alliô^  nmiv;  mnient  in 
fliiTÔs  depuis  le  début  de  la  campagne. 

Au  letour  de  notre  courte  et  l)rillante  expédition,  qui  n'avait,  en 
somme,  duré  qu'un  jour,  on  lit  des  promotions  dans  les  deux 
armées.  Les  Anglais  avaient  j)lus  de  trous  à  bouclier  que  nous,  car 
le  nombre  de  leurs  ofliciers  tués  ou  blessés  était  plus  élevé  propor 
tionnellement  à  celui  de  leurs  pertes  en  soldats  :  dix-huit,  (.'lie/ 
nous,  le  lieutenant-colonel  Schmitz  fut  nommé  colonel;  le  capi- 
taine de  Cools,  chef  d'escadron,  etc. 

Les  petits  ne  furent  pas  oubliés.  La  mort  de  mon  ami  du  Cliyln 
laissait  vacante  une  place  de  maréchal  des  logis.  Comme  nou^ 
étions,  lui  et  moi,  les  deux  seuls  cavalieri  gradés  qui  eussent  pris 
part  à  la  prise  des  forts,  je  le  remplaçai;  et,  à  partir  du  jour  de     i 
l'ouverture  du  Pé-Ho  aux  flottes  européennes,  je  comptai  comme    j 
maréchal  des  logis...  au   12*^  dragons.  J'étais  destiné  à  passer  paj     | 
toutes  les  armes.  De  la  cavalerie  légère  j  étais  tombé  dans  l'infan 
terie,  pour  rebondir  dans  la  cavalerie  d'Afrique,  et  entrer  enfin 
dans  la  cavalerie  de  ligne. 

Tien  Tsin  a  bien  accueilli  les  marins  des  deux  flottes,  les  am 
bassadeurs  se  sont  empressés  de  s'y  rendre.  Le  général  est  allé  re- 
connaître la  place,  et  voir  quelles  ressources  elle  offrait.  Il  revient 
prendre  le  commandement  de  sa  petite  armée,  qui  se  met  en  route. 

Nous  franchissons  le  fleuve  sur  un  pont  dont  la  moitié  a  été 
faite  par  les  pontonniers  franc^'ais  et  l'autre  moitié  par  les  ponton- 
niers anglais.  11  me  semble  que  le  travail  est  mieux  fait  de  notre 
côté.  Question  de  sentiment,  sans  doute,  aveuglement  d'esprit 
national.  Nous  cheminons  en  remontant  la  rive  droite  du  fleuve. 
Il  fait  une  chaleur  qui  varie  entre  .'^0  et  35  degrés  à  l'ombre,  mais 
le  pays  devient  de  plus  en  plus  pittoresque  et  charmant,  à  mesure 
que  nous  nous  éloignons  de  la  mer. 

Nous  marchons  au  milieu  de  jardins  pleins  de  fleurs, de  fruits  et  de 
légumes.  On  ne  touche  à  rien.  Les  ordres  les  plus  .sévères  ont  été 
donnés;  défense  de  cueillir  un  fruit,  une  salade.  (;'est  un  supplice 
de  Tantale.  C'est  aussi  un  tour  de  force  de  discipline,  dont  je  ne 
sais  pas  si  beaucoup  de  troupes  seraient  capables,  car  on  est  en 
plein  soleil  et  on  meurt  de  chaleur.  Dès  le  premier  jour  de  marche 
les  chevaux  refusent  d'avancer  et  se  couchent  le  long  du  chemin. 
Deux  hommes  s'affaissent,  tombent  et  meurent  sul)itement  d'inso- 
lation, de  congestion  cérébrale. 
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Le  deuxième  jour  de  marche  est  moins  pénible,  et  nous  offre  un 
incident  distrayant.  D'abord  nous  trouvons  un  grand  chemin, 
sorte  de  route  impériale,  ombragée  par  de  grands  arbres.  Rt  puiï^, 
au  moment  où  l'état-major,  qui  tient  la  tête  pour  n'être  pas  incom 
mode  de  la  poussière  soulevée  par  une  troupe  en  marche,  débou- 
che à  un  coude  de  la  route,  après  un  petit  bois  et  une  plantation 
de  sorgho  qui  le  masquaient,  nous  assistons  à  une  scène  de  bri- 
gandage, et  nous  voyons,  pour  la  première  fois,  des  femmes  élé- 
gantes, que  leurs  maris  n'ont  pas  soustraites  à  nos  regards  en  les 
égorgeant  ou  en  les  noyant. 

Nous  apercevons  deux  chaises  portées  par  des  mules,  de  ces 
voitures  sans  roues  comme  il  y  en  avait  encore  en  Espagne  au  com 
mencement  du  siècle,  de  ces  litières  semblables  à  celles  de  la  belle 
Marguerite  de  Navarre.  Ces  chaises  étaient  escortées  par  des  ser 
viteurs.  Elles  ont  été  surprises  par  des  soldats  impériaux  qui  sont 
en  train  de  les  dévaliser 

Lorsque  les  soldats  de  l'empereur  de  Chine  ne  font  pas  cam 
pagne  contre  ses  ennemis,  ils  font  volontiers  campagne  contre  ses 
sujets.  Ils  avaient  déjà  bâillonné  et  lié  les  serviteurs  qui  escor- 
taient les  deux  chaises,  et  commençaient  à  piller  les  bagages.  Des 
cris  aigus  sortaient  de  l'intérieur  des  boîtes.  A  notre  aspect,  les 
Impériaux  s'enfuirent  comme  une  volée  de  moineaux,  et  nous 
eûmes  le  plaisir  de  délivrer  deux  femmes  de  mandarins,  deux 
dames  de  qualité  qui,  partagées  entre  la  reconnaissance  du  service 
rendu  et  la  terreur  que  leur  inspiraient  les  l)arbares,  ne  savaient 
trop  quelle  contenance  tenir.  A  hi  (in,  étonnées  peut-être  de  ne  pas 
subir  hic  et  nunc  ce  qui  s'ap])elle  chez  tous  les  peuples  \o  dernier 
outrage,  elles  s'humanisèrent,  et  donnèrent  même  à  leurs  domes- 
tiques l'ordre  de  suivre  la  colonne  française  qui  les  avait  déli- 
vrées. 

Elles  arrivèrent  en   même  temps  que  nous  à  Tien-Tsin.    Là, 
nouvel  accident,  nouvelle  escapade  d(^  nos  bons  amis  les  Anglais. 

Leur  agent,  M.  P.irkes,  avait  eu  l'idée  de  passer,  avec  les  prin 
cipaux  négociants  de  la  ville,  des  marchés  pour  In  nourriture  de 
leur  année,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  leurs  alliés,  il 
en  résulta  que  lorscjuc  nous  arrivâmes,  nos  intondants  éprou- 
vèrent les  plus  grandes  difficultés  pour  nous  approvisionner.  Le 
général  se  fâcha.  Il  avait  été  stipulé  que  les  deux  armées  devraient 
se  partager  fraternellement  les  ressources  qu'offriraient  les  pays 
traversés.   Il  réclama   l'exécution  des  conventions,  déclara  quil 
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n'hésiterait  pas  h  faire  appliquer  les  règlements  militaires  sur  le 
service  en   campagne,  et  à   faire  enlever  chez  l'habitant  tout  ce 
dont  il  aurait  besoin    pour  nourrir  ses  troupes,   sans  rembour 
sèment. 

r.es  An,:;lai.s  s'cxcak^tTcm,  mirent  les  procédés  de  M.  l'arkes, 
comme  ceux  de  l'amiral  Ilope,  sur  le  compte  d'un  malentendu,  et 
nous  fûmes  ravitaillés  comme  eux  par  les  soins  du  commissariat 
chinois. 

Tien-Tsin  est  une  ville  fort  considérable  et  fort  commerçante. 

La  population,  comme  celle  de  toutes  les  villes  chinoises,  est 
assez  difficile  à  évaluer.  On  lui  accorde  quatre  cent  mille  habi- 
tants. Mais  ce  chiffre  est  tout  à  fait  conventionnel.  Peut  ^tre 
compte-t  elle  trois  cent  mille  âmes  seulement,  peut  être  six  cent 
mille.  Personne  ne  le  sait  au  juste.  Elle  tire  son  importance  de  sa 
situation  sur  le  Pé  Ho,  à  l'endroit  où  se  jette  dans  le  fleuve  le 
canal  impérial  qui  mène  à  Pé  Kin. 

Les  ambassadeurs  ont  été  logés  dans  un  assez  beau  yamoun  — 
palais  chinois.  Le  général  de  Montauban  occupe,  de  son  côté, 
un  yamoun  assez  confortable  qu'on  a  mis  en  état  de  le  recevoir.  Ce 
palais  se  trouve  placé  dans  unebouche  du  Pé  Ilo  qui  faitun  coude, 
de  sorte  que  de  sa  terrasse,  couverte  d'une  toiture  à  pans  relevés, 
enjolivée  de  mnts  à  banderoles,  on  a  une  assez  jolie  vue  sur  le 
fleuve  et  la  ^■illo  qui  se  dôrouhcnt  sous  nos  yeux  en  un  pittoresque 
panorama. 

Les  deux  rives  du  Meuve,  en  dehors  de  la  ville,  sont  bordées  par 
des  entrepôts  de  sel.  Cette  denrée  précieuse  est  accumulée  en  mon- 
ceaux aussi  élevés  que  des  collines  et  recouverts  dé  nattes. 

Nos  troupes,  abondamment  pourvues  de  tout,  étaient  casernées 
dans  deux  forteresses  placées  au  milieu  de  ces  entrepôts,  et  se  re 
mettaient  rapidement  des  fatigues  de  la  marche  sur  Tien  Tsin. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  c'est-à  dire  le  '^  septembre,  deux 
fonctionnaires  chinois  se  donnant  le  titre  de  hauts  commissaires 
impériaux,  et  répondant  aux  noms  de  Koué  Liang  et  de  llang 
h'ou,  avaient  fait  savoir  aux  ambassadeurs  qu'ils  étaient  prt^ts  à 
traiter  de  la  paix,  et  à  désavouer  le  regrettable  malentendu  survenu 
entre  le  Céleste  Empire  et  les  deux  nations  belligérantes. 

Nos  ambassadeurs,  qui  n'étaient  pourtant  pas  des  apprentis,  et 
qui  auraient  dû,  par  conséquent,  demander  avant  toutes  choses 
aux   plénipotentiaires   communication   de  leurs  pouvoirs,  négli 
gèrent  ce  détail  et  entamèrent  d'interminables  pourparlers^,  peu 


JOURNAL    D'UxN    INTERPRÈTE  EN    CHINE  543 

dant  lesquels  San-Ko-Li-Tsin,  le  généralissime  chinois,  acheva  de 
masser  autour  de  Pé-Kin  toutes  les  troupes  dont  il  pouvait  disposer. 

On  dressa  des  Conventions  :  lorsque  après  de  très  longues  et  très 
futiles  discussions,  il  s'agit  de  les  signer,  Koué-Liang  et  son  ami 
déclarèrent  qu'ils  n'étaient  pas  investis  des  pouvoirs  nécessaires, 
et  qu'il  fallait  envoyer  chercher  le  sceau  impérial. 

De  telle  sorte  que  le  jour  où  les  ambassadeurs,  exaspérés  de  ces 
pertes  de  temps,  se  rendirent  chez  eux  pour  leur  reprocher  ces  len- 
teurs, ils  trouvèrent  la  maison  vide  et  les  Chinois  partis  avec  les 
traités  qui  leur  avaient  été  remis,  traités  qui  devinrent  inutiles, 
mais  dont  j'aurai,  par  la  suite,  occasion  de  parler. 

Les  deux  mandarins  avaient  dû  bien  rire,  en  s'en  allant,  de  la 
bonhomie  des  Européens. 

Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  ces  négociations,  nous  res- 
tâmes l'arme  au  pied.  Le  rôle  du  général  en  chef  et  de  son  armée 
était  nul.  Montauban  ne  désirait  qu'une  chose  :  la  conclusion  vu 
pide  des  pourparlers. 

Il  se  rendait  parfaitement  compte  des  dangers  qu'il  courait  avec 
sa  poignée  d'hommes  au  sein  d'un  empire  de  quatre  cents  millions 
d'habitants,  et  pensait  que  la  rapidité  foudroyante  des  mouvements 
militaires  pouvait  seule  le  sauver. 

Il  redoutait  d'ailleurs  l'approche  de  l'hiver,  qui   est  à  peu  prè-^ 
aussi  rigoureux  à  Pé-Kin  qu'en  Sibérie,  et  qui  nous  aurait  immu 
bilisés^  figés,   dans   la   plus    dangereuse,    la  plus    mortelle    de;? 
inactions. 

Cependant,  il  n'avait  pas  perdu  son  temps  pendant  ces  jours  de 
repos  forcé.  Il  avait  consacré  tous  ses  instants  au  bien  être  et  à  la 
santé  de  ses  troupes,  et  c'est  grâce  à  sa  prévoyance  ([u'elles  furent 
en  état  de  marcher  immédiatement  et  de  remporter  de  !inn\ollc< 
victoires. 

Je  me  souviens  que  le  jour  où  le  l>aron  (jros,  assez  déconte- 
nancé, vint  lui  annoncer  la  fuite  des  prétendus  plénipotentiaires 
chinois  et  lui  remettre  en  main  la  direction  des  affaires,  j'eu 
tendis  ce  diplomate  lui  faire  une  réponse  qui  prouve  qu'on  peut 
être  un  homme  habile,  illustre  mémo,  ^an^  («(>!in«î'r'»  '<>  in-.Mni.M* 
mot  du  maehia\élisine  chinois. 

Comme  le  général  exprimait  à  l'ambassadeur,  avec  une  ron- 
deur toute  militaire,  l'étonnement  qu'il  ressentait  de  ce  qu'avant 
tout,   les  diplomates  n'eussent  pas  demandé  aux  hauts  commis 
saires  d'exhiber   leurs  pouvoirs  : 


ê 


541  LA    LECTURE  * 

—  Je  regrette  évidemment  de  n'avoir  pas  agi  ainsi,  dit  tran- 
([uillement  le  baron  Gros ,  mais  il  y  a  des  précautions  qu'on 
répugne  à  prendre  entre  gens  d'un  certain  monde. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer,  et  le  général  ne  répliqua  rien. 

l*end,int  toiiîes  les  négociations,  on  avait  mené  à  l'état-major, 
lexistence  la  plus  calme,  la  plus  régulière,  la  plus  monotone  : 
travail  de  correspondance  et  promenades  en  ville. 

Il  m'était  arrivé,  cependant,  une  petite  aventure  personnelle  que 
je  veux  conter,  et  qui  prouve  que  le  fatalisme  oriental  a  du  bon, 
même  pour  les  Occidentaux. 

Lorsque  le  général  avait  pris  congé  du  ministre  de  la  guerre, 
celui-ci  lui  avait  remis  une  petite  boite  en  bois  blanc,  contenant 
deux  croix- d'oCticier  de  la  Légion  d'honneur,  dix  croix  de  cheva- 
lier et  vingt  nK'dailles  militaires,  I^e  général  pouvait  disposer  de 
ces  décorations  sans  en  référer  au  ministre,  ([ui  avait  pensé,  avec 
iai<on.  (|ue  le  théâtre  des  opérations  étant  séparé  du  siège  du  gou- 
vernement par  cinq  mois  de  courrier,  il  fallait  que  le  commandant 
en  chef  j)iJt  récompenser  immédiatement  et  sur  place  les  action- 
d'éclat,  les  services  rendus. 

Lorsqu'on  mène  des  gens  à  la  boucherie,  c'est  bien  le  moins 
(ju'on  puisse  réchauffer  à  temps  le  /èle  qui  se  refroidirait,  enépin 
glant  une  croix  sur  une  poitrine.  C'est  de  bonne  politique. 

In  jour  (|uc  je  travaillais  dans  le  bureau  du  général,  dan^  le 
vanidun  mis  à  notre  disposition,  -  et  je  dirai,  en  passant,  que  <e 
Inireau  était  tout  simplement  loratoire  de  l'Kmpereur  Ivien-Long, 
—  mou  chef  me  dit  : 

—  I»cgarde/  don»  ,  mon  dier  d'Hérisson,  dans  la  boile,  combien 
il  Mou>  reste  de  croix  et  de  médailles  à  donner. 

•  onime  il  avait  ré<'.,j]ipensé  sans  trop  «'ompter,  il  ne  sa\ait  |)Ur 
ou  il  en  f'tait. 

J'ouvris  la  «antine  qui  contenait  les  registres,  le  papier  h  en-téte, 
l'encre,  les  plumes,  tout  l'attirail  du  bureau,  et  la  fameuse  boite 
-  l'asse/î  moi  la  boite,  me  dit  le  général  en  tendant  la  main. 

Je  la  lui  donnai  et  me  remisa  écrire.  Quelques  minutes  plus  tard 
il  m'appela  enmre.  Son  visage  était  éclairé  par  un  sourire  paternel, 
•  't  il  faisait  danser  dans  ses  doigts  une  <roi\  de  chevalier  dont 
l'émail  blanc  étin«elait  au  bout  de  son  ruban  rouge. 

—  Pour  qui  celle  ci?  me  dit  il. 
Nous  étions  seuls  tous  les  deux.  Le  sang  me  monta  à  la  tête,  je 

devins  plus  écarlate  que  le  ruban  moiré,  et  je  balbutiai  : 
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—  Je  ne  sais  pas,  mon  général,  je  ne  sais  pas... 
Et  l'excellent  homme,  content  de  l'effet  produit  sur  moi,  remit 

la  croix  dans  la  boîte  en  ajoutant  : 

—  C'est  pour  vous. . .  quand  la  campagne  sera  terminée. 
J'étais  bouleversé.  Je  me  levai  et  j'allai  lui  serrer  les  deux  mains, 

que  j'avais  positivement  envie  d'embrasser. 

Pour  terminer  l'anecdote,  on  me  permettra,  pendant  que  je  la 
tiens,  d'anticiper  un  peu  sur  les  événements. 

Six  mois  plus  tard,  nous  avions  remporté  de  nouvelles  victoires, 
la  campagne  était  finie  et  nous  étions  revenus  à  Shanghaï  pour 
organiser  le  rapatriement  des  troupes. 

Le  colonel  Schmitz,  le  chef  d'état-major,  arriva  un  matin,  au 
moment  précis  où  je  maniais  avec  amour  la  bienheureuse  boite, 
sans  oser  rien  dire  au  chef  qui  écrivait  à  côté  de  moi.  Il  y  avait 
longtemps  que  toutes  les  croix  et  toutes  les  médailles  avaient  été 
distribuées,  et  même  d'autres  décorations  demandées  par  le  général 
et  accordées  par  le  ministre,  étaient  arrivées  de  France.  Pourtant 
la  boîte  contenait  encore  une  croix,  la  mienne,  ensevelie  sous  les 
papiers  qui  avaient  enveloppé  les  autres. 

Le  colonel  Schmit/  dit  au  général  de  Montauban  : 

—  Il  se  passe  en  ce  moment  un  incident  des  plus  ennuyeux. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  savez,  mon  général,  que  vous  ave/  décoré  le  tambour 
qui  est  entré  le  premier  dans  le  fort  de  Ta-lvou;  or  il  parait  que 
nous  nous  sommes  trompés.  Le  premier  homme  qui  est  entré  dans 
le  fort  est  un  soldat  qui  a  été  aussitôt  grièvement  blessé.  Ramassé 
et  porté  à  l'ambulance,  il  a  été  évacué  sur  l'hôpital  de  Shanghaï. 
Aujourd'hui  il  est  guéri,  mais  il  restera  estropié.  Il  réclame  à  tue 
tôte  la  croix  donnée  à  un  autre  et  qu'il  prétend  lui  appartenir.  H 
appuie  ses  prétentions  sur  de  nombreuses  pièces  toutes  en  règle, 
émanées  de  ses  chefs,  et  sur  un  acte  de  notoriété  signé  par  tous  les 
hommes  de  sa  compagnie. 

—  C'est  très  désagréable,  dit  le  général.  Mais  il  faut  s'exécuter. 
Nous  allons  faire  taire  cet  héroïcjue  braillard  en  le  décorant. 

—  C'est  (jue  je  craignais  qu'il  ne  vous  restait  plus  de  croix. 

—  Si,  il  doit  m'en  rester  une.  On  va  la  lui  ilonnor.  D'IIérisson, 
passez-moi  la  boîle. 

J'obéis,  mais  ma  mine  piteuse  lui  rap[HMa  tout  à  coup  sa  pro- 
messe. 

Il  prit  néanmoins  la  croix  et  la  donna  au  colonel. 
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—  Mettez-vous  là,  me  dit-il,  ne  vous  désolez  pas.  Ecrivez  vous- 
même  un  mémoire  de  proposition;  je  vais  le  signer  et  l'annoter 
dans  des  termes  tels,  que  c'est  absolument  comme  si  vous  teniez 
aujourd'iiui  même  votre  croix. 

Je  ne  trouvais  pas  que  ce  fût  la  même  chose  ;  je  pestais  contre  le 
malencontreux  soldat,  l^^t  comme  j'avais  raisonl... 

Je  rédigeai  néanmoins  mon  mémoire.  Le  général  l'annota,  je 
l'expédiai  en  France  par  le  premier  courrier. 

Or  le  lecteur  sait,  par  une  lettre  reproduite  plus  haut  et  relative 
à  mon  rùle  d'interprète  en  Chine,  que  cette  croix  ne  me  fut  pas 
accordée. 

C'est  qu'au  retour  du  général,  des  jalousies  nombreuses,  des 
haines  inexplicables  accueillirent  ses  invraisemblables  succès.  Le 
ministre  de  la  guerre,  plus  soucieux  de  plaire  aux  courtisans  de  • 
l'Empereur  que  de  rendre  justice,  refusa  au  malheureux  général 
tout  ce  qu'il  avait  demandé,  tant  pour  lui  que  pour  les  siens. 

On  trouvera  plus  loin  une  lettre  de  Montauban,  où  il  s'explique 
avec  sa  netteté  ordinaire  sur  la  réception  qui  lui  fut  faite  et  la 
situation  qui  lui  fut  créée. 

Cet  incident  —  je  demande  au  lecteur  pardon  de  lui  avoir 
accordé  tant  de  place  —  prouve  qu'on  peut  se  croire  décoré  pendant 
six  mois,  et  ne  pas  l'être.  Du  reste,  parti  pour  la  Chine  au  moment 
de  passer  brigadier,  et  revenu  simple  maréchal  des  logis,  j'avais  le 
droit  de  croire  que  je  ne  devais  rien  à  la  faveur  de  mes  chefs.  Il 
est  vrai  que,  quel(|ue  temps  après  mon  retour,  je  reçus  la  médaille 
militaire.  Mais  ce  ne  fut  pas  au  général  de  Montauban  que  je  le 
dus.  Ce  fut  au  général  Fleury,  qui  trouvait  injuste  le  discrédit  où 
étaient  tomi)és  Montauban  et  ceux  ([ui  l'avaient  entouré.  Il  insista 
tellement  auprès  du  ministre  de  la  guerre,  que  celui-ci  dut  s'exé- 
cuter. 

Je  suis  bien  heureux  de  pouvoir  exprimer  ici  ma  gratitude  et 
mon  admiration  pour  Fleury,  et  je  ne  regrette  qu'une  chose,  c'est 
que  cet  liumble  témoignage  d'un  soldat,  redevenu  citoyen,  ne  puisse 
être  déposé  que  sur  un  tom))eau. 

Fleury  a  été,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  bon  génie  de 
Napoléon  1 1 1 ,  et  si  la  calomnie  a  essayé  de  le  mordre  au  milieu  de 
ses  splendeurs,  les  regrets  attristés  des  hommes  de  tous  les  partis 
qui  ont  suivi  le  cercueil  de  ce  général  mort  pauvre, l'ont  bien  vengé. 

Fleury  connaissait  admiraljlcnicnt  le  personnel  militaire  du 
second   Fm|)irc;  souvent,  il  a  désigné  au  choix  impérial  des  offî- 
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ciers  généraux  qui  ont  soutenu  la  foitune  militaire  de  ce  régime. 

C'est  lui  qui  avait  indiqué  à  l'Empereur  le  général  de  Montau- 
ban  pour  l'expédition  de  Chine,  après  le  refus  des  généraux  Trochu 
et  Forey;  il  était  imposible  d'avoir  la  main  plus  heureuse  et  de 
tomber  plus  juste. 

Si  Fleury  n'a  pas  obtenu  de  son  vivant,  de  ses  contemporains, 
toute  la  justice  qu'il  méritait,  c'est  que  les  hommes  en  général,  et 
les  Français  en  particulier,  ont  une  propension  singulière  à  l'injus- 
tice et  aux  idées  préconçues.  D'ailleurs,  une  haute  influence,  que 
je  crois  avoir  été  funeste  à  mon  pays,  s'acharna  de  tout  temps  sur 
l'ami  fidèle  du  souverain,  sur  celui  qui  avait  eu  l'audace  de 
déconseiller  son  mariage;  ce  fut  un  malheur.  Et  ce  fut  une  catas- 
trophe nationale  que  Fleury  ait  été  loin  de  la  Fran<îe  et  de 
l'Empereur  en  1870.  S'il  eût  été  là,  —  je  le  dis  parce  que  je  le 
sais,  —  jamais  la  guerre  néfaste  qui  a  emporté  le  second  Empire 
et  à  moitié  tué  la  France  n'aurait  été  entamée.  Il  me  l'a  souvent 
répété  lui  même,  et  je  suis  persuadé  qu'il  ne  s'exagérait  ni  sa 
perspicacité  ni  son  influence. 

Me  voilà  bien  loin  de  Tien-Tsin.  J'y  reviens  pour  raconter  une 
forte  alerte  que  nous  eûmes  au  quartier  général.  Une  nuit,  soit 
accident,  soit  malveillance,  le  feu  prit  dans  les  écuries.  Nous 
sauvâmes  heureusement  nos  chevaux  avec  leurs  selles  et  leurs 
brides,  moins  quatre  de  ces  malheureuses  bêtes  qu'il  fut  impos- 
sible d'extraire  du  milieu  des  flammes,  où  elles  s'obstinaient  à 
rester  et  où  elles  périront.  Nous  les  retrouvâmes  le  lendemain 
matin,  dans  les  décombres  des  légères  constructions,  rôties  et 
gonflées  comme  ces  animaux  en  baudruche  que  les  marchands  de 
jouets  suspendent  au  plafond  de  leurs  magasins.  En  somme,  nous 
nous  nous  en  tirâmes  à  bon  compte. 

J'ai  dit:  soit  accident,  «oit  malveillance,  parce  que  les  preuves 
de  la  malveillance  ont  manqué.  Mais  pour  qui  connaît  les  Chinois, 
il  n'est  pas  douteux  (jue  le  feu  ne  fût  mis  par  ordre  des  mandarins 
intéressés  à  nous  susciter  des  embarras. 

Nous  subîmes  â  Tien-Tsin,  pendant  ces  premiers  jours  de 
septembre,  une  chaleur  tout  à  fait  suffocante.  Elle  était  d'ailleurs 
plus  pénible  que  dangereuse,  et  l'armée  la  suj)port;iit  sans  aggra- 
vation de  son  état  sanitaire,  tout  à  l'ait  satisfaisant.  Nos  hommes 
avaient  des  vivres  frais,  des  légumes,  du  \  in,  du  café.  Ils  étaient 
heureux  comme  des  coqs  en  |);"ite.  Ils  consommaient,  en  guise  de 
dessert,   les  succulentes  et  nombreuses  variétés   de  raisins   qui 
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al)ondent  là  bas  et  qui  étaient  en  pleine  maturité.  Parmi  ces 
raisins  il  en  est  un  qui  est  tout  à  fait  exquis,  avec  ses  graines  allon 
Lcées  comme  des  olives  et  longues  d'environ  quatre  centimètres,  à 
la  chair  ferme,  à  la  peau  fine.  On  se  régalait  aussi  de  pastèques, 
melons  d'eau  qui  constituent  un  manger  délicieux.  A  Tétat-major, 
notre  cuisinier  nous  en  servait  à  chaque  repas,  préparées  de  la 
façon  suivante.  Il  enlevait  la  queue  de  la  pastèque  et  la  vidait  par 
le  trou  ainsi  formé.  Il  y  versait  soit  une  bouteille  de  madère,  soit 
une  bouteille  de  Champagne,  soit  même  une  bouteille  de  kirsch.  Il 
replaçait  la  queue  du  melon,  et  le  frappait  dans  de  grands  baquets 
pleins  de  glace.  Le  Fils  du  Ciel  n'avait  certainement  rien  de  plus 
savoureux  sur  sa  table  impériale. 

Les  pastèques  de  la  Chine,  comme  parfum,  comme  finesse  de 
goût,  comme  consistance  de  leur  pulpe,  sont  infiniment  supé- 
rieures aux  melons  d'eau  d'Italie,  et  même  à  ceux  d'Espagne  qui 
sont  pourtant  les  meilleurs  que  nous  ayons  en  Europe.  Les  Chinois 
en  sont  fort  friands,  et  prétendent  que  pour  qu'elles  soient  par- 
faites, il  faut  les  récolter  la  nuit,  avant  que  la  rosée  soit  évaporée. 

Ils  affirment  aussi  que  lorsqu'on  les  cueille  dans  les  jardins  où 
elles  abondent,  il  faut  que  l'opération  se  fasse  dans  le  plus  grand 
silence.  Car,  disent  ils,  lorsque  la  pastèque  est  arrivée  à  maturité, 
le  moindre  ébranlement  de  l'air  fait  fendre  celles  dont  la  chair  est 
la  plus  fine,  et  le  fruit  est  perdu.  C'est  à  ce  point  que,  lorsqu'un 
Chinois  en  veut  à  un  autre,  il  va  jouer  du  gong  à  côté  du  champ 
de  pastèques  de  son  ennemi,  et  y  occasionne,  par  ce  procédé 
musical,  de  grands  dégâts. 

J'avoue  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  contrôler  la  chose,  mais  je 
la  tiens  de  lettrés  qui  ne  me  faisaient  pas  l'effet  d'être  des  farceurs. 

J'ai  donné  tout  à  l'heure,  en  bloc,  l'historique  des  négociations 
qui  nous  tinrent  plusieurs  jours,  l'arme  au  pied,  à  Tien-Tsin:  je 
pourrais  compléter  mon  récit  par  des  détails  intéressants.  Ainsi, 
nos  ambassadeurs,  au  lieu  de  s'aboucher  tout  d'abord  directement 
avec  les  hauts  commissaires  chinois,  crurent  devoir  à  leur  dignité 
de  laisser  traiter  les  questions  préliminaires  par  leurs  secrétaires 
d'ambassade,,  mis  en  contact  avec  des  mandarins  inférieurs.  lien 
résulta  des  pertes  de  temps  regrettables. 

Ensuite,  on  ne  put  s'entendre  sur  lo  chiffre  de  l'indemnité  à 
réclamer  pour  les  frais  de  guerre.  Enfin,  un  autre  point  délicat  fut 
la  fixation  de  l'effectif  de  l'escorte  d'honneur  dont  les  ambas- 
sadeurs devaient    être   accompagnés   lorsqu'ils    se  Vendraient    à 
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Pé-Kin  pour  la  ratification  définitive  du  traité.  Les  Chinois 
insistaient  pour  que  cette  escorte  fût  très  faible,  et  raisonnaient 
ainsi  : 

—  ((  Vous  traitez  avec  nous  pour  assurer  la  sécurité  de  vos  inté- 
rêts et  la  protection  de  votre  commerce.  Vous  ne  pouvez  donc  que 
perdre  à  diminuer  le  prestige  de  notre  souverain;  au  contraire 
vous  avez  tout  à  gagner  à  lui  laisser  la  force  morale  nécessaire  à 
l'exécution  du  traité,  et  à  la  garantie  des  faveurs  qu'il  vous 
concède. 

«  Si  vous  arrivez  à  Pé-Kin  comme  des  généraux  vainqueurs 
escortés  de  leurs  armées,  notre  auguste  maître  aura  l'air,  aux  yeux 
de  ses  sujets,  de  ne  céder  qu'à  la  force.  Il  ne  faudra  pas  vous 
étonner  si,  dans  la  suite,  malgré  sa  bonne  volonté,  vous  n'obtenez 
rien  de  bonne  grâce.  » 

Le  baron  Gros  se  serait  contenté  d'une  escorte  de  quelques 
hommes.  Mais  lord  Elgin  ne  l'entendait  pas  de  cette  oreille  là.  Il 
ne  voulait  apparaître  à  Pé-Kin  qu'entouré  de  forces  suffisantes 
pour  représenter  dignement  une  grande  nation  et  une  grande 
reine.  Il  exigeait  une  escorte  d'au  moins  1,000  hommes,  infanterie, 
cavalerie  et  artillerie. 

L'amiral  Charner  et  le  général  de  Montauban  lui-même  ne 
partageaient  point  cet  avis,  et  appuyaient  le  baron  Gros.  Ils 
n'admettaient  point  la  possibilité  d'une  trahison  de  la  part  des 
Chinois.  Le  général  écrivit  môme  au  ministre  de  la  guerre  pour  se 
plaindre  que  nos  alliés,  dans  l'unique  but  de  se  livrer  à  une 
puérile  exhibition  de  forces,  en  venaient  à  compromettre  les  résul- 
tats d'une  campagne  s^i  heureuse  jusque-là.  11  voulait  mettre  sa 
responsabilité  à  couvert;  il  exprima  toutes  ses  réserves  sur  les 
fatales  conséquences  que  pouvait  entraîner,  selon  lui,  un  pareil 
déploiement  de  troupes. 

J'ai  le  regret  de  dire  que  sa  clairvoyance,  jusqu'alors  infaillible, 
qui  lui  permettait  souvent  de  deviner  les  Chinois,  les  assimilant 
volontiers  aux  Arabes  qu'il  avait  longtemps  pratiqués,  fut.  en 
cette  circonstance,  mise  en  défaut. 

Les  Anglais  avaient  cent  fois  raison. 

Si  on  eût  écouté  le  baron  Gros,  si  les  Chinois  avaient  attendu 
quinze  jours  seulement  de  plus  avant  de  se  démasquer,  pas  un  de 
ceux  (pli  seraient  partis  pour  Pé  iun  ne  serait  revenu  vivant.  Ist 
en  outre,  l'armée  divisée,  privée  de  ses  chefs,  eût  été  massacrée 
aux  portes  de  Tien  Tsin,  noyant  dans  son  sang  les  lauriers  qu'elle 
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vouait  de  cueillir.  Personne  ne  serait  revenu  en  Europe  apporter 
la  nouvelle  de  cet  immense  désastre. 

Lorsque  les  ambassadeurs  déclarèrent  qu'ils  voulaient  se  rendre 
à  Tang-Tch6-0u  pour  y  signer  la  paix,  cette  fois  avec  des  pléni- 
potentiaires dûment  autorisés,  les  hauts  commissaires  chinois  les 
supplièrent  d'attendre  encore  trois  jours,  affirmant  que  le  fameux 
sceau  impérial  allait  leur  être  apporté.  Ils  voulaient  à  toute  force 
gagner  du  temps.  Quand  ils  virent  enfin  les  ambassadeurs  bien 
décidés,  ils  disparurent,  décampèrent  sans  tambours  ni  trompettes, 
ainsi  que  je  l'ai  dit.  On  n'en  entendit  plus  parler. 

Kn  conséquence,  le  départ  de  Tien-Tsin  fut  décidé. 

Auparavant  les  Anglais  et  les  P>ançais  renvoyèrent  à  Shanghaï 
chacun  200  hommes  et  une  demi-batterie  d'artillerie.  Cette  mesure 
était  nécessitée  par  les  progrès  des  rebelles,  qui  devenaient  inquié- 
tants de  ce-  côté. 


CHAPITRE  XV 
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lîIYke  désertion,  un  orag'e  et  un  nnihasschleurenipèdhô.  —  V,n  singulier  pol- 
dfi-vin. —  Les  lunettes  du  général.  —  Inquirtude- —  Le  caid  Osman.  — 
Tout  seul.  —  La  jonque.  —  Un  tas  do  sapèques,  une  truie  .'et  trois 
chapons.  —  L'artilleur  et  son  boudin. —  In  ballhn/ar  dans  un  tombeau. 
—  Cadavres  et  coups  de  canons. 

Le  10  septembre  nous  quittâmes  Tien-Tsin  dans  les  conditions 
suivantes  :  le  général  emmenait  avec  lui  3.rXX)  hommes  et  deux 
batteries  d'artillerie;  les  Anglais,  qui  comptaient  le  même  effectif 
et  dont  c'était  le  tour  de  marcher  en  tète,  durent  partir  la  veiJIe 
a£n  d'éviter  l'encombrement  sur  les  routes. 

Lord  Elgin  suivait  ses  compatriotes  à  cheval.  Notre  ambassadeur 
était  avec  nos  bagages,  porté  dans  une  chaise. 

On  partit  de  grand  matin  afin  d'arriver  à  l'étape  avant  la  grosse 
chaleur.  La  première  journée  de  marche  se  passa  sans  incident 
ntït.ible,  sous  un  soleil  de  feu.  II  y  eut  dans  la  colonne  deux  ou  trois 
hommes  indisposés,  mais  pas  d'insolations  mortelles.  Vers  trois 
heures,  nous  rampions.  Le  ciel,  peu  à  peu,  avait  été  envahi  par  de 
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gros  nuages  noirs  chargés  d'électricité.  L'orage  s'annonça  par  une 
série  de  roulements  formidables  et  continus.  La  grêle  survint 
ensuite,  puis  une  pluie  torrentielle  vint  éteindre  les  feux  et  allonger 
d'une  façon  regrettable  le  bouillon  des  marmites  qui  commençaient 
à  chanter. 

L'orage  dura  toute  la  nuit.  Lorsque  le  sommeil  régna  dans  le  . 
camp,  obéissant  probablement  à  un  mot  d'ordre  venu  de  haut  lieu, 
et  avec  un  ensemble  qui  aurait  dû  donner  terriblement  à  réfléchir 
à  nos  chefs,  un  grand  nombre  de  nos  coolies  et  tous  nos  Chinois 
conducteurs  abandonnèrent  les  charrettes  de  transport  et  se  sau- 
vèrent, emmenant  avec  eux  les  mulets  réquisitionnés  ainsi  que  les 
bêtes  de  somme  qui  appartenaient  à  l'armée.  La  consigne,  il  faut 
le  croire,  avait  été  générale,  car  les  Anglais  se  trouvèrent  dans  une 
situation  semblable  à  la  nôtre.  Cette  situation  aurait  pu  devenir 
embarrassante,  mais  le  colonel  de  Bentzmann  eut  l'heureuse  idée 
d'utiliser,  pour  le  transport  du  matériel,  les  innombral)les  canaux 
qui  sillonnent  la  Chine  et  côtoient  les  routes.  Notre  matériel  suivit 
donc  l'armée  par  eau,  et  lea  charrettes  furent  suppléées  par  des 
jonques,  des  barques,  des  radeaux. 

Cette  transformation,  et  la  pluie  qui  avait  défoncé  les  routes,  nous 
retinrent  un  second  jour  et  une  seconde  nuit  à  cette  première  étape. 

Les  porteurs  du  baron  Gros  étaient  partis  avec  leurs  camarades, 
et  le  digne  vieillard  était  en  proie  à  un  désespoir  un  peu  comiq  ue 
répétant  sans  cesse  avec  une  mine  consternée  :  —  (^^ue  vais-je 
devenir,  mon  Dieu,  que  vais  je  devenir?  Si  on  ne  trouve  pas 
d'autres  porteurs,  il  me  sera  aussi  impossible  de  vous  suivre  à  pied, 
ou  à  cheval,  que  de  retourner  à  Tien  Tsin  en  charrette. 

Le  12  nous  étions  à  Yang-Tsoun,  ancienne  petite  ville  fortifiée 
dont  les  remparts  toml)aient  en  ruines.  Le  gouvernement  chinois, 
inquiet  de  nous  voir  avancer  malgré  tous  les  obstacles  qu'il  nous 
suscitait,  —  fausses  négociations,  incendie,  fuite  des  conducteurs. 
—  chargea  le  grand  Tsaï,  prince  de  la  famille  imp6riah\  d'écrire 
aux  ambassadeurs  pour  les  prier  de  faire  rétrograder  l'armée  jus- 
qu'à Tien  'Tsin,  où  des  négociations  nouvelles,  sérieuses,  seraient 
entamées.  On  répondit  au  prince  (pTon  n'entendrait  rien  avant 
d'arriver  à  rang-Tclié Ou. 

A  \'ang-Tsouu,  auho  incident.  Un  mandarin,  (jui  rachetait 
l'infériorité  de  son  grade  par  sa  taille  et  sa  grosseur,  demanda  à 
parler  au  général  français.  Je  fus  chargé  d'interpréter  ce  (ju'il  alhi.it 
dire. 
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A  peine  assis,  il  demanda  au  général  de  consentir  à  ce  que  les 
troupes  ne  suivissent  pas  la  grande  route  qui  conduisait  à  I  lo  Si-Ou, 
et  qui  traversait  deux  villages  dépendant  de  sa  juridiction.  Il  dédi- 
rait qu'on  laissât  ces  villages  sur  la  droite,  et  proposait  en  échange 
de  faire  apporter  à  l'intendance,  contre  remboursement,  une  cer- 
taine (quantité  d'approvisionnements. 

Le  général  répondit  que  l'itinéraire  était  fixé  d'avance,  et  que 
l'armée  suivrait  sa  route  sans  s'in(|uiéter  des  villages,  dont  les 
habitants,  d'ailleurs,  auraient  tort  de  s'effrayer,  car  on  ne  cueil- 
lerait aucun  fruit,  on  n'arracherait  aucun  légume. 

Le  Chinois  posant  sa  main  sur  mon  bras,  me  dit  : 

—  Comprenez  donc  :  il  y  a  mille  tads  pour  vous  si  vous  par 
venez  à  décider  votre  chef  à  faire  passer  ses  troupes  en  dehors  des 
villages. 

—  Qu'est  ce  qu'il  dit?  me  demanda  le  général  qui,  pendant  que 
nous  causions,  jouait  avec  les  grandes  lunettes  que  le  mandarin 
avait  déposées  sur  la  table.  Machinalement,  il  les  avait  essayées  et 
avait  poussé  un  cri  de  joie  en  les  trouvant  parfaitement  adaptées 
à  sa  vue.  Il  faut  dire  que  depuis  deux  jours,  Montauban  demandait 
à  tous  les  échos  ses  lunettes  qu'il  avait  perdues,  et  se  lamentait 
d'en  avoir  oublié  une  paire  supplémentaire  dans  une  cantine  laissée 
à  Tien-Tsin. 

—  Il  dit,  mon  général,  qu'il  y  a  sept  mille  francs  pour  moi  si  je 
vous  décide  à  passer  par  une  autre  route  que  celle  de  ses  villages. 

—  Ah!  il  dit  cela,  répondit  le  général  en  riant.  lié  bien!  répon- 
dez-lui que  c'est  un  drôle.  Dites-lui  aussi  que  je  lui  pardonne  pour 
cette  fois,  mais  que,  comme  toute  mauvaise  action  mérite  un  châti- 
ment, je  garde  ses  lunettes. 

p]t  je  bousculai,  en  riant  moi-même,  vers  la  porte,  le  gros  man 
darin,  qui  saluait  et  dont  je  renonce  à  peindre  l'air  ahuri  devant  le 
général  affublé  de  ses  lunettes,  assez  semblables  d'ailleurs,  comme 
élégance,  à  celles  dont,  chez  nous,  se  servent  les  cantonniers  quand 
ils  cassent  des  pierres. 

Au  moment  de  franchir. le  seuil  il  me  dit  : 

—  Si  mille  tads  n'étaient  pas  sullisants,  vous  auriez  dû  le  dire. 
C'était  toute  la  moralité  qu'il  avait  tirée  de  notre  entretien. 
Lorsque  Montauban  rentra  en  France  après  avoir    promené  le 

drapeau  de  la  patrie  jusque  dans  la  capitale  du  Céleste  Lmpire,  il 
se  trouva,  même  parmi  ses  amis,  des  gens  assez  bassement  jaloux 
de  ses  lauriers  pour  prétendre  qu'en  allant  en   Chine    il  n'avait 
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qu'une  idée  :  piller, —  et  qu'il  était  bien  le  général  qu'il  fallait  pour 
déterrer  le  magot.  Et  on  étayait  ces  insinuations  calomnieuses  sur 
l'affaire  du  Palais  d'Eté  à  laquelle  nous  allons  arriver. 

Hé  bien,  moi  qui  n'ai  pas  quitté  un  instant  cet  homme  depuis 
son  départ  de  France  jusqu'au  dernier  jour  de  l'expédition,  je  puis 
donner  ma  parole  d'honneur  que  la  seule  chose  qu'il  ait  jamais 
prise  en  Chine,  a  été  cette  paire  de  lunettes  qui  valait  bien  trente- 
neuf  sous. 

Nous  arrivons  le  l'3  à  Ilo-Si-Ou.  Nous  avons  pu  relever  partout 
les  traces,  encore  fraîches, du  campement  d'une  cavalerie  considéra- 
ble; je  comprends  maintenant  la  démarche  de  mon  gros  mandarin. 
Il  voulait  nous  empêcher  de  faire  cette  constatation  en  nous  priant 
de  changer  de  route. 

Un  autre  fait  attira  l'attention  du  général  et  lui, causa  quelque 
souci.  A  mesure  que  nous  avancions,  les  maisons  abandonnées 
devenaient  plus  nombreuses,  le  pays  semblait  tout  à  fait  désert. 
Il  était  évident  qu'on  cherchait  à  faire  le  vide  autour  de  nous... 

Aussi, le  soir, pendant  le  dîner,  le  général  à  qui  rien  n'échappait 
et  qui  commençait  à  s'inquiéter, dit  qu'il  serait  importantqu'un  des 
officiers  de  son  état-major  retournât  le  lendemain  matin,  dès  l'aube, 
à  Tien-Tsin,  afin  de  porter  au  général  Collineau  Tordre  de  venir 
le  rejoindre  avec  le  reste  des  troupes. 

11  se  fît  un  silence  autour  de  la  table.  Comme  le  général  n'avait 
désigné  personne, personne  nedésiraitêtre  chargé  de  cette  mission. 
Elle  n'avait  rien  de  bien  glorieux  et  pouvait  être  jusqu'à  un  cer- 
tain point  périlleuse.  Dans  ces  pays  l)arbares,  où  tout  prisonnier 
est  voué  d'avance  à  d'épouvantables  tortures,  on  aime  bien  rester 
les  uns  avec  les  autres  et  ne  pas  galopcrseul  sur  les  grandes  routes. 

Je  soignais  ma  croix  que  le  général  m'avait  promise  depuis  cinq 
ousix  jours,  et  je  cherchais  toutes  les  occasions  de  me  rendre  digne 
de  la  distinction  espérée.  J 'offris  aussitôt  au  gêné  rai  de  porter  sa  dopé  • 
che,  si  on  voulait  bien  me  fournir  un  cheval,  car  le  mien  s'étant 
blessé  au  sabot,  dans  un  chami)de  sorglio, cheminait  péniblement. 
La  mission  me  fut  adjugée  et  on  discuta  pour  savoir  quel  officier 
de  la  suite  me  donnerait  son  cheval. 

Ce  fut  le  caïd  Osman  (jui  me  prêta  l'un  des  siens. 

Le  caïd  Osman  était,  sans  contredit,  la  figure  la  plus  étrange  de 
notre  petite  armée. 

C'était  un  Allemand  (|ui,  do  son  vrai  nom,  s'appelait  Herr  von 
Jager.  Pendant  trente  années,  il  n'y  a  pas  eu  en  Africjue  un   soldat 
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français  qui  ne  connûtce  type  étonnant.  UfQcierdans  l'armée  aile 
mande,  il  avait  un  jour, en  duel,  tué  un  de  ses  camarades.  Pour  se 
soustraire  aux  conséquences  de  ce  malheur, il  avait  quitté  son  pays. 
Il  vint  en  France  et  prit  du  service,  à  titre  étran^^er,  dans  notre 
armée  d'Afrique.  Comme  dans  ces  conditions-là  on  ne  peut  dépas- 
ser le  grade  de  capitaine,  il  avait  trouvé  plus  simple,  plus  com- 
mode, plus  modeste  et  plus  piquant  de  n'être  jamais  autre  chose 
que  sous  lieutenant.  Il  avait  été  le  camarade  et  le  collègue  de  tous 
ces  brillants  officiers  d'Afrique,qui  étaient  montés  en  grade  et  deve- 
nus alors  les  généraux,  les  chefs  de  corps  et  les  maréchaux  de 
Napoléon  III.  Resté  sous-lieutenant,  il  les  tutoyait  tous,  et  tous, 
ils  avaient  conservé  pour  leur  vieux  compagnon  l'amitié  des  jours 
anciens. 

Il  parlait  le  français  avec  un  fort  accent  tudesque,  et  passait  à 
la  chasse  tous  les  instants  que  lui  laissaient  les  devoirs  de  la  vie 
militaire.  En  Chine  même,  il  avait  amené  son  chien  et  battait  avec 
lui  les  buissons  pendant  les  marches,  alimentant  de  gibier  la  table 
du  général.  Il  était  brave  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer, 
aimait  le  danger  pour  le  danger  lui-même,  et  renfermait  dans  sa 
personne  les  types  opposés  d'un  parfait  gentleman  et  d'un  vérita- 
l>le  lansquenet. 

Il  fit  campagne  dans  les  rangs  de  l'armée  française,  en  Afrique, 
en  Crimée,  en  Italie,  en  Chine,  et  fut  tué  au  Mexique,  sur  un 
canon  qu'il  pointait  lui-môme. 

Le  cheval  qu'il  me  prêta  était  un  vigoureux  japonais  aux  jam- 
bes d'acier,  fougueux  comme  un  lion  et  doux  comme  un  mouton. 

Au  point  du  jour  j'étais  en  selle,  ainsi  que  le  spahi  qui  devait 
me  servir  d'ordonnance,  et  je  me  misa  refaire  les  trois  étapes  que 
venait  de  parcourir  l'armée.  Déjà  bien  des  localités  que  nous 
avions  trouvées  peuplées  étaient  devenues  vides.  Habitué  que  j'étais 
déjà  au  grouillement  intense  des  populations  chinoises,  je  trouvais 
à  ces  routes  sans  piétons,  à  ces  villages  sans  hal)itants,  à  ces 
champs  sans  cultivateurs,  (juelque  chose  de  solennel,  de  triste,  de 
menaçant. 

Nous  fimes  deux  fois  halte,  Mohammed  et  moi,  tant  pour  laisser 
souffler  nos  chevaux,  que  pour  chercher  un  peu  de  nourriture. 
Je  pris  soin  d'avertir  les  quelques  habitants  qui  se  groupaient 
autour  de  nous  à  chaque  arr«''t,  que  je  précédais  une  colonne  de 
cavalerie  qui  retournait  également  à  Tien  Tsin.  Je  répétais  : 
«  Beaucoup  de  cavaliers  français  viennent  là»,   en  montrant  la 
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route  derrière  moi.  Ce  pieux  mensonge  avait  pour  but  on  le  com- 
prend, de  me  faire  respecter  de  tous  ces  drôles,  car,  non  seulement 
je  voulais  remettre  ma  dépêche  au  général  Collineau,  mais  je 
tenais  essentiellement  à  ne  pas  être  tué  en  route,  ni  même  estropié. 

Vers  les  deux  heures,  nous  étions  presque  en  vue  de  Tien-Tsin, 
lorsque  nous  fûmes  salués  par  quelques  coups  de  fusil  partis  d'un 
groupe  isolé  de  maisons.  Un  temps  de  galop  nous  mit  hors  de  por- 
tée. Bien  d'aplomb  sur  nos  grands  étriers  arabes,  le  corps  à  moitié 
caché  par  nos  selles  relevées,  nous  n'avions  pas  grand'peur  des 
balles  chinoises. 

Le  général  Collineau  reçut  et  lut  avec  des  cris  de  joie  la  dépê- 
che que  je  lui  apportais.  Il  était  enchanté  de  rejoindre  le  gros  de 
l'armée  et  s'empressa  de  faire  le  nécessaire. 

J'avais  ordre,  dès  mon  arrivée  à  Tien-Tsin,  défaire  embarquer 
sur  une  jonque  le  bagage  laissé  par  le  général  et  de  le  ramener  par 
eau,  le  plus  vivement  possible,  à  Tang-Tché-Ou.  Venu  à  cheval, 
je  devais  m'en  retourner  en  bateau,  tandis  que  Mohammed  accom- 
pagnerait le  général  Collineau,  ramenant  son  bon  cheval  au  caïd 
Osman.  La  barque  fut  réquisitionnée  et  chargée  en  un  tour  de 
main,  et,  pour  être  tout  prêt  à  partir  aux  premières  lueurs  de 
Taube,  je  décidai  d'y  coucher.  Comme  j'allais  m'enibarquer,  je 
rencontrai  sur  le  bord  du  fleuve,  mon  ami,  mon  vieux  camarade  de 
pension,  Armand  Lucy. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici,  s'écria  t-il,  et  pourquoi  n'es-tu  pas 
avec  ton  chef? 

—  Je  retourne  près  de  lui,  et  je  pars  demain  matin  dans  cette 
jonque  (|ue  tu  vois  là. 

—  Parfait!  nous  allons  faire  l'outc  ensemble.  Je  rejoins  aussi 
l'armée  avec  le  convoi  qui  va  porter  par  eau  les  vivres  et  le 
matériel. 

—  Quand  part  ce  convoi?  Je  t'avertis  que  je  ne  peux  pas  t'attendre. 
Je  démarre  au  petit  jour.  Je  suis  seul  avec  deux  Chinqiset  un 
artilleur.  Si  tu  veux  une  place  à  bord,  prends  là.  Mais  je  t'avertis 
encore  (]ue,  isolés,  remorqués  par  des  ('hiuois  qu'il  nous  faudra 
réquisitionner,  le  voyage  ne  sera  j)eut-ètre  pas  sans  danger. 

—  Tu  me  décides.  Du  moment  qu'il  y  aura  du  danger,  je  t'ac- 
compagne. Dans  une  heure  je  serai  ici  avec  tout  mon  bataclan. 

Nous  partîmes  le  lendemain.  Notre  voyage  aquatique  dura 
quatre  jours.  Il  fut  assez  mouvementé.  Nous  avions  à  bord  une 
forte  provision  de  pain,  du  riz,  trois  poulets  froids,  des  boites  de 
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sardines  et  une  caisse  de  vin  de  Ciiampagne.  Nous  n'avions  pu 
nous  procurer  d'autre  vin,  et  on  nous  avait  fait  payer  celui-là  les 
yeux  de  la  tête. 

Le  premier  jour,  tout  alla  bien.  Deux  Chinois  balaient  notre 
barque  pendant  quatre  heures,  et,  avant  d'être  payés,  ils  devaient 
nous  procurer  leurs  remplaçants. 

Lorsque  la  nuit  vint,  étendant  son  triste  voile  sur  la  campagne 
et  sur  les  eaux,  nous  nous  trouvâmes  un  peu  seuls. 

Toutes  les  maisons  que  nous  avions  aperçues  étaient  hermétique- 
ment closes.  Vai  abandonnant  leurs  villages,  les  paysans  avaient 
mis  le  feu  à  leurs  réserves  de  fourrage  et  de  paille,  de  sorte  que 
l'horizon  était  çà  et  là  déchiqueté  par  des  flammes,  çà  et  là  estompé 
par  les  fumées  rouges  ou  noires  de  l'incendie.  Pas  d'autre  bruit, 
au  milieu  de  cette  scène  grandiose  et  désolée,  que  le  sourd  mur- 
mure du  fleuve.  Nous  poussâmes  la  barque  au  milieu  du  Pé-IIo, 
—  c'était  plus  prudent  que  de  l'amarrer  au  rivage,  —  et  nous 
jetâmes  l'ancre,  c'est-à-dire  une  grosse  pierre  attachée  à  une 
corde. 

Le  lendemain,  il  fallut  nous  livrer  à  une  chasse  à  l'homme  pour 
nous  procurer  des  remorqueurs.  Nous  étions  à  peine  en  route, 
qu'ils  se  sauvent  à  toutes  jambes.  Nous  recommençons  notre 
chasse.  Mais  cette  fois,  notre  gibier  attaché  à  la  remorque,  nous 
plaçons  à  l'avant  un  de  nos  Chinois,  armé  d'un  fusil,  et  chari;é  de 
tirer  sur  le  premier  haleur  qui  ferait  mine  de  nous  brûler  la 
politesse. 

Nos  trois  poulets  étaient  mangés,  et,  vers  midi,  nous  éprouvions 
le  désir  de  nous  ravitailler  en  viande  fraîche,  le  riz  et  les  sardines 
nous  paraissant  un  peu  maigres.  Nous  accostons  et  nous  partons  à 
la  découverte.  Dans  une  ferme  abandonnée,  au  fond  d'une  fosse 
profonde  de  trois  mètres,  nous  trouvons  une  truie  énorme,  qui 
témoigne  par  ses  grognements  du  mécontentement  que  lui  cause  sa 
solitude. 

Ses  propriétaires,  pressés  de  fuir,  n'ayant  probablement  ni  le 
temps  ni  les  moyens  de  la  tirer  de  son  trou,  l'ont  laissée  là.  Nous 
faisons  comme  eux,  car  il  nous  faudrait  une  grue  pour  l'extraire. 
Au  moment  où  nous  discutons  la  question  de  savoir  si  nous  ne 
descendrons  pas  auprès  d'elle,  pour  lui  emprunter  un  jambon  et 
un  filet  sur  place,  un  joli  pourceau,  de  la  plus  pure  race  du  Ton- 
kin,  pesant  dans  les  quatre  vingts  livres,  vient  lui  sauver  la  vie,  en 
montrant  dans  les  herbes  son  échine  noire  maculée  de  boue.  L'ani- 
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mal  est  cerné,  saisi  et  porté  à  bord,  malgré  ses  vives  et  bruyantes 
protestations.  Tout  à  coup,  la  voix  de  Lucy,  qui  s'est  écarté  de  nous, 
fait  entendre  un  appel.  Il  a  découvert  une  maison  dont  les  habi- 
tants ne  sont  pas  encore  partis.  Les  pauvres  gens  étaient  occupés  à 
creuser  au  milieu  de  leur  porte  cochère,  sous  la  pierre  qui  arrête 
les  deux  battants,  un  trou  pour  y  enterrer  une  petite  montagne  de 
sapèques  enfilées  sur  des  baguettes  d'osier  flexible.  La  masse  de  ce 
numéraire  était  imposante,  mais  comme  il  faut  douze  cents  sapè- 
ques pour  faire  six  francs,  il  y  avait  bien  là  pour  deux  ou  trois 
trois  cents  francs  de  notre  monnaie.  La  famille  qui  voit  son  trésor 
étalé  subitement  sous  les  yeux  de  ces  barbares  qu'elle  redoute  est 
anéantie,  pétrifiée,  médusée.  Nous  rions  un  instant  de  leur  figure 
comique,  et,  en  vrais  soldats  français,  gouailleurs  mais  pas  mé- 
chants, nous  prenons  aux  Chinois  leurs  pioches  et  leurs  bêches. 
Nous  achevons  le  trou.  Nous  y  jetons  les  sapèques,  nous  remblayons 
nivelons  et  terminons  en  un  tour  de  main  un  travail  qui,  j'ose  le 
dire,  était  très  proprement  fait,  devant  les  Chinois  stupéfaits  de 
notre  concours  et  de  nos  éclats  de  rire. 

Puis,  comme  la  basse-cour  vide  porte  encore  sur  sa  terre  humide 
les  empreintes  des  petites  pattes  des  volatiles,  nous  exhibons,  à 
notre  tour,  de  l'argent  et  demandons  à  acheter  des  poules. 

Le  père  de  famille  prend  la  parole  et  nous  déclare  qu'ils  sont  très 
pauvres,  ({ue  l'argent  caché  ne  leur  appartient  môme  pas,  que  s'ils 
avaient  des  poules  ils  seraient  trop  heureux,  non  pas  de  nous  les 
vendre,  mais  de  les  donner.  Par  malheur,  ils  n'en  ont  pas,  ils  n'en 
ont  aucune. 

A  ce  moment  Lucy,  (jui  luretait  dans  la  maison  pendant  notre 
conversation,  entend  sortir  d'un  grand  placard  fermé  un  bruit  (jui 
ne  se  produit  généralement  pas  dans  les  placards.  Il  tire  la  porte  à 
lui  et  découvre,  entassée  sur  les  rayons,  ure  nation  eraplumée  qui 
salue  aussitôt  par  des  cris  joyeux  le  retour  de  la  lumière.  Nos  Chi 
nois  baissent  les  yeux.  Cette  fois,  c'est  trop  fort.  Ils  méritent  une 
leçon  et  une  punition. 

Je  commence  par  m'emparer  d'une  dizaine  de  poules,  ou  plutôt 
de  beaux  chapons,  car  les  Chinois  ont  la  spécialité  d'élever  de 
magnifi(|ues  chapons.  Puis,  j'adresse  à  la  famille  un  petit  discours 
à  la  fois  paternel  et  doctoral  : 

—  Vous  craigniez  pour  votre  argent,  nous  vous  avons  aidé  à  le 
cacher.  Vous  nous  avez  dit  que  vous  n'aviez  pas  de  volailles  et  que, 
si  vous  en  aviez,  vous  seriez  heureux  de  nous  les  donner.  Vous  êtes 
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cfes  menteurs  et  des  ingrats.  Nous  ne  voulons  pas  vous  prendre 
vos  poules,  mais  pour  vous  punir,  nous  iie  vous  les  paierons  que 
vingt  sous  les  dix.  Et  je  leur  jetai  un  chapelet  de  deux  cents 
sapèques. 

ris  furent  encore  heureux  d'e  s'en  tirer  à  si  bon  compte.  Pour 
comble  de  chance,  nous  mîmes  la  main,  en  retournant  à  notre 
jonque  que  gardaient  nos  deux  Chinois,  sur  un  habitant  (|ui  emme- 
nait un  petit  cheval.  Nous  réquisitionnâmes  la  bête  et  l'homme, 
attachâmes  la  première  à  notre  corde  de  halage,  et  promimes  au 
sexîond  de  lui  payer  convenablement  leur  journée  à  tous  les  deux. 

Quand  nous  rentrâmes  à  bord,  nous  étions  certainement  plus 
contents,  Lucy  et  moi,  de  notre  journée,  que  si  nous  avions  gagné 
au  (^erc'le  ou  à  la  Bourse  une  vingtaine  de  mille  francs. 

L'artilleur  qui  nous  accompagnait  était  un  garçon  rempli  de 
moyens,  comme  on  dit.  Il  était  à  la  fois,  selon  l'expression  du 
troupier,  roublard  et  débrouillard.  Non  seulement  il  avait,  en  un 
tour  de  main,  fait  passer  de  vie  à  trépas  et  morcelé  notre  conquête 
porcine,  mais  il  avait  ramassé,  en  revenant,  des  oignons,  de  la 
ciboulette,  et  il  déclara  qu'il  allait  nous  faire  un  boudin  qu'il  nous 
promettait  délicieux. 

r^n  campagne,  la  nourriture  joue  un  rôle  capital.  C'est  noQ  seu- 
lement le  seul  plaisir,  la  seule  satisfaction  matérielle  de  l'homme 
qui  se  surmène,  mais  c'est  encore  son  seul  moyen  de  résister  à  la 
fatigue.  Plus  il  a  besoin  de  sa  force  et  de  sa  vitalité,  plus  il  attache 
d'importance  à  la  marmite  qui  doit  les  lui  donner.  Lucy  et  moi, 
nous  mettons  la  main  à  la  pâte,  dociles  aux  conseils  éclairés  de 
notre  artilleur,  et  nous  obtenons,  pour  nos  débuts  comme  charcu- 
tiers, des  résultats  qui  dépassent  nos  espérances. 

Vers  quatre  heures,  le  boudin  est  confectionné  et  le  cheval  a 
besoin  de  souffler  un  peu.  Une  charmante  petite  crique  ombragée 
par  des  arbres  séculaires,  couverte  d'un  gazon  sur  lequel  se  déta 
chent  des  monuments  en  pierre,  des  statues,  des  trépieds,  pleine  de 
fraîcheur,  de  parfums,  de  gazouillements,  semble  nous  inviter  à 
descendre.  Nous  décidons  que  nous  allons  y  faire  cuire  notre  diner, 
et  nous  abordons. 

La  crique  charmante  a  été  choisie  pour  tombeau  par  quelque 
grand  personnage.  On  a  creusé  en  effet  un  caveau  fun/'raire  dans 
le  talus  gazonné  qu'on  a  taillé  à  pic  en  demi  circonférence.  La 
corde  de  cet  arc  de  cercle  est  indiqu<*e  par  des  figures  en  pierre 
qui  paraissent  garder  rentrée  du  tombeau.    Il  y  a  d'abord   deux 
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cavaliers  armés  de  toutes  pièces  et  taillés  en  plein  granit.  Puis 
deux  tortues  de  deux  mètres  de  diamètre,  également  en  granit  et 
qui  portent  sur  leur  carapace  une  pyramide  de  trois  mètres  de  hau  t 
dont  les  quatre  faces  sont  couvertes  d'inscriptions.  Et  enfin  deux 
torchères,  deux  brûle-parfums  en  bronze,  de  trois  mètres  et  du  plus 
beau  style  chinois,  qui  auraient  pour  nos  collectionneurs  une 
valeur  énorme. 

Ni  Lucy  ni  moi  nous  n'étions  habitués  à  la  vie  du  trappeur  dans 
les  prairies.  Mais  les  voyages  forment  la  jeunesse,  et  nous  avions 
tous  les  deux  passablement  voyagé.  En  outre,  nous  avions  lu  de 
nombreux  livres  de  voyage  et  nous  savions,  par  conséquent,  de 
quelle  façon  on  improvise  une  broche  avec  des  baguettes  posées  sur 
deux  branches  fourchues  plantées  en  terre.  Nous  installâmes  cet 
appareil  à  côté  des  superbes  tortues  et  des   non  moins  superbes 
brûle-parfums  et  bientôt  nous  assistâmes  au  spsctacle  enchanteur 
de  deux  chapons  gras  se  dorant  au-dessus  d'une  braise  ardente  de 
racines  de  sorgho,  pendant  qu'à  côté,  des  aunes  de  boudins,  couchés 
sur  des  baguettes  de  fusil  disposées  en  forme  de  grils,  rissolaient 
et  se  mouvaient  lentement  aux  baisers  de  la  flamme,  dégageant 
une  odeur  exquise,  et  que,  plus  loin,  dans  une  marmite,  mijotait 
en   un  bouillon   savamment   composé  et   frémissant  impercepti- 
blement selon  la  formule,  un  troisième  chapon  dont  le  jus  atten- 
drissait déjà  le  riz  qui  devait  nous  servir  de  potage. 

Lucullus  dinait  chez  Lucullus,  c'est-à  dire  Lucy  chez  moi,  ou 
moi  chez  Lucy,  comme  on  voudra. 

Une  poule  au  riz,  du  boudin  frais,  une  aile  et  une  cuisse  de 
chapon  rôti,  deux  bonnes  bouteilles  de  Champagne,  vingt  ans 
aiguisant  l'appétit  et  enivrant  le  cerveau,  le  grand  air  des  champs, 
et,  par-dessus  tout,  cette  sécurité  de  conscience,  cette  tranquillité 
morale,  cette  béatitude  intérieure  de  Thomme  qui  mène  une  vie  à 
la  fois  conforme  à  ses  goûts  et  utile  à  sa  patrie;  ah!  mes  amis! 
quiconque  n'a  pas  ressenti  tout  cela,  ignore  les  plu^  grandes 
voluptés  de  la  vie. 

Nous  dormîmes  comme  des  bienheureux,  ou  des  marmottes.  Le 
lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  nous  entendîmes  retentir  le 
canon.  Quelques  coups  d'abord,  puis,  au  bout  de  près  d'une  heure 
de  silence,  une  canonnade  très  nourrie. 

Nous  en  conclûmes  ([ue  nous  n'étions  pas  très  éloii^nés  de  notre 
armée  et  qu'elle-même,  au  lieu  d'être  à  Tang  Tohé  Ou,  était  aux 
prises  avec  l'ennemi. 
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Quelques  heures  après  la  canonnade,  nous  vîmes  arriver  sur 
nous  des  épaves  singulières.  C'étaient  des  cadavres.  Le  Pé-Ho 
charriait  des  soldats  chinois. 

—   Il  parait  qu'on  travaille  bien  là-bas,  me  dit  Lucy. 

Nous  aperçûmes  d'abord  un,  puis  deux,  puis  dix  cadavres. 
Bientôt  ils  défilèrent  en  si  grande  quantité,  le  long  de  notre  jonque, 
({u'im  de  nos  coolies  dut  s'armer  d'une  gaffe,  se  placer  à  l'avant  et 
repousser  ceux  qui  venaient  s'amonceler  sous  notre  étrave. 

Notre  situation  devenait  embarrassante.  Fallait-il  rejoindre 
Tang-Tché  Ou  ?  Et  si  l'armée  en  était  partie  pour  se  battre  ailleurs, 
comme  c'était  probable? 

Nous  calculons  que  nos  compatriotes  ne  doivent  être  guère  qu'à 
six  kilomètres  de  nous.  Mais  comment  nous  réunir  à  eux!  Nous 
n'a  ons  pas  de  guides.  Nous  ne  savons  où  nous  allons  et  nous  ne 
pouvons  ni  transporter,  ni  abandonner  les  cantines  du  général  que 
je  suis  chargé  d'apporter. 

Revenir  sur  nos  pas  serait  stupide.  Rester  en  place  est  aussi 
dangereux  que  d'avancer.  Nous  sommes  très  perplexes.  Or  à  la 
guerre,  quand  on  est  très  perplexe,  on  tient  généralement  un  conseil 
de  guerre. 

C'est  ce  que  nous  faisons,  Lucy  et  moi,  malgré  la  modestie  de 
nos  grades.  Nous  discutons  gravement  et  nous  reconnaissons  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  militaire,  c'est  de  poursuivre 
notre  route,  de  gagner  Tang-Tché-Ou  et  de  nous  rabattre  de  là  sur 
l'armée  en  quelque  endroit  qu'elle  se  trouve. 

Cettenuit  là,  vers  minuit,  nous  eûmes  à  essuyer  le  feu  de  quelques 
hommes,  qui  vinrent  nous  crier  d'accoster  et  qui,  voyant  que  per- 
sonne ne  bougeait  dans  la  jonque  amarrée  au  milieu  du  fleuve,  se 
lassèrent  et  s'en  allèrent. 

Nous  arrivâmes  àTang-Tché-Ou,  protégés  miraculeusement  par 
la  terreur  que  venait  d'inspirer  aux  populations  la  défaite  de  San- 
Ko  Li  Tsin,  le  Sen-Ouan,  c'est  à-dire  le  connétable,  le  chef  des 
généraux,  le  meilleur  général  de  la  Chine,  le  proche  parent  de 
l'Empereur,  le  seul  qui  ait  véritablement  su  venir  à  bout  des  re- 
belles. Nous  rejoignîmes  l'armée  en  avant  de  Pa  Li-Kao,  en  même 
temps  qu'arrivaient  Collineau  et  ses  troupes 

(^1  suivre.)  Le  Comte  1)'IIéiii.sso.n. 
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A  M.   M-:  CoNSEiiJ.ER  DE  Cassation  Leiki-liki^ 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  d'avoir  bien  voulu  me  confier  le 
dossier  que  vous  possédiez  et  dont  ici  quelques  extraits. 

Respectueusement, 
M.   F. 

Le  lundi  13  avril  1889,  entre  neuf  et  dix  heures  du  soir,  un  vol 
était  commis  à  la  gare  de  Barneville  dans  des  conditions  assez  sin- 
gulirres.  LarAissi'.  dk  i'i.\an(  i:s  —  c'est-à-dire  la  boîte 'Contenant 
la  recette  de  la  station,  boîte  qui,  tous  les  quatre  jours,  est  expédiée 
sur  Paris,  —  disparaissait  du  bureau  du  caissier  en  l'absence  de 
celui  ci.  Les  circonstances  de  l'affaire  ne  permettaient  pas  de  douter 
que  le  coupable  fût  un  des  employés  de  la  gare,  et  un  témoignage 
formel  faisait  peser  de  graves  soupçons  sur  le  sous-chef  Sénéchal 
qu'on  aurait  vu,  dans  le  bureau  même  du  caissier,  précisément  vers 
l'heure  où  le  vol  dut  être  commis. 

Sénéchal  mis  en  arrestation,  une  instruction  fut  aussitôt  ouverte. 
Habilement  menée  par  M.  Carpentier,  un  vieux  magistrat  à  l'intol 
ligence  pénétrante,  d'ailleurs  rompu  à  la  prati(|ue  des  enqu«'tes 
criminelles,  elle  aboutit  à  la  constitution  d'un  dossier  tellement 
accablant,  que  la  Chambre  des  mises  en  accusation  de  Caen  décida 
à  l'unanimité  le  renvoi  de  Sénéchal  devant  la  Cour  d'assises. 

La  session  criminelle  ne  s'ouvrit  qu'au  mois  de  juin.  A  ce  mo- 
ment, M.  Carpentier,  atteint  par  la  limite  d'âge,  venait  d'être  mis 
à  la  retraite.  11  avait  (juilté  Caen  et  s'était  retiré  dau^  le  Cotentin. 
son  pays  uatal. 

La  veille  du  jour  où  Sénéchal  devait  passer  aux  assises,  le  pré- 
sident, M.  de  Maucorcy,  reçut  inopinément  de  M.  Carpentier,  sous 
pli  recommandé,  la  note  que  voici,  pièce  n"  1,  intitulée:  Quelques 
('r/airrisscmcnts  sur  Vqffairc  SéncchaL  note  qui,  à  eu  juger  par  son 
écriture  hâtive  et  tremblée,  seuiblait  :\\>^h-  .''(.'  !'rilT<Mince  sous  l.i 
poussée  d'une  vive  éuiotiou. 

N.  L.  -  [)(')  VII.  —  :hî. 
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Ce  M.  de  Maucorcy  était  un  bel  esprit  (iuel<iiie  |)cu  sceptique, 
mais  un  magistrat  consciencieux  qui,  sî  fatigante  (pi'en  fût  la  lec- 
ture pour  un  homme  de  son  âge,  passa  une  partie  de  la  nuit  à  mé- 
diter cette  note  avec  l'attention  la  plus  scrupuleuse. 

Pièce  numéro  1 . 

NO  ri: 

((  C'est  le  13  avril  que  la  caisse  de  finances  fut  volée,  et  c'est  le 
16  qu'un  pêcheur  relevant  ses  nasses  à  anguilles  la  trouvait  dans  la 
rivière.  Elle  était  à  moitié  immergée  entre  des  roseaux.  Le  pêcheur 
la  poussa  d'un  coup  d'aviron  et  s'aperçut  alors  que  c'était  une  pe- 
tite boite  en  chêne,  ferrée  aux  angles,  dont  le  couvercle  avait  été 
défoncé.  11  la  mit  dans  sa  barque  et  la  porta  à  la  mairie  de  sa 
commune,  d'où  elle  me  fut  ensuite  remise  parles  soins  de  la  gen- 
darmerie. Quelqu'un  remarqua  sur  le  moment  que  cette  caisse 
exhalait  comme  une  odeur  de  poulailler. 

Tout,  dans  l'instruction  que  j'ai  dirigée,  concourt  à  établir  que 
le  \  oleur  serait  le  sous-chef  Sénéchal.  Il  semble  que  les  preuves  de 
sa  culpabilité  abondent.  J'ai  été  le  premier  à  l'accuser  et  cela  éner- 
giquement,  puis  j'ai  été  pris  d'hésitation,  et  me  suis  arrêté;  fînale- 
lement,  revenant  à  la  charge,  j'ai  plus  que  jamais  persisté  à  l'accuser. 
Hne  fois  mon  rapport  remis  au  parquet,  de  nouveaux  doutes  m'ont 
assailli.  Plus  je  creusais  l'affaire,  et  plus  il  me  semblait  que  je 
pouvais  ni'étrc  trompé.  Aujourd'hui  je  >yuis  à  peu  près  sûr...  d'avoir 
fait  erreur!  Ma  conscience  m'oblige  donc  à  vous  le  déclarer,  et  à  vous 
expli(iuer  comment  je  suis  arrivé  à  la  conviction  que  Sénéchal  ne 
doit  pas  être  le  vrai  coupable. 

Et  justement  demain,  il  passe  aux  Assises  ;  demain  va  se  dresser, 
en  face  de  lui,  tout  le  formidable  échafaudage  de  mon  instruction. 
A  n'en  point  douter,  vous  allez  mettre  hal)ilenient  en  œuvre  les 
matériaux  que  je  vous  ai  préparés,  vous  exploiterez  contre  cet 
homme  —  c'est  votre  droit  de  président,  même  votre  devoir —  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  d'insuffisant,  et,  parfois,  d'étrange  dans  certaines 
réponses  qu'il  m'a  faites.  Mais,  en  vérité,  je  me  demande  si  je  n'ai 
pa.s  des  reproches  à  me  faire,  c  I^a  [)ire  des  erreurs,  a  dit  Hossuet. 
«•'est  de  voir  les  choses  comuuî  on  veut  (|u'elles  soient.  »  Ne  me 
suis-je  pas  laissé  entraîner,  comme  tant  de  juges  d'instruction,  à 
traduire  un  peu  partialement  certaines  réponses,  alors  que  je  le 
croyais  cou|)able? 
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En  tout  cas,  je  vous  le  dis  en  toute  humilité,  Monsieur  le  prési- 
dent, je  me  sens  pris,  à  cette  heure,  d'une  sorte  de  remords. 

Aussi,  vous  l'avouerai-je,  la  présente  a  t-elle  pour  but  unique  de 
combattre  aujourd'hui  les  conclusions  de  mon  propre  rapport,  afin 
de  vous  mettre  en  mesure  de  faciliter  au  jury  l'acquittement  de  cet 
homme,  et  du  même  coup,  de  démasquer  le  véritable  voleur.  Dieu 
aidant,  je  suis  sur  qu'au  grand  jour  de  l'audience  la  vérité  se  fera 
lumineuse. 

Je  recueillerai  alors  cette  douce  récompense,  après  toute  une 
existence  dépensée  obscurément  au  service  de  la  loi,  d'avoir  pu, 
même  une  fois  relevé  de  mes  fonctions,  rendre  encore  à  la  justice 
un  signalé  service,  en  empêchant  une  lamentable  méprise.  J'espère 
que  vous  ne  verrez  pas  dans  la  démarche  que  je  fais,  l'indice  — 
appelons  les  choses  par  leur  nom  —  d'un  affaiblissement  de  mes 
facultés.  Si  les  jambes  sont  devenues  bien  mauvaises,  |a  tète  reste 
bonne  :  elle  ne  radote  pas,  je  vous  assure... 

Tout  d'abord,  il  importe  de  reconstituer  la  topographie  des  lieux 
où  le  vol  a  été  perpétré. 

Qu'on  se  figure  un  bâtiment  rectangulaire  dont  le  grand  côté 
Est  fait  face  à  la  chaussée  de  la  gare,  le  grand  côté  Ouest  à  la  voie, 
et  dont  les  petits  côtés  Nord  et  Sud  sont  coupés  par  les  barrières  à 
claire-voie  des  quais.  Inscrivons  un  plus  petit  carré  entre  les 
salles  d'attente,  d'un  côté,  la  salle  d'accès  à  la  gare  et  les  salles  de 
bagages,  d'un  autre,  communiquant  par  trois  i)ortes  au  quai  de  la 
voie.  Ce  petit  carré  a  une  superdcie  d'environ  70  mètres  que  nous 
couperons  en  trois  tranches.  Dans  la  tranche  du  haut,  se  trouve  le 
bureau  du  chef  de  gare  ;  dans  celle  du  bas,  le  bureau  des  fa<'teurs  ; 
la  tranche  intermédiaire,  —  la  plus  intéressante  ici —  se  subdivise 
en  deux  :  d'abord  le  bureau  des  billets,  qui  a  son  entrée  par  la  salle 
d'accès  de  la  gar(\  ensuite  celui  du  caissier.  Ce  bureau  et  la  salle 
de  la  buraliste  sont  donc  dos  à  dos.  Tne  cloison  vitrée  les  sépare, 
mais  cette  cloison  ne  s'ouvre  pas. 

Au  moment  où  la  caisse  a  été  enlevée  du  bureau  du  caissier,  il 
n'y  avait  à  la  station  que  le  chef  de  gare  Dubuc,  le  sous-chef  Séné- 
chal, la  buraliste,  Mme  iMigelbach,  et  deux  hommes  d'équipe, 
(irenielleet  Langevin.  L'autre  sous-chof,  Hastard,  avait  quitté  son 
service  (le  service  de  jour)  à  sept  heures  du  soir,  et  Huisson,  le 
caissier,  était  rentré  chez  lui.   Pour  ces  deux  derniers,  leur  pré- 
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seiue  il  Icnn-ïf  domiciles  respectifs,    d'ailleurs  fort  cloi^aiés  de  la 
gare,  est  établie  par  des  témoignages  irrécusai>les. 

S'il  est  certain  que,  seul,  un  employé  de  la  gare  pouvait  être 
assez  famillier  avec  les  êtres  pour,  en  pleine  obscurité,  trouver  la 
caisse  et  la  faire  disparaître  en  quelques  secondes,  il  faudra  néces- 
sairomeut  en  conclure  que  l'auteur  du  vol  est  l'un  des  hommes  qui 
se  trouN  aient  de  service  à  ce  moment. 

Il  était  neuf  heures  cinquante-cinq  minutes;  le  train  n'*  87 
venant  de  Mézidon,  en  gare  depuis  dix  minutes,  allait  repartir/ 
quand  le  conducteur  de  ce  train,  s'approchant  du  sous-chef,  lui 
dit  avec  l'accent  de  la  surprise  :  «  C'est  drôle,  je  ne  trouve  pas  la 
caisse...  Je  suis  allé  dans  votre  bureau  prendre  la  clef,  et  j'allais 
la  mettre  dans  la  serrure  du  bureau  du  caissier,  quand  j'ai  vu  que 
la  porte  s'ouvrait  rien  qu'en  tournant  le  bouton.  Je  suis  entré,  j'ai 
ouvert  le  tiroir  de  la  table;  le  tiroir  était  vide. —  C'est  curieux,  di 
le  sous-chef  de  gare  qui  vint  aussitôt,  frotta  une  allumette,  puis 
appela  à  haute  voix  l'homme  d'équipe  :  «  Langevin,  aile/  donc 
chez  Huissonvoir  s'il  n'a  pas,  par  erreur,  emporté  la  caisse  de 
finances.  Dépéchez-vous,  ça  retarde  le  87.  Je  vais  avoir  une 
amende!  »  Langevin  s'en  fut  aussitôt  chez  le  caissier  qu'il  trouva 
en  train  de  diner.  Tout  effaré.  Buisson  accourut,  disant  :  ((  Je  ne 
l'ai  pas  !...  je  l'avais  mise  comme  d'habitude  dans  le  tiroir,  quand 
je  suis  parti,  à  huit  lieures  et  demie,  il  y  avait  près  de  4.000  francs 
dedans.  )) 

On   ne  pouvait  conserver  le  moindre  doute  :  la  caisse  venait 

d'être  volée. 

Prévenu  immédiatement,  le  chef  de  gare,  M.  Dubuc,  s'enquit 
avec  précision  de  ce  qu'avaient  fait  les  divers  employés  de  huit 
heures  et  demie  à  dix  heures. 

Il  rommenra  par  la  buraliste.  Mais  celle  ci  ne  pouvait  être 
soupçonnée.  Klle  ne  pénètre  jamais  dans  l'intérieur  de  la  gare  et 
la  cloison,  vitrée  et  fort  solide,  qui  la  sépare  du  bureau  du  caissier 
était  intacte.  Disons  en  passant  que  le  chef  de  gare,  lui-même,  ne 
prêtait  le  flanc  à  aucune  suspicion.  Il  eût  pu  justifier  qu'à  l'heure 
du  vol,  il  (linait  avep  sa  femme,  ses  enfants  et  un  cultivateur  voi- 
sin. Le  conducteur  du  87  n'avait  pas  un  seul  instant,  pendant  le 
quart  d'heure  de  stationnement  du  train,  quitté  sou  mécanicien 
et  son  chauffeur,  testaient  le  sous  chef  Sénéchal  et  les  deux 
hommes  d'équipe  (irenielle  et  Langevin.  Ceux-là  étaient  demeurés 
ensemble  tous  les  trois,  jusqu'à  neuf  heures  quarante  environ, 
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dans  le  bureau  des  bagages,  à  fumer,  assis,  l'un  sur  une  table, 
l'autre  sur  la  bascule,  tandis  que  le  sous-chef  à  «  califourchon  )) 
sur  une  chaise,  lisait  à  haute  voix  un  journal  de  Paris  qui  racon- 
tait une  flambée  de  grisou  dans  une  houillère.  Vers  dix  heures 
moins  vingt,  quand  la  sonnerie  électrique  annonça  que  le  '^1  appro- 
chait, chacun  sortit  pour  se  rendre  à  son  service  respectif,  Lan- 
gevin  à  l'aiguille,  Grenielle  aux  lampes  à  allumer,  et  le  sous  chef 
aux  salles  d'attente,  pour  s'informer,  à  tout  hasard,  s'il  y  avait  des 
voyageurs,  quoiqu'il  n'y  en  eût  presque  jamais  pour  ce  train-là. 

Trois  ou  quatre  minutes  plus  tard,  Langevin  se  rencontrait  avec 
le  sous-chef  Sénéchal,  à  peu  près  devant  la  porte  du  bureau  du 
caissier  : 

—  Ah!  c'est  vous,  M'sieu  Sénéchal,  fit  Langevin.  Je  venais 
parce  que  la  buraliste  m'avait  dit  de  venir  voir,  qu'elle  entendait  du 
bruit  du  côté  de  la  caisse. 

—  De  la  caisse?  fît  l'autre  tranquillement,  je  n'ai  rien  vu;  il  est 
vrai  que  j'étais  aux  salles  d'attente,  mais  il  n'y  a  personne  là... 
Buisson  est  parti  à  huit  heures  et  demie,  vous  voyez  :  c'est  tout 
noir. 

Et  prenant  la  lanterne  de  l'homme  d'équipe,  il  l'éleva  pour 
éclairer  l'intérieur  du  bureau.  «  Vous  constatez  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. —  r^a  buraliste  s'aura  trompée  »,  fit  Langevin  haussant  les 
épaules. 

Voilà,  Monsieur  le  Président,  les  seuls  faits  qui  aient  été  recon- 
nus, déclarés,  constatés  et  vérifiés  ce  soir-là,  par  le  chef  de  gare, 
les  seuls  par  conséquent  qui  soientcertains.  J'estime  qu'ils  priment 
absolument  comme  authenticité  les  faits  déclarés  plus  tard. 

Je  continue.  Le  lendemain,  des  voisins  de  la  maisonnette  où 
habite  Grenielle,  l'homme  d'équipe,  vinrent  dire  qu'au  petit  jour, 
ils  avaient  entendu  du  bruit  chez  les  Grenielle.  Ils  avaient  regardé 
aux  carreaux  et  vu  le  mari  (jui  retournait  son  fumier.  SaTemiue 
était  arrivée  le  rejoindre  peu  après,  ils  avaient  l'air  de  se  cacher, 
parlaient  à  voix  basse  et  regardaient  [>art()utcomme  s'ils  avaient 
grand'peur  (ju'on  ne  les  épiât. 

Une  visite  domiciliaire  l'ut  faite  dès  ce  matin  là  par  la  gendar- 
merie, mais,  on  ne  sait  pourquoi,  sans  doute  par  ennui  de  se  salir, 
les  gendarmes  ne  touchèrent  pas  au  fumier,  bien  (ju'on  les  eût  en- 
gagés à  chercher  par  là.  Peut-être  aussi  que  le  brigadier  perquisi 
tionnait  uiollenuMil  et  comme  à  regret,  étant  un  jhmi  jiarent  de  la 
femme  Grenielle. 
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Ce  jour-là,  prévenu  par  dépêche,  j'arrivai  à  Barneville,  à  une 
heure  de  l'après  midi.  Mon  i)reniier  soin  fut  de  réunir  dans  le  bu- 
reau des  l)a,iîai;es,  où  je  m'étais  installé  avec  mon  greffier,  le  sous- 
chef  Sénéchal  et  les  deux  hommes  d'équipe.  Alors,  les  regardant 
sévèrement: 

—  Le  voleur  est,  à  coup  sûr,  l'un  de  vous  trois.  Vous  ne  sortirez 
pas  sans  que  j'aie  fait  une  arrestation.  »  l'-t  tout  de  suite,  profitant 
de  leur  stupeur:  «  Allons,  parlez,  qui  soup(^onnez-vous,  Grenielle? 

—  Personne,  Monsieur  le  ju^^e. 

—  Qui  soupçonnez-\ous.  Sénéchal? 

—  Le  sous-chef  brusquement,  d'un  ton  résolu  :  «  Puisqu'il  faut 
désigner  quelqu'un,  je  déclare  que  je  soupçonne  plutôt  Grenielle. 
qui  savait  où  le  caissier  venait  tous  les  jours  mettre  sa  clef  ;ï  un 
clou  dans  le  bureau  du  chef  de  gare. 

—  Vous  le  saviez  aussi,  vous!  répliqua  Grenielle  pris  d'une 
subite  colère. 

—  C'est  certain. 

—  Et  vous,  demandai-je  à  Langevin,  savez-vous  où  était  la 
clef? 

—  Non,  Monsieur,  moi  je  ne  nettoie  jamais  les  bureaux,  tandis 
que  (Jrenielle  en  est  chargé. 

—  C'est  encore  exact,  fit  le  sous-chef. 

—  Qui  soupçonnez  vous  de  votre  chef  ou  de  votre  camarade? 
demandai-je  à  Langevin,  parlez  franchement  ! 

Langevin,  un  grand  gas  robuste,  mais  qui  paraît  peu  intelligent, 
est  resté  longtemps  indécis.  Il  remuait  la  tête,  regardant  l'un  après 
l'autre  le  sous-chef  et  Grenielle.  A  la  fin,  il  a  dit  lentement: 

—  Monsieur  Sénéchal  peut  pas  être  un  voleur,  voyons!  ça 
c'est  sûr! 

—  Et  Grenielle! 

—  Grenielle...  non  plus. 

Il  y  a  eu  cette  fois  une  nuance  dans  sa  manière  d'attester  l'inno- 
cence de  Cireniolle.  Langevin  n'avait  certes  plus  l'air  aussi  con- 
vaincu; j'en  ai  été  frappé  et  mon  greffier  aussi.  Malheureusement, 
rien  n'est  sec  comme  un  procès-verl)al  d'interrogatoire.  Ce  sont 
choses  sans  vie,  qui  ne  retracent  ni  la  physionnomie  des  gens,  n  ' 
leur  ton,  ni  leur  accent. 

Hélas,  je  ne  suis  pas  écrivain,  Monsieur  le  Président,  sans  cela 
je  saurais  trouver  les  mots  qu'il  faut  pour  vous  faire  voir,  pour  vous 
peindre  ce  Grenielle,  un  grand  sournois  à  la  bouche  rentiée  en  de 
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dans,  à  la  figure  déchirée  d'une  balafre.  Il  avait  bu  avant  de  venir 
déposer,  de  sorte  qu'il  empestait  l'eau-de  vie.  Oh!  le  goujat!  Au 
contraire,  la  figure  fine  du  sous-chef  Sénéchal  respirait  la  loyauté, 
son  geste  était  net  et  sobre.  Il  s'exprimait  sans  l'ombre  d'une  hési- 
tation et  répondait  très  vite  à  toutes  mes  questions,  même  quand  il 
m'avait  vu  les  méditer  longuement. 

Lorque  j'ai  été  mis  au  courant  des  particularités  étranges  que  ses 
voisins  avaient  remarquées  à  l'àube,  j'ai  questionné  Grenielle,  je 
lui  ai  demandé  pourquoi  il  s'était  levé  si  matin. 

—  Parce  que...  j'avais  des  coliques,  a-t  il  répondu. 

—  Et  votre  femme,  pourquoi  est-elle  descendue? 

—  Parce  qu'elle  voyait  que  j'étais  long  à  revenir. 

—  Vous  parliez  tout  bas? 

—  Dame...  quand  on  a  mal  au  ventre,  c'est  pas  une  chose  ..  à 
corner  par-dessus  les  toits  ! 

Alors,  j'ai  fait  venir  les  gendarmes  et  me  suis  iniormë  >;'ils 
avaient  sondé  le  fumier  chez  Grenielle.  Sur  leur  réponse  négative, 
tout  de  suite,  j'ai  demandé  au  maire  deux  terrassiers  qui,  en  ma 
présence,  ont  retourné  le  tas  de  fond  en  comble  !  Ces  hommes 
n'ont  rien  trouvé;  mais  je  dois  signaler  ceci  —  que  j'avais  omis  de 
noter  au  dossier —  ils  ont  déclaré  que  ce  fumier  leur  paraissait 
avoir  été  fraîchement  remué.  J'ai  prié  le  maire  de  recommander 
aux  voisins  de  surveiller  soigneusement  Grenielle.  Ils  l'ont  promis 
d'autant  plus  volontiers  qu'ils  ne  peuvent  pas  souffrir  cet  individu 
K[\\\  leur  aurait  déjà  volé  des  poules  et  des  lapins.  Mais  il  paraît 
que  c'est  un  malin  qui  sait  en  un  clin  d'œil  faire  disparaitre  tous 
vestiges  dé'ses  larcins,  t-ette  surveillance,  sur  laquelle  je  comptais, 
n'a  rien  donné  :  les  voisins  ont  dû  s^  montrer  quelque  peu  malha- 
biles car  (i renielle,  durant  doux  jours,  n'a  pas  bougé  de  chez  lui, 
sinon  pour  aller  à  la  gare  et  en  rc\enir.  San<  doute,  il  se  savait 
observé. 

On  sait  (jue  le  surlendemain,  c'est  à  dire  le  mercredi,  la  caisse 
de  finances,  éventrée,  «'tait  trouvée  à  un  kilomètre  de  là,  dans  la 
rivière,  évidemment  ni  S«'néchal  ni  (irenicile  n'avaient  pu  l'y 
jeter,  étant  restes  chez  eux,  mais  la  femme  (ircnielle  s'«'tait  absen 
tée  pendant  une  heure,  le  mardi,  soi  disant  afin  de  couper  de 
l'herbe  pour  ses  lapins.  Kn  fait,  elle  ne  rapportait  en  rentrant,  à  ce 
qu'assure  une  fillette  (|ui  la  guettait,  (ju'uue  méchante  poignée  de 
pissenlits.  Cela  est  étrange,'  d'autant  plus  étrange,  ({u'un  voisin 
qui  l'avait  vue  partir, crut  remar(|uer  (ju'au  départ  sa  jupe  par  der- 
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rière  était  plus  gonflée  que  d'habitude  et  que  sa  démarche  était 
tout  embarrassée.  Kn  revanche,  personne  n'avait  vu  sortir  la 
demoiselle  Sénéolial,  —  j'oubliais  de  dire  que  le  sous  chef  est  céli- 
bataire et  vit  avec  sa  sœur.  (Il  parait  que  cette  pauvre  jeune  fille, 
bouleversée  par  l'accusation  dont  son  frère  était  l'objet,  n'a  pas 
cessé  de  pleurer  toute  la  journée,  sans  oser  se  montrer.  Il  est  vrai 
que  la  perquisition  que  les  gendarmes  sont  venus  faire  chez  elle  a 
(■'té  conduite  sans  aucun  ménagement.  On  a  tout  fouillé,  et  rude 
ment.  Le  brigadier  semblait  vexé  que  je  l'eusse  semonce  publique- 
ment sur  la  mollesse  avec  laquelle  il  avait  perquisitionné  chez 
Grenielle.) 

Je  suis  allé,  le  soir,  moi-même,  chez  l'homme  d'équipe.  J'ai  fait 
défoncer  devant  moi  tout  le  carrelage  de  sa  chambre,  afin  de 
rechercher  s'il  n'y  aurait  pas  quel(|ue  cachette.  Nous  avons  bien 
trouvé  une  cavité  près  de  la  cheminée,  mais  elle  était  vide,  Gre- 
nielle a  affirmé  que  cette  cachette  si  tant  est  que  c'en  fût  une, 
devait  exister  avant  son  entrée  dans  la  maison.  II  m'a  semblé  qu'en 
disant  cela,  il  échangeait  avec  sa  femme  un  regard  furtifetque 
lorsque  j'eus  dit  :  ((  C''est  bien  possible  après  tout!  »  il  se  mita 
sourire. 

En  somme,  ce  jour-là,  à  neuf  heures  du  soir,  et  au  moment 
même  où  j'allais  reprendre  le  train  pour  rentrer  à  Lisieux,  il  me 
fallait  reconnaître  que  l'affaire  rentrait  dans  la  catégorie,  trop 
chargée  malheureusement,  des  crimes  dont  on  ne  pourra  retrouver 
l'auteur  (ju'au  moyen  d'inductions  bâties  sur  des  probabilités, 
t'était  cependant  quelque  chose,  que  d'être  certain,  dès  ce  mo- 
ment, qu'il  n'y  avait  que  deux  coupables  possibles,  Sénéchal  ou 
(i renielle,  puisque  ma  t;iohe  se  ramenait  à  choisir  l'un  ou 
l'autre. 

Peut-être  aurais-je  dû  déjà  vous  établir  un  parallèle  entre  ces 
deux  hommes  d'après  leur  passé,  leurs  habitudes  et  leur 
moralité. 

'irenielle  et  sa  femme  vivent  en  mauvaise  intelligence.  Ancien 
charretier  chez  un  teinturier  d'Elbeiif,  (irenielle  se  livrait  parfois 
à  rintempérance.  8a  femme,  sans  qu'on  pût  rien  établir  de  précis 
à  cet  égard,  passait  pour  être  de  mauvaises  moeurs.  Elle  s'est  sou- 
vent plainte  des  brutalités  de  son  mari,  (jui  la  laissait  sans  le  sou 
et  la  battait.  Us  ont  un  enfant,  une  fille,  que  les  grands-parents, 
des  petits  cultivateurs  de  Tourville-la  Haignarde,  ont  prise  chez 
eux,  pour  qu'elle  soit  moins  malheureuse.  A  la  Compagnie,  (ire- 
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nielle  a  son  dossier  criblé  de  punitions.  La  notoriété  publique  le 
représente  comme  très  endetté.  L'année  dernière,  les  huissiers 
l'ont  vendu.  C'est  évidemment  un  homme  de  désordre.  S'il  a  été 
maintenu  en  activité  de  service  à  la  Compagnie,  il  ne  le  doit  qu'à 
la  protection  d'un  député,  dont  il  est  préférable  de  ne  pas  citer 
ici  le  nom. 

Tout  au  contraire  Sénéchal  se  présente  avec  une  réputation 
intacte  II  vit  très  tranquille  avec  sa  jeune  sœur.  Il  a  été  employé 
longtemps  à  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est  algérien, 
qu'il  a  quittée  avec  d'excellentes  notes.  On  dit  bien  que,  vers  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  il  a  eu  une  histoire  de  femme  assez  scanda- 
leuse, mais  de  pareils  faits  ne  suffisent  pas  à  compromettre  la 
moralité  d'un  jeune  homme,  surtout  alors  que  les  choses  se  pas 
sent  sous  un  climat  aussi  propre  à  exalter  les  passions  que  le 
climat  d'Algérie. 

Sénéchal  a  reçu  une  certaine  instruction  ;  il  écrit  bien,  rédige 
un  rapport  avec  élégance.  Il  était  extrêmement  rangé.  Leur  seul 
luxe  consistait  en  un  piano.  Lui  peignait  à  l'aquarelle,  la  jeune 
fille  faisait  de  la  musique.  M'"''  Kngelbach  a  dit  de  la  sœur 
qu'elle  lui  trouve  mauvais  genre  et  qu'elle  se  parfume  «  comme 
une  cocotte  ».  Ce  propos  ne  peut  donner  qu'une  piètre  opinion  de 
cette  Mme  Kngelbach... 

Sauf  qu'on  le  trouvait  un  peu  fier  pour  sa  position,  Sénéchal 
était  assez  bien  vu  ;  il  devait,  sous  peu,  passer  chef  de  gare.  Com- 
ment supposer  qu'un  tel  homme  à  qui  l'on  ne  connaissait  point  de 
dettes,  qui  allait  voir  sa  position  sérieusement  améliorée,  ;iit  ris- 
qué le  bagne  par  basse  convoitise  ? 

Iwidemment  entre  les  deux,  je  ne  pouvais  pas  hésiter.  On 
s'e\i)lique  dès  lors  que  le  mardi  soir,  en  partant,  j'aie  donné  Tordre 
au  brigadier  de  gendarmerie  de  mettre  Grenielle  en  état  d'arres 
tation,  annonçant  (pie  je  continuerais  monencjuêteà  Lisieux  même. 
Je  partais  absolument  pénétré  de  laculpabilitéderiiommcd'équipe. 
l'it  pourtant  aujourd'hui,  Grenielle  est  en  liberté  et  Sénéchal  va 
s'asseoir  sur  le  banc  d'infamie! 

Qu(^lles  choses  énormes,  extraordinaires  sont  donc  survenues,  . 
qui  ont  totalement  bouleversé   l'aspect  de  l'affaire?  rniquement 
ceci:  M'»"  Kngelbach,  la  buraliste,  est  venue  déclarer  (pTelle  avai-t 
vu  Sénéchal  dans  le  l)ureau  du  ciissipr  ;i  rii.Mn.^  nù  1(^  \.>I  :i  .lu  être 
commis. 

Ai-je  noté  que  le  M,  à  liâmes ille,  cette  même  dame  m'a\ai(  fait 
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une  déposition  à  peu  i^rès  insin^nifiante?  Vers  ncul  heures  quarante- 
(•in(i,  elle  aurait  entendu  du  bruit  dans  lebureau  du  caissier  et  aurait 
appelé  l'homme  d'équipe  Langevinpourallervoir.  Langevin  partait 
aussitôt,  juste  le  temps  d'allumer  sa  lanterne,  et  sous  la  halle  ren 
contrait  Sénéchal.  Oui,  c'est  juste,  je  l'ai  déjà  relaté, "cela...  Ah, 
Monsieur  le  président,  je  me  sens  bien  fatigué  par  ce  long  travail 
(jue  j'écris  précipitamment,  a3"ant  appris  que  cette  affaire  passait 
beaucoup  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais  supposé. 

...  Arrivons  à  la  déposition  bien  différente  que,  le  15,  M''^®  En- 
gelbach  faisait  dans  mon  cabinet.  Je  la  reproduis  textuellement. 

—  Lundi  soir,  à  dix  heures  moins  quelques  minutes,  j'ai  rnonté 
chez  moi  —  j'habite  sous  le  toit  —  et  je  suis  redescendue  de  suite 
à  mon  bureau.  Je  n'ai  pas  été  absente  trois  minutes  ;  j  ai  ouvert  mon 
guichet,  arrangé  mon*composteur,  qui  marque  les  billets,  et  pré- 
paré ma  monnaie.  Il  s'est  présenté  un  soldat  à  (|ui  j'ai  donné  un  billet 
pour  Caen.  Ne  voyant  pas  d'autres  voyageurs,  j'ai  été  m'asseoir  au 
fond  dans  mon  fauteuil  qui  touche  la  cloison  vitrée  séparant  mon 
bureau  de  celui  de  M.  Buisson.  A  peine  assise,  j'ai  entendu  un  bruit 
comme  celui  d'un  tiroir  de  table  qu'on  chercherait  à  enlever.  J'ai 
pensé  que  c'était  lui  qui  revenait  travailler,  mais  comme  ce  bruit 
se  renouvelait  et  qu'il  me  semblait  qu'on  cherchait  plutôt  à  l'étouffer 
et  surtout  (|ue  le  gaz  n'était  pas  allumé,  je  me  suis  levée  et  suis 
sortie  pour  tâcher  de  trouver  quelqu'un  aux  bagages.  J'ai  trouvé 
Langevin:  ((  Allez  donc  voir  sous  la  halle  qu'est-ce  qu'on  fait  par 
là.  ))  Cet  homme  a^ allumé  sa  lanterne  tout  tranquillement:  il  n'est 
jamais  pressé  ;  alors  moi  je  suis  rentrée  dans  mon  bureau  et 
m'approchant  du  vitrage  à  un  endroit  où  le  dépoli  d'un  carreau  a 
été  gratté,  j'ai  regardé.  J'ai  vu  quelqu'un,  M.  Sénéchal,  sortir  pré- 
cipitamment :  il  a  à  peine  fermé  la  porte  derrière  lui.  Il  a  tourné  à 
droite.  Deux  minutes  après,  il  était  de  retour  et  se  retrouvait  devant 
la  porte  du  bureau  avec  Langevin,  qui  lui  dit  qu'il  venait  voir 
parce  que  j'avais  entendu  un  drôle,  de  bruit. 

L'accu.'çation  était  d'une  extrême  gravité. 

.Sur  mon  interpellation  d'avoir  à  expliquer  pourquoi  elle  n'avait 
pas  dit  cela  plus  tôt.  M™**  Engelbach  a  répondu  que  l'affaire  de  la 
dis[)arition  de  la  cais.se  l'avait  tellement  bouleversée  ((ue,  sur  le 
moment,  elle  ne  s'était  pas  rappelé  les  choses.  Ce  n'était  que  plus  tard 
(|u'eiieavait  retrouvé  la  mémoire,  surtouten  voyantarrctorGrenielle. 
il  faut  ici,  Monsieur  le  Président,  avouer  que  cette  réponse  est 
singulière... 
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Arrêté  aussitôt,  Sénéchal  a  été  mené  à  Lisieux  entre  deux  gen- 
darmes. Introduit  dans  mon  cabinet,  son  indignation  étaitextrême, 
bien  qu'il  s'efforçât  de  la  contenir.  Je  l'ai  confronté  avec  M»»-  En- 
gel  bach,  qui  a  réitéré  avec  énergie  sa  déposition.  Lui  s'est  écrié: 

—  Et  vous  osez , Madame, affirmer  que  vous  m'avez  vu  voler  la  caisse? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  vu  voler,  Monsieur,  et  je  ne  l'ai  pas  dit,  a 
répliqué  vivement  la  buraliste.  Je  dis  que  je  vous  ai  vu  dans  le 
bureau  du  caissier,  je  dis  que  je  vous  ai  vu  en  sortir  précipitamment, 
mais  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  y  faisiez. 

—  Vous  avez  causé  avec  Grenielle,  je  le  sais  ! 

—  Mais... 

—  Oui  ou  non,  avez-vous  causé  avec  lui  ? 

—  Deux  mots  seulement,  hier. 

—  Hier  soir,  n'est-ce  pas?  au  moment  où  il  voyait  bien  qu'il  allait 
être  arrêté.  Je  comprends  ! 

Les  yeux  de  Sénéchal  étincelaient,  sa  voix  était  toute  vibrante, 
tandis  que  M"^®  Engelbach  se  troublait,  rougissait,  baissait  la  tête, 
et  tirait  machinalement  sur  un  galon  de  son  manteau. 

—  Qu'y  a-t-il?  ai-je  dit.  Il  y  a  une  histoire  là-dessous.  Parlez! 
Sénéchal  m'a  répondu  : 

—  Oh!  l'histoire,  tout  le  monde  la  connaît...  Il  y  a  que,  l'été 
dernier,  Cirenielle  a  surpris  quelqu'un  dans  le  bureau  de  M'"«  En- 
gelbach en  train  de...  lui  causer  d'une  certaine  façon... 

—  C'est  abominable!  c'est  un  mensonge  !  s'est  écrié  la  buraliste 
toute  cramoisie.  Quelle  lâcheté  de  dire  ça;  heureusement  que  mon 
mari  ne  l'a  pas  su.  Je  suis  mère  de  famille,  Monsieur  ! 

—  Et  quel  était  ce  ((uelqu'un  ?  ai  je  demandé. 

—  Le  chef  de  gare!  fait  Sénéchal.  Et  alors,  reprenil  il  ironique- 
ment, il  fallait  sauver  Grenielle,  car  si  (irenielle  était  arrêté  et  con- 
damné, il  ne  ménagerait  plus  son  chef.  Il  parlerait,  il  crierait  par- 
tout ce  scandale  le  jour  de  sa  comparution  devant  la  justice,  et 
M'""  Engelbach  serait  destituée.  Et  j)uis,  le  mari  de  cette  femme 
est  violent;  c'est  un  ancien  militaire  (^ui  ne  plaisante  pas  sur 
l'honneur;  alors...  on  s'est  rappelé  juste  fi  point  qu'on  m'avait  vu 
voler!  Madame,  fait  il  avec  rage,  vous  êtes  une  misérable!  Vous 
tente/,  de  perdre  un  innocent  pour  sauver  votre  place! 

—  Eh  bien,  voye/vous,  Monsieur  le  Président,  moi  qui  ai 
assisté  à  cette  scène,  moi  ()ui  ai  vu  ave*'  quel  accent  de  sincérité 
Sénéchal  parlait...  Mais  non,  je  suis  trop  pressé  d'arriver  à  vous 
crier  son  innocence;  j'oublie    qu'il  me  faut,  auparavant,  vous  la 
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prouver.  J'oublie  (jne  moi  mtMiie,  j';ii  commencé  [)ar  ne  pas  roir 
cette  innocence  qui  cependant  aurait  dû  resplendir  à  mes  yeux. 

Je  m'enquis  de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  l'histoire  du 
i  lief  de  gare  et  de  la  huraliste.  Plusieurs  personnes  déclarèrent 
({u'elles  avaient  effectivement  entendu  parler  de  cela,  nonparGre- 
nielle  lui-môme,  qui  est  un  individu  taciturne  et  à  qui  on  a  du 
mal  «  à  tirer  les  mots  »,  mais  par  vSoupisset,  un  ancien  employé, 
camarade,  à  cette  époque,  de  Grenielle.  Lui,  Soupisset,  contait 
l'histoire  à  tout  le  monde  et  disait  que  Grenielle  lui  avait  dit  la 
chose  tout  bas,  en  riant,  au  moment  même  où  il  venait  de  surpren- 
dre le  couple. 

—  Il  faut  absolument  que  je  retrouve  Soupisset,  dis-je  aussitôt  : 
celui  là  tient  en  mains  la  clef  de  cette  ténéb'reuse  affaire. 

J'appris  qu'il  avait  quitté  la  Compagnie  et  était  entré  comme 
sergent  de  ville  à  Brionne.  J'ordonnai  aussitôt  sa  comparution. 
Hélas  !  je  jouais  de  malheur,  Soupisset  venait  de  mourir. 

Cette  mort  m'enlevait  toute  espérance  de  faire  la  lumière  en 
démasquant  le  faux  témoin  qu'est  bien  certainement  cette  bura- 
liste. Je  me  suis  donc  vu  obligé  d'enregistrer  le  témoignage  de 
cette  vilaine  femme  et  de  le  communiquer  tel  quel  au  procureur  de 
la  République. 

Peu  à  peu,  d'ailleurs,  et  comme  par  une  fatalité,  les  charges 
grossissaient.  Sénéchal  était  par  terre  ;  c'était  à  qui  viendrait  jeter 
son  pavé  sur  l'infortuné.  Par  exemple,  tenez,  on  s'est  avisé  de  rap- 
porter que,  depuis  un  mois,  il  était  très  absorbé,  que  souvent  on 
lui  parlait  et  qu'il  ne  répondait  pas.  De  là,  naturellement,  on  con- 
clut qu'il  méditait,  qu'il  préparait  un  mauvais  coup. 

l*uis,  ce  fut  un  homme  d'équipe  qui  crut  se  souvenir  que,  quel- 
ques jours  avant  le  vol,  il  avait  vu  le  sous-chef  entrer  dans  le 
l)ureau  du  caissier  justement  vers  l'heure  où,  la  semaine  suivante, 
le  vol  devait  être  commis.  Une  répétition  préalable  1...  Enfin,  il 
n'est  pas  jusqu'au  soldat,  lequel,  ce  soir -là,  prit  l'unique  billet 
qu'ait  délivré  la  buraliste,  (jui  s'avisa,  huit  jours  après,  que  lui 
auss  savait  quelque  chose.  11  raconte  qu'après  avoir  pris  son  bil- 
let et  voyant  (ju'il  avait  encore  quelques  minutes  devant  lui,  il  est 
ressorti,  s'est  alors  approché  de  la  claire  voie  qui  est  flanquée  de 
chaque  côté,  en  dedans  comme  en  dehors  de  la  gare,  de  massifs 
de  plantes  et  d'arbustes,  et  là,  il  lui  a  semblé  voir  une  femme  qui 
cherchait  à  se  cacher,  une  femme  assez  mince,  habillée  en  noir, 
et  cette  femme  ressemblerait  à  la  sœur  de  Sénéchal.   Il  a  cru  la 
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reconnaître  dans  une  confrontation  à  laquelle  je  n'ai  pu  me  refuser. 

Ce  soldat  m'avait  d'abord  inspiré  confiance,  et  c'est  ainsi,  en 
partie,  que  s'expliquent  mes  tergiversations,  mais  j'ai  su,  depuis 
peu,  qu'il  est  considéré  à  son  régiment  comme  un  mauvais  sujet, 
et  son  capitaine  m'a  déclaré  positivement  qu'il  le  tenait  pour  un 
fieffé  menteur. 

Toutes  ces  dépositions,  prises  en  elles-mêmes,  quand  on  n'a  pas 
eu  sous  les  yeux  la  physionomie  de  ceux  qui  les  ont  faites,  forment, 
vous  le  concevez,  un  ensemble  formidable,  et  je  suis  obligé  de 
reconnaître  que  la  chambre  des  mises  en  accusation  ne  pouvait 
pas  faire  autre  chose  que  ce  qu'elle  a  fait  en  renvoyant  Sénéchal 
devant  les  assises. 

Seulement,  ce  (|ui  n'est  pas  possible,  c'est  de  condamner  cet 
homme,  car  tout  au  moins  il  y  a  doute. 

Je  termine  ici  cette  trop  longue,  cette  trop  incohérente  note, 
Mcnsieur  le  président.  Permettez  à  un  vieux  brave  homme  déjuge 
qui  a  passé  trente-deux  ans  sous  le  harnais,  dont  vingt-quatre 
années  consécutives  dans  les  redoutables  fonctions  de  juge  d'ins- 
truction, de  vous  adjurer,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au 
inonde,  par  le  grand  nom  même  de  la  Justice  dont  vous  allez  être 
demain  l'un  des  ministres  suprêmes,  de  faire  en  sorte  que  le  vrai 
coupable  prenne  la  place  du  pauvre  Sénéchal  sur  les  bancs  de  la 
(;our  d'assises  ! 

Un  mot,  je  vous  en  prie,  Monsieur  le  président,  un  mot  qui  me 
rassure  en  me  prouvant  ([ue  vous  ave/  reçu  cette  note  encore  à 
temps  et  que  vous  avez  pu  l'étudier. 

\'otre  respectueusement  dévoué, 

L.  Cahi'i;.\  iiEK. 

Pirce  numéro  2.  (Télégramme.  ) 

A    M.   7/.   Carpeniicr,  mnr/istrat    Jionoraire,    La   Mare  au  i 
(7e/r.s,  près  Coutances  (MancJie). 

Bien  reçu  note.  Lue  avec  intérêt.  Télégrajihiorai  verdit  t  aprcïi- 
demain  matin. 

De  Mal:(  ()uuc\  . 

IHùce  numéro  .7. 

^4  M.    /  .   Carpentier,  etc. 

Verdict  rendu  cette  nuit,  après  longs  débats.  Sénéchal  huit  ans 
tr;nau\  forcés.  Kcttro  suit. 

Ht:  Maicourcy. 
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Pièce  numéro  /. 

A.    M.    L.    (^arprnticr,   f-tc. 

((  Monsieur  et  honoré  ancien  colh'^gue, 

((  Ce  n'est  pas  j^ans  quelque  émotion,  croye/-le  bien,  que  je 
prends  la  plume  pour  vous  confirmer  la  condamnation  (jue  vou- 
annonçait  ma  dépêche  de  ce  matin. 

((  Laissez-moi  d'abord  vous  exprimer  qu'à  mon  sens,  vous  vou^ 
faisiez  illusion  quant  à  l'influence  dont  peut  disposer,  de  no- 
jours,  un  président  d'assises.  A  une  époque  de  sensiblerie  à  la 
Rousseau,  nos  lép^islateurs  ont  jugé  bon  de  nous  interdire  tout 
résumé  des  débats,  mesure  qui  a  eu  pour  première  conséquence 
d'amener  une  série  de  scandaleux  ac(iuittements,  de  par  cette  rai- 
son toute  simple  que  l'avocat  parle  le  dernier.  Dès  lors,  réduit 
au  rôle  de  questionneurs,  il  nous  est  bien  malaisé  de  manifester 
quoi  que  ce  soit.  Je  n'ai  donc  pu  ni  fa^  oriser  ni  empêcher  la  con- 
damnation. 

((  Au  surplus,  si,  en  cette  affaire,  on  considère  d'un  point  de  vue 
élevé  le  verdict  qu'a  rendu  le  jury,  on  doit  se  faire  cette  réflexion 
(jue  l'ordre  établi  et  la  sécurité  publi(iue  avaient  été  l'objet  d'une 
atteinte  grave,  émanant  évidemment  d'un  employé  de  la  Compa- 
gnie de  rOuest;  cela  n'était  point  douteux.  Il  importait  donc,  pour 
rassurer  les  consciences,  apaiser  l'opinion  et  conserver  à  la  justice 
tout  son  prestige,  qu'un  employé  de  ladite  Compagnie  fût  atteint 
par  le  glaive  des  lois. 

((  Nous  estimiez,  avec  toute  l'autorité  qui  s'attache  à  une  longue 
expérience,  éclairée  par  une  intelligence  sagace,  que  cet  employé 
coupable,  c'était  Grenielle.  A  vrai  dire,  pour  penser  ainsi,  vous 
aviez  plutôt  des  raisons  de  sentiment,  laissez-moi  vous  le  faire 
observer,  que  des  raisons  de  raison.  Sénéchal  était  sympathique  et 
Grenielle  ne  l'était  pas.  Voilà  tout!  C'est  ce  qu'a  très  puissamment 
fait  ressortir  le  représentant  du  ministère  public,  lequel  a  d'ail- 
leurs insisté  sur  ceci  qu'il  ne  fallait  pas  garder  l'espoir  (ju'à  la 
place  de  Sénéchal,  acquitté,  il  .serait  jamais  possible  de  faire 
asseoir  Grenielle.  Il  a,  au  contraire,  prouvé  ((u'à  l'égard  de  celui- 
ci,  on  n'avait  guère  que  de  vagues  présomptions,  ce  qui  est  bien 
peu  de  chose. 

((  Le  jury,  qui  était  composé  de  gens  lort  lionorables,  s'est,  je 
crois,  rendu  compte  que,  s'il  acquittait  Sénéchal,  aucune  condam- 
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nation  ne  pouvant  intervenir  contre  un  autre,  l'audacieux  attentat 
de  Barneville  resterait  impuni,  ce  qui  serait  un  encouragement  à 
des  crimes  analogues.  Le  jury  a  donc,  en  dépit  de  quelques  hési- 
tations, déclaré  Sénéchal  coupable. 

((  L'est-il  réellement?  Mon  Dieu,  toute  justice  humaine  est  fail- 
lible, et  l'on  n'est  jamais  sûr  de  rien,  mais,  pour  exprimer  le  fond 
de  ma  pensée,  voyez-vous,  je  partage  plutôt  l'opinion  des  jurés  que 
la  vôtre.  J'ai  été  frappé  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  vol  a  été 
accompli,  et  Sénéchal  m'a  paru  plus  souple,  plus  agile,  d'esprit 
plus  rusé  que  ce  Grenielle,  qui  est  un  rustre,  —  sournois,  je  le  veux 
bien,  mais  balourd. 

((  Au  surplus,  en  l'occurrence,  les  représentants  de  la  justice  ont 
(mt  fait  pour  le  mieux,  et  j'estime  qu'en  faisant  pour  le  mieux,  on 
lait  toujours  assez.  Calque  suum,  mon  cher  ancien  collègue,  car 
la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde.  En  vérité,  à  regarder  au  delà 
comme  vous  le  faites,  il  semble  qu'on  se  rendrait  bien  inutilement 
l'existence  insupportable. 

((  Recevez,  etc. 

((  I)i:  Matcotircv.  » 

Pièce  nufiirro  5. 
A  M.  de  Maucourcjj,  ronseiller  a  la  Cour  de  Caen. 
((  Monsieur  le  président  d'Assises, 

((  évidemment,  je  le  vois,  il  y  a  eu  indiscrétion  de  ma  part  à 
essayer  de  vous  apitoyer.  A  vos  yeux,  il  faut,  avant  tout,  (|ue  la 
impression  ne  chôme  pas;  moi,  je  ne  puis  être  aussi  philosophe,  je 
ne  puis  me  décharger  aussi  aisément  du  fardeau  des  responsabi 
lités  possibles.  Je  vous  envie  votro  belle  sérénité  d'âme.  l*our  moi, 
Sénéchal  n'était  pas  le  coupable.  C'est  une  victime,  et  rien  ne  me 
semble  plus  grave,  je  dirai  même  plus  odieux,  plus  révoltant  que 
la  condamnation  d'un  innocent. 

((  Dans  ma  retraite,  il  me  reste  encore  assez  d'énergie  pour  me 
consacrer  tout  entier  à  essayer  d'arracher  au  bagne  cet  infortuné. 
Je  vais  me  dévouer  à  montrer  aux  ministres,  à  la  presse,  à  l'opinion 
j)ubli(iue,  qu'une  déplorable  erreur  judiciaire  vient  d'être  commise. 

((  Pardonnez  moi  de  ne  savoir  pas  mieux  dominer  l'émotion  (jue 
je  ressens,  et  de  répondre  aussi  maladroitement  à  votre  courtoisie, 
t't  veuillez  agréer,  etc. 

((  L.  Caupkntieii.  » 
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Pièce  numéro  (>. 

Nouvelle-Cal('i\onic. 

C.ibiaet  du  Directeur  gén(?ral. 

NourtK^a^  le  12  janvier  ISUl. 

Le  directeur  des  établissements  pénitentiaires,  chevalier  de  la 
Légion  d^ionneur,  officier  d'Académie,  a  l'honneur  d'informer 
M.  L.  Carpentier,  ancien  juge  d'instruction  —  et  cela  de  par  l'or- 
dre qu'il  en  a  reçu  de  ^L  le  garde  des  Sceaux,  ministre  de  la  Jus 
tice  et  des  Cultes  —  du  résultat  de  renquète  faite  par  lui-même 
auprès  du  nommé  Sénéchal  (Charles  Jules),  ancien  sous  chef  de 
gare  à  Harneville,  pour  examiner  et  vérifier  autant  que  possible, 
si  une  méprise  judiciaire  n'aurait  pas  été  commise  au  préjudice  de 
ce  condamné. 

Le  directeur,  ayant  mandé  cet  homme  à  son  cabinet,  lui  a  fait 
observer  tout  d'abord  qu'il  était  encore  là  pour  sept  années,  les- 
quelles ne  seraient  pas  abrégées  d'un  jour  si  l'argent  soustrait  ne 
se  retrouvait  pas.  Il  lui  a  ensuite  remis  un  mot  au  sceau  du  minis- 
tre, promettant  «  qu'au  cas  où  le  nommé  Sénéchal  restituerait  !es 
1,0Û()  francs  volés,  il  lui  serait,  par  grâce  spéciale,  accordé  une 
remise  de  peine  de  trois  années  ».  Le  condamné  n'a  répondu  à  ces 
paroles,  qui  lui  étaient  cependant  adressées  sur  le  ton  le  plus  bien, 
veillant,  que  par  des  protestations  indignées,  affirmant  énergi- 
quement  son  innocence.  Des  misérables  s'étaient  ligués  pour  le 
perdre,  etc..  ' 

Le  directeur,  voyant  qu'il  n'en  tirerait  rien  pour  le  moment,  l'a 
alors  congédié. 

Quehiues  semaines  après,  ce  fonctionnaire  a  fait  tenir  à  Sénéchal 
la  copie  d'une  lettre  que  sa  sœur  a  naguère  adressée  à  l'hospice  de 
Caen  pour  s'y  faire  recevoir  infirmière,  et  dans  laquelle,  répudiant  A 
toute  accoinlance  avec  son  frère,  le  reniant  même,  elle  s'exprimait    ■ 
sans  aucun  ménagement  sur  le  compte  '(  r/'an  malUeurcux  dont 
elle  rrpmucait  haidetnent  Vacte  d'infjrlicate.sse  coupable  ». 

Aussitôt,  Sénéchal  a  été  pris  d'une  sorte  de  rage.  Il  a  demandé 
à  être  entendu  par  le  directeur,  et  alors,  il  lui  a  avoué  tout;  il  a  dit 
les  circonstances  de  son  vol  et  indiqué  même  l'endroit  où  étaient 
cachés  les  (|uatre  mille  francs  détournes  (le  caniveau  de  la  petite 
fontaine  à  main  (jui  se  trouve  à  l'extrémité  de  la  gare  de  Harne- 
ville). Il  parait  <|ue  Sénéchal  et  sa  sœur,  las  et  humiliés  de  Texi-s- 
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tence  médiocre,  sans  horizon,  à  laquelle  les  réduisaient  les  maigres 
émoluments  du  sous-chef  de  gare,  avaient  ensemWe  concerté  ce 
vol  qu'ils  ont  exécuté  de  concert.  Ils  comptaient  que  tous  les  soup- 
çons se  porteraient  sur  Grenielle  dont  la  léputation  était  déplo 
rable.  Quelques  années  plus  tard,  Sénéchal  aurait  tranquillement 
quitté  la  Compagnie,  fait  liquider  sa  retraite,  et  ouvert  quehiue 
part,  avec  sa  sœur,  un  fonds  de  bijouterie  ou  d'hôtel  meublé.  Tel 
était  leur  plan  qui  se  trouva  déjoué  parce  qu'ils  n'avaient  pas  pensé 
que  la  buraliste  pouvait  voir  par  le  coin  dépoli  de  son  carreau. 

Le  premier  résultat  de  ces  aveux  fut  d'amener  des  poursuites 
contre  la  sœur.  Arrêtée  à  Caen^,  la  demoiselle  Sénéchal  a  fait 
bientôt  des  aveux  complets. 

Il  devient  donc  impossible  de  continuer  à  parler  d'erreur  judi- 
ciaire. 

Sénéchal  est  relativement  un  des  plus  dociles  sujets  du  bagne.  11 
semble  avoir  peu  de  sens  moral.  C'est  par-dessus  tout  un  vaniteux  ; 
c'est  ainsi  qu'il  a  été  très  flatté  de  voir  (|u'il   inspirait  autant  de 
sympathie  à  son  ancien  juge  d'instruction. 
Plrcc  nuin/'ro  7. 

(Sur  une  carte  de  visite  do  M.   Carpeniler.) 

...  Adresse  ses  remerciements  à  M.  le  directeur  des  établisse- 
ments pénitentiaires  de  Nouméa  pour  sa  communication;  il 
s'excuse  de  n'avoir  pas  répondu  plus  tôt  ;  mais  jus((u'alors  son  état 
de  santé  avait  été  trop  précaire  pour  le  lui  permettre.  Kien  ne  lui  a 
été  plus  pénible,  —  il  l'avoue  sans  détours  —  que  d'apprendre  que 
durant  plusieurs  années  il  s'était  consacré  à  une  tâche  aussi  vaine. 
Il  est  navré  de  se  rendre  compte  —  trop  tardivement  —  quelle 
puérilité  il  y  avait  à  s'embarquer  dans  cette  campagne  de  rchabili 
tation,  sans  autre  chose  que  sa  foi  —  sa  foi!...  c'cst-à  dire  les 
mirages  de  son  imagination. 

llélasl  De  cette  légcreté  il  est  bien  cruellement  juini,  car  >a 
désillusion  est  amère...  Il  en  e>t  cncDre  tout  accablé,  et,  à  son  âge, 
on  ne  résiste  guère  à  des  coups  part^ils... 

MaSSON     F()KF.<I"IKK. 


N  L   —  f^n  vp, 
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DE  PARIS  A  TÉHÉRAN 


(Suite) 


Au  delà  de  Kazbek,  la  vallée  s'agrandit  encore,  des  habitations 
d'Ossètes  apparaissent  sur  les  hauteurs.  Le  paysage  n'est  plus  le 
même  :  moins  de  pittoresque,  plus  de  vie.  Bientôt  les  villages 
succèdent  aux  villages  ;  tous  sont  dominés  par  quelque  haute  tour, 
généralement  carrée,  qui  leur  sert  de  forteresse;  leurs  maisons, 
d'un  gris  noirâtre,  sont  à  terrasses  et  donnent  l'impression  de  cons- 
tructions inachevées  ou  en  ruine.  Les  champs,  où  la  récolte  se  fait 
seulement,  se  détachent  en  jaune  sur  la  verdure  crue  des  pâturages 
qui  grimpent  le  long  des  pentes.  Les  vallées  se  suivent  sans  se 
ressembler,  tantôt  resserrées  et  inhabitées,  tantôt  larges  et 
peuplées.  La  route  remonte  toujours  le  Térek,  que  nous  voyons  à 
un  moment  sortir,  comme  d'un  pont,  d'un  énorme  tas  de  neige. 

Nous  sommes  à  plus  de  1.800  mètres.  De  nombreux  ruisseaux 
d'une  eau  limpide,  bordés  de  tapis  de  gazon  vert  tendre,  descendent 
des  hauteurs  en  nous  envoyant  leur  doux  murmure.  Nous  voici  à 
Kobi.  Passant  ensuite  sous  des  galeries  couvertes,  destinées  à  pro- 
téger des  avalanches  de  pierres  aussi  bien  que  des  avalanches  de 
neige,  nous  parvenons,  à  4  heures,  au  point  culminant  de  la  route, 
à  Krestovaya  Gora,  2.200  mètres  d'altitude,  la  limite  de  l'B'urope. 

Do  la  vallée  du  Térek,  on  est  passé  dans  la  vallée  de  TAragva, 
affluent  de  la  Kouia,  l'ancien  Cyrus,  appelé  Kourparles  Persans. 
On  est  en  Asie.  Si  le  chemin  n'était  pas  bien  tracé  et  carrossable, 
si  les  rochers  étaient  un  peu  plus  nus,  je  croirais  descendre  un  de 
ces  sentiers  du  Monténégro  ou  de  l'Herzégovine  si  péniblement 
parcourus  pendant  la  dernière  guerre  turco-monténégrine,  sen- 
tiers longeant  de  profonds  précipices  qui  font  croire  à  chaque 
tournant  qu'on  a  le  vide  devant  soi. 

Il)  Voir  La  Lcrturr,  page  <'J3. 
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A  6  heures  préoises  nous  arrivons  à  MIeti,  950  mètres  plus  bas, 
ayant  fait  plus  de  90  verstes  au  grand  trot  et  au  galop  de  nos  che- 
veaux  relayés  cinq  lois,  Mleti  où  nous  trouvons  bonne  table  et  bon 
gîte  est  au  milieu  de  montagnes  presque  toutes  boisées.  Nous  y 
couchons. 

(')  septembre.  —  Comme  hier,  aujourd'hui  6,  nous  sommes  en 
voiture  à  9  heures  du  matin  et  nous  partons  à  la  môme  allure  ; 
montées  ni  descentes  ne  la  modifient.  On  est  bientôt  dans  une 
belle  vallée  ayant  à  gauche  la  rivière  l'Aragva.  Plus  de  crêtes 
arides,  sommets  et  ravins  sont  garnis  de  forêts  et  de  broussailles; 
les  pentes  sont  cultivées,  la  moisson  y  touche  à  sa  fin.  Toujours 
mêmes  villages  fortifiés  et  à  toits  plats,  mais  en  plus  grand 
nombre.  Encore  une  verste  et  nous  sommes  à  Pasanaour,  notre 
premier  relais  delà  journée. 

La  grande  nature  et  le  pittoresque  font  place  de  plus  en  plus  à 
des  paysages  moins  grandioses,  moins  durs  et  plus  vivants,  à 
l'aspect  plus  doux,  aux  formes  plus  arrondies.  Le  sol  de  ces 
collines,  de  ces  ondulations  du  terrain  est  à  peu  près  partout 
fouillé  par  la  charrue:  j'en  aperçois  une  attelée  de  sept  paires  de 
bœufs!  Les  villages  se  multiplient;  quelques  toitures  en  chaume 
ressortent  parmi  les  terrasses  ;  voici  une  église  fortifiée,  avec  murs 
crénelés  et  tourelles,  vieux  témoins  des  luttes  d'autrefois. 

A  peine  a-t-on  (juitté  Ananour  et  fait  5  à  (5  verstes,  que,  de  ^00 
mètres  d'altitude,  on  monte  en  quelques  minutes  à  LOOO  mètres,  à 
un  point  d'oii  Ton  jouit  d'une  superbe  vue.  Descendant  de  LOOO 
mètres  à  750,  on  se  trouve  sur  un  joli-  plateau,  bien  habité  et  planté 
de  vignes  autour  des  maisons. 

Nous  relayons  près  de  Douchet,  localité  assez  grande  pour  avoir 
une  garnison,  après  quoi  la  descente  reprend  de  plus  belle.  Nous 
tombons  ainsi  dans  une  vallée  presque  inhabitée,  n'ayant  que  peu 
de  champs  défrichés  au  milieu  de  mauvaises  broussailles.  Vers 
5  heures  nous  passons  sous  les  ruines  d'un  château  fort,  puis  en- 
trons dans  une  tranchée  bordée  de  tombes  formées  de  grosses 
pierres  en  partie  disjointes,  vieille  nécropole  de  l'ancienne  capitale 
de  la  Géorgie.  Nous  suivons  les  ruines  de  l'antique  cité  jusqu'au 
confluent  de  l'Aragva  et  de  In  Koura,  où  no  se  voit  plus  ((u'un 
misérable  village,  Mtskhet,  (jui  n'a  guère  conservé  des  splentleurs 
du  passé,  parmi  tous  ces  décombres,  qu'une  église  fortifiée,  sous  le 
clocher  conique  de  laquelle  dorment  leur  dernier  sommeil  dc<  rois 
([u'ellc  a  vu  sacrer  au  temps  de  sa  magniliconce  de  cathédrale. 
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Arri\é  à  la  rive  ^auclie  de  la  Koura,  on  traverse  ce  fleuve  sur 
un  pont  '.'oisin  de  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Batoum  à  Bakou, 
pour  descendre  ensuite  la  rive  droite  entre  le  fleuve  et  la  voie  ferrée. 

Nous  voici  enfin  à  notre  sixième  et  dernier  relais.  *^0  verstes 
nous  séparent  de  Tiflis.  A  la  cinquième  verste,  le  chemin  de  fer 
tra\erse  la  route  et  la  fleuve  ;  de  la  septième  à  la  douzième  verste^, 
vaste  plaine  coupée  de  grandes  herbes  brûlées  par  le  chaud  soleil 
de  l'été,  du  plus  beau  jaune  d'or;  mais,  à  partir  de  la  douzième 
verste  jusqu'à  Tiflis,  nous  sommes  au  milieu  d'un  nuage  de  pous- 
sière opaque  comme  nous  n'en  avons  pas  rencontré  de  plus  épais 
dans  les  steppes  de  la  Russie  d'Kuropc  :  aussi,  c'est  tout  gris  et 
a\euglé  que  nous  arrivons  à  Tiflis,  au  palais  du  gouverneur,  à 
6  heures  30  minutes.  Heureusement  le  gouverneur,  prince  Don- 
doukof-Korsakof,  est  absent  ;  il  n'y  a  pas  de  réception  officielle  ; 
nous  gagnons  bien  vite  nos  chambres  respectives. 

7  septembre.  —  Tiflis  s'élève  de  chaque  côté  du  lit  profondément 
encaissé  de  la  Koura,  au  fond  d'une  vallée  pittoresque  mais  brûlée 
du  soleil.  Aux  alentours  du  palais  du  gouverneur,  on  se  croirait  en 
Europe  :  larges  rues  bordées  de  grands  magasins  et  de  confortables 
hôtels,  théâtre,  belle  place,  squares  et  promenades  aux  précieux 
ombrages  en  donnent  l'illusion  complète.  Ce  n'est  que  dans  les 
(piartiers  géorgiens  et  persans  que  l'on  se  sent  en  Asie. 

Le  (juartier  persan  est  au  pied  de  sa  vieille  forteresse  en  ruines 
sûr  la  rive  droite  de  la  Koura,  avec  ses  ruelles  tortueuses,  resser- 
rées, étranglées,  son  bazar  voûté,  sa  mosquée,  ses  bains  d'eau 
chaude  sulfureuse  naturelle.  Un  pont  relie  le  quartier  persan  au 
quartier  géorgien,  bâti  de  l'autre  côté  du  fleuve  autour  de  sa  vieille 
église  c|ui  date  de  la  fondation  de  Tiflis.  Il  faut  aux  disciples  du 
Christ  une  église  ;  aux  disciples  de  Mahomet,  il  faut  avant  tout  de 
l'eau  pour  les  ablutions  et  des  bains. 

Si  j'ai  trouvé  fort  mêlée  la  population  de  Vladikavkaz,  que  dire 
de  celle  de  Tiflis?  Russes,  (irecs.  Turcs,  (léorg!en«;.  Persans, 
Arméniens,  Tartares,  Turcomans  s'y  coudoient  journellement.  On 
y  voit  même  une  colonie  d'iVllemands  w  urtembergois,  sans  parler 
des  l''ran<.'ais  qui  tiennent  des  hôtels  meui)lés;  et  des  restaurants,  ou 
bien  sont  à  la  tète  de  maisuiis  de  commerce,  comme  pâtisserie  et 
confiserie,  modes,  mercerie  ou  autres,  dans  la  ville  russe. 

Le  palais  du  gouverneur,  l»ien  «jue  de  date  récente, —  il  a  éto 
construit  pour  le  grand  duc  Michel,  frère  du  tsar  Nicolas  II  —  a 
sca  salons  décorés  à  la  manière  persane  d'un  nombre  infini  de  mi 
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roirs  de  toutes  dimensions,  fixés,  incrustés  partout,  qui  pourraient 
iaire  croire  à  une  origne  plus  ancienne. 

Le  8,  nous  prenons  à  5  heures  du  soir  un  train  qui  nous  trans- 
porte en  trois  heures  à  la  station  d'Akstafa,  où  nous  passons  la 
nuit  dans  nos  wagons.  Le  général  Béklémichef,  ancien  aide  de 
camp  de  Schamyl,  nous  accompagne. 

9  septembre.  —  En  m'éveillant,  le  9,  je  constate  une  assez 
grande  animation  dans  la  gare  d'Akstafa  ;  je  vois  circuler  des  offi- 
ciers en  grande  tenue  :  le  prince  Dondoukof-Korsakof  vient  d'arri- 
ver et  attend  au  buffet  le  réveil  de  Sa  Majesté. 

Pendant  que  nous  disposions  de  son  palais  à  Tiflis,  le  prince- 
gouverneur  était  occupé  à  inspecter  le^  pêcheries  de  l'embouchure 
de  la  Koura,  assez  importantes  pour  être  louées  annuellement 
400.000  roubles.  Il  est  en  tenue  dégénérai,  qu'il  porte  (Tànement, 
ce  dont  on  ne  peut  s'étonner  quand  on  sait  qu'il  a  bravement  conduit 
une  charge  de  cavalerie  à  Plewna. 

Un  petit  déjeuner  nous  est  servi  au  buffet  de  la  gare,  le  prince 
fait  ses  adieux  au  chah,  nous  montons  en  voiture,  tournons  le  dos 
à  notre  dernière  station  de  chemin  de  fer  et  prenons  à  toute  vitesse 
la  direction  du  sud.  Chevaux  et  véhicules  sont  ceux-là  mêmes  qui 
nous  ont  fait  passer  la  chaîne  du  Caucase.  Un  Persan  intelligent  et 
actif  est  à  la  tête  de  cette  grande  entreprise  de  poste. 

Laissant  derrière  nous  la  plaine  arrosée  par  la  Koura,  et  tout 
autant  brûlée  du  soleil  qu'avant  Tiflis,  nous  entrons  dans  une 
étroite  vallée  dont  l'Akstafa  tient  à  peu  près  toute  la  largeur,  en 
charriant  quantité  d'arbres  déracinés. 

La  route  traverse  un  pays  d'abord  légèrement  accidenté  et  du, 
n'offrant  en  fait  d'arl)res  que  de  hauts  platanes  au  voisinage  des 
lieux  habités;  mais  pou  à  peu,  les  sommets  s'élèvent  et  le  sol  se 
couvre  de  forêts. 

Nous  avons  dépassé  Ouzountala  ;  les  villages  :?c  .succèdent  assez 
rapprocliés  ;  un  agréal)le  paysage  nous  entoure,  ayant  comme  fond 
des  montagnes  boisées  d'où  se  précipitent  dans  l'Akstafa  de  bruyants 
torrents  à  eau  limpide  ;  la  route,  à  flanc  de  coteau,  domine  une 
vallée,  que  nous  avons  à  peinu  le  temps  d'admirer,  car  presque 
aussitôt  nous  entrons  à  Délidjan. 

De  10  heures  du  matin  à  ."")  heures  du  soir,  nous  avons  pariouru 
environ  75  verstes,  après  avoir  relaye  trois  fois  et  no  nous  être 
arrêtés  que  de  midi  à  l  heure,  pour  déjeuner,  sous  les  tentes  dressées 
à  cette  intention  au  bord  de  la  rivière. 
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10  seplenihre.  —  Délidjan  (du  persan  r/c//  ic/taï,  rivière  ioiie), 
admirablement  située  sur  l'Akstafa,  est  un  f<ros  bourg,  dont  la 
maison  du  gouverneur,  d'un  confort  suffisant,  a  été  mise  à  la  dispo- 
sitions de  Sa  Majesté. 

Aujourd'hui  la  route  sera  longue:  102  verstes;  aussi  sommes- 
nous  en  voiture  dès  8  heures  du  matin.  Durant  11  verstes,  nous 
montons  des  coteaux  couverts  do  forêts.  Hien  de  plus   pittoresque. 

A  la  12'^  verste  finissent  les  bois,  et,  continuant  notre  ascension, 
nous  entrons  dans  une  région  de  verts  pâturages.  Des  nomades  y 
sont  campés  sous  des  tentes  en  laine  foncée,  couleur  de  fumée  ;  leurs 
nombreux  troupeaux,  surtout  composés  de  moutons  à  large  queue, 
paissent  un  peu  partout  sans  gardien.  En  général,  on  a  coutume  de 
conserver  dans  un  troupeau  les  agneaux  à  laine  blanche;  ici,  au 
contraire)  ce  sont  ceux  que  Ton  sacrifie,  ne  gardant  que  les 
agneaux  à  laine  de  couleur,  de  couleur  noire  surtout,  qui  donnent 
la  fourrure  recherchée  pour  la  confection  des  coiffures  des  hommes 
de  ces  contrées,  ainsi  que  de  tapis  de  tentes  et  d'étoffes  à  tout  usage, 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  teindre. 

A  2.000  mètres  de  hauteur,  nous  passons  un  col,  ayant  de  chaque 
coté  des  montagnes  garnies  du  plus  beau  gazon,  sur  lequel  font 
taches  quelques  traînées  de  champs  cultivés.  Une  courte  descente 
et  nous  sommes  à  Siménovka,  surpris  de  voir  des  habitants  occupés 
encore  à  la  moisson. 

A  peine  est  on  sorti  de  ce  relais,  quel'onaperçoit  le  lac  immense 
de  Goktcha,  ceint  de  hautes  montagnes  échelonnées  de  ses  bords  jus- 
qu'au lointain  horizon.  Tchiboukli,  traversé  à  la  même  allure,  et 
nous  nous  trouvons  en  rien  de  temps  au  bord  du  lac.  Sur  ses  eaux, 
d'un  pur  bleu  indigo,  pleines,  dit-on,  d'excellentes  truites,  se  des- 
sinent de  nombreuses  petites  vagues  qui  viennent  déferler  sans 
trop  de  bruit  sur  le  rivage. 

L'ile  et  le  monastère  de  Sévanga,  que  l'on  voit  distinctement, 
me  rappellent  le  couvent  de  la  Madona,  près  de  Pérasto,  dans  les 
l)ouches  de  Cattaro.  Pendant  plus  de  1(5  verstes,  jusqu'à  Yélinovka, 
la  route  longe  le  lac.  que  l'on  ne  cesse  de  voir  à  sa  gauche,  ef  qui 
n'est  même  i)erdu  de  vue  qu'assez  loin  de  l'autre  côté   du  village. 

Après  avoir  rapidement  changé  de  chevaux  à   Yélinovka  —   il 

>t  midi  et  le  déjeuner  est  préparé  à  Akta  —  nous  brûlons,  en  guère 

plus  .d'une   heure,    les    \>^    verstes  qui  nous   séparent  de  cette 

dernière  localité.  Traversant  une  plaine  o\i  de  nombreux  moisson 

neurs  font  la  récolte,  nous  cherchons  en  vain  du  regard  les  villages 


DE   PARIS   A    TÉHÉRAN  5S:i 

habités  par  tout  ce  monde  :  ils  se  trouvent  dans  la  montagne  et  nous 
sont  cachés. 

Nous  avons  passé^^u  versant  de  la  Koura  dans  le  versant  de 
l'Araxe,  nous  voici  à  Akta.  Le  pays  n'offre  rien  d'intéressant.  Les 
paysans  y  sont  de  même  occupés  à  la  moisson,  et  j'observe  que  les 
hommes  fauchent,  râtellent  et  bottellent  comme  du  foin  les  céréales 
qui,  transportées  à  la  maison,  y  sont  battues  par  les  femmes.  On 
les  voit  de  loin,  ces  femmes  habillées,  sans  grands  frais  de  confec- 
tion, d'étoffes  où  le  rouge  domine,  debout  sur  une  sorte  de  traîneau 
plat,  fait  de  lourdes  planches,  que  tire  lentement  et  circulairement 
quelque  vache  maigre,  au  milieu  des  cris  et  des  gambades  d'une 
marmaille  peu  gênée  par  les  vêtements.  Il  en  faut  de  ces  tours  de 
traîneau  pour  détacher  tous  les  grains  des  épis.  Mais  le  temps  de 
ces  êtres  ne  doit  pas  valoir  cher. 

Peu  après  Fontane  apparaît  le  mont  Ararat,  dans  la  direction  du 
sud,  avec  sa  coiffure  blanche  de  neiges  éternelles.  Saluons  ce  véné- 
rable témoin  du  déluge.  Il  se  détache  superbe  de  la  chaîne  à  laquelle 
il  appartient,  et  se  dessine  nettement  sur  le  fond  bleu  du  ciel. 
C'est  un  cône  légèrement  échancré  à  la  partie  droite  de  son  sommet, 
bien  isolé  et  dominant  tout.  Vers  l'ouest,  des  montagnes  le  conti- 
nuent à  perte  de  vue,  sensiblement  égales  entre  elles;  ducôtéoppo- 
sé,  à  gauche  du  grand  Ararat,  dont  il  est  séparé  par  une  large 
échancrure,  le  petit  Ararat  descend  jusqu'à  la  plaine  par  une  pente 
insensible  et  semble  y  finir  la  chaîne  de  montagnes. 

Pendant  que  nous  causons,  entre  compagnons  de  voiture,  de 
l'Ararat,  de  Noé  et  de  son  arche,  défilent  à  nos  côtes  de  charman- 
tes oasis  de  verdure,  formées  sur  ce  plateau  généralement  aride,  de 
quelques  maisons  à  moitié  cachées  par  degrands  arbres,  fruitiers  et 
autres,  parmi  les  racines  desquels  courent  follement  mille  filets 
d'eau  qui  miroitent  en  fuyant.  Et  voici  des  vignes:  les  vignes 
d'Erivain!  Ce  doit  bien  être  de  celles  là  que  l'on  peut  dire  avec 
Pierre  Dupont: 


!,<»  planl  (losciMul  en  droit»»  littiu 
Du  lin  bourgeon  qui  fui  |)lMii(é 
Par  noire  Itisnicul  N(»c. 


N'est  ce  pas  ici  même,  en  effet,  que  le  patriarche  fît  fru(^tilierce 
(i  fin  bourgeon  »,  dont  le  jus  égaya  sa  vieillesse!  S'il  lui  arriva 
d'en  boire  k  un  doigt  »  de  trop,  que  la  reconnaissance  que  nous  lui 
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devons,  |)Our  nous  avoir  conservé    1(^  précieux    pl.int,  nous   rende 
plus  indulgents  que  son  fils  (Jham. 

Tout  à  ces  souvenirs,  nous  entrons  à  bJrivan,  pour  bien  dire, 
sans  nous  en  douter.  Il  est  vrai  que  la  ville  n'apparaît  que  peu 
avant  d'y  arriver,  encore  est-elle  comme  perdue  au  milieu  de  jar- 
dins touffus.  11  est  près  de  7  heures.  L'Ararat  se  dresse  majestueu- 
sement devant  nous,  d'autant  [)lus  resplendissant  sous  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant,  quà  ses  pieds  tout  est  déjà  dans  Tombre. 
Depuis  le  lac  de  Goktcha  nous  avons  continué  à  descendre  ;  mais 
bien  qu'à  près  de  1 .000  mètres  encore,  l'Ararat  nous  domine  néan- 
moins de  plus  de 4.:?(X)  mètres! 

11  septernhre,  —  Le  chah  veut  faire  visite  au  oatholicos,  le  pape 
arménien,  qui  réside  à  Etehmiadzin  îles  trois  églises),  distant 
d'Mrivan  d'environ  18  verstes. 

Nous  partirons  exactement  à  10  heures,  Sa  Majesté  s'étant  fait 
annoncer  pour  midi  au  monastère.  Une  escorte  armée,  exclusive- 
ment fournie  par  la  milice  locale,  nous  est  donnée.  Le  général 
Béklémichef  me  fait  remarquer  l'officier  qui  la  commande,  le 
prince  Djendjéri,  comme  étant  petit  fils  du  dernier  roi  de  Géorgie. 
Cette  escorte  ne  serait  pas  simplement  une  garde  d'honneur,  elle 
aurait  aussi  mission  de  nous  défendre  en  cas  d'attaque;  car  lo 
pays  n'est  pas  sûr;  de  Délidjan  à  la  frontière  de  Perse,  il  est 
infesté  de  hardis  briga.nds  tartarset  autres  coureurs  de  grands  che- 
mins des  plus  dangereux.  In  de  ces  brigands,  dont  on  parle  beau- 
coup en  ce  moment,  Kérim,  Persan  d'origine,  a  eu  souvent  maille 
à  partir  avec  la  troupe  russe.  Dans  une  dernière  rencontre,  il  a 
même  été  blessé  et  s'est  enfui  de  Perse  chez  le  khan  de  Makou, 
Témour  Agha,  qui  n'ose  pas  le  livrer,  malgré  les  instances  et  les 
menaces  russes.  Kérim  en  veut  tout  spécialement  au  gouverneur 
d'Mrivan;  il  lui  écrit  de  temps  en  temps  pour  se  rappeler  à  son  sou 
venir,  lui  donner  des  nouvelles  de  sa  santé,  sans  manquer  d'ajouter 
qu'il  espère  être  bientôt  en  état  d'aller  lui  loger  une  balle  dans  le 
corps,  en  échange  de  celle  qu'il  a  reçue  de  ses  soldats.  L'officier 
russe  qui  me  conte  ces  choses  ajoute  :  «  Il  se  vante.  Le  Persan  n'a 
pas  cette  audace,  il  est  plutôt  rusé  et  astucieux  que  brave.  »• 

Il  est  10  heures,  nous  montons  en  voiture  et  sortons  de  la  ville 
|)ar  le  pont  de  /engha,  que  domine  le  palais  délabré  des  Serdars, 
»'t  à  travers  un  misérable  quartier  aux  longs  et  tristes  murs  de 
terre  grise.  Nous  dirigeant  vers  l'ouest,  l'Ararat  à  notre  gauche, 
nous  parcourons  une  plaine  brûlée  du  soleil,où,  de  temps  en  temps, 
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nous  rencontrons  des  cavaliers  en  armes,  comme  nous  en  avons 
déjà  rencontré  quelques  groupes  avant  Érivan,  les  deux  jours  pré- 
cédents, sans  y  faire  grande  attention,  bien  qu'ils  y  aient  été  postés 
de  même  pour  notre  sécurité. 

A  notre  arrivée  à  Etchmiadzin,  nous  trouvons  à  la  porte  du  mo- 
nastère le  catholicos  avec  tout  son  clergé,  sorte  de  moines  vêtus 
de  très  amples  robes  noires,  dont  les  figures  barbues  disparais- 
sent sous  de  grands  capuchons  en  moire  également  noire.  Le 
catholicos  ne  se  distingue  que  par  une  robe  en  velours  violet  et  une 
croix,  ornée  de  brillants,  sur  le  devant  du  capuchon. 

Le  seuil  franchi,  Sa  Majesté  est  introduite  sous  un  dais;  tous 
ces  prêtres,  catholicos  en  tête,  prennent  les  devants  et  entonnent 
des  chants;  le  dais  s'ébranle,  nous  suivons  et  pénétrons  ainsi  pro 
cessionnellement  dans  le  monastère.  Nous  traversons  une  première 
cour  fermée  par  de  hautes  murailles,  passons  sous  une  voûte  et 
arrivons  dans  une  deuxième  cour  bordée  d'habitations  au  milieu 
de  laquelle  s'élève  l'église.  Des  .bandes  de  riches  étoffes  sont  étalées 
partout  sur  le  passage  du  chah  ;  dans  l'église,  nous  marchons  même 
sur  des  étoffes  brochées  d'or. 

Ce  vieux  monastère  du  iv  siècle,  aux  murailles  flanquées  de 
tours,  ressemble  assez  à  une  forteresse.  Son  église,  de  style  byzan- 
tin, est  en  forme  de  croix  à  branches  égales,  surmontées  d'un 
campanile,  du  centre  de  laquelle  s'élève  un  clocher  conique  taillé 
à  pans,  caractéristique  des  églises  arméniennes  que  nous  avons 
vues  jusqu'à  présent.  Le  portail  est  orné  de  sculptures  bien  exé 
cutées  ;  mais  la  décoration  de  l'intérieur  laisse  beaucoup  à  désirer. 
L'autel  est  plaqué  d'argent  à  la  manière  russe.  Pour  ces  bons 
moines,  cet  autel  est  à  l'endroit  même  où  le  (■hrist  apparut  à  saint 
Grégoire  l'Illuminateur.  Parmi  plusieurs  mauvaises  peintures  plus 
ou  moins  bien  conservées,  on  en  remarque  quatre  en  assez  bon 
état  :  à  gauche,  la  Cî-nc  et  V Adoration  dcR  Afagrs;  à  droite,  le 
Larage  des  pieds  par  Jésus  et  V  Annonciation.  La  porte  du  trésor 
nous  est  ouverte.  J'y  vois  des  monnaies  anciennes  ;  des  tabatières, 
des  bonbonnières  et  deux  montres,  dont  une  émaillée,  du  wiii"  siècle 
une  tapisserie  encadrée  des  Gobelins  représentant  la  Vierge,  l'en 
fant  Jésus  et  saint  Jean  Baptiste;  des  vêtements  et  des  attributs 
sacerdotaux  resplendissants  de  pierres  précieuses;  des  châsses  et 
reliquaires  du  plus  beau  travail  et  d'une  incroyable  richesse.  Mais 
le  monastère  se  fait  gloire  surtout  de  posséder  parmi  ses  reliques 
le  fer  de  lance  qui  a  percé  le  côté  du  Christ,  —  disputant  cet  lion- 
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neiir  à  lîome,  san^s  parler  d'autres  villes,  — un  fraf^mentcle  l'arche 
de  Noé  et  la  main  de  saint  Grégoire  l'Illuminateur,  l'apôtre  de 
l'Arménie. 

Les  divers  Itàtimentsdu  monastère,  parcourus  assez  rapidement, 
n'offrent  rien  de  particulier,  si  ce  n'est  la  bibliothèque  qui  est 
pleine  dos  manuscrits  anciens  les  plus  rares. 

^a  Majesté  se  retire  avec  le  catholicos,  et  nous  sommes  conduits 
dans  un  réfectoire  où  le  dîner  est  sefvi-  l^es  bouteilles  de  toutes 
formes,  contenant  des  vins  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  les  pro- 
venances chargent  les  tables.  Je  ne  sais  si  c'est  pour  tenter  ces 
braves  musulmans  ;  mais  ce  dont  je  ne  doute  pas,  c'est  que  si  tel 
est  l'ordinaire  des  moines,  la  mélancolie  ne  doit  pas  régner  au  mo- 
nastère. Nous  ne  nous  attardons  néanmoins  pas  à  table;  car 
2  heures  vont  sonner,  et  le  retour  à  Krivan  est  proche. 

Nous  revenons  par  le  même  chemin  et  sommes  à  Krivan  vers 
4  heures,  assez  à  temps  pour  en  voir  les  curiosités  avant  la  nuit. 
Nous  nous  arrêtons  d'abord  au  palais  des  Serdars,  résidence  des 
anciens  gouverneurs  persans.  Il  subsiste  en  Transcausie  des  traces 
nombreuses  de  la  domination  persane;  ce  palais,  quoique  en  ruines, 
en  est  un  des  beaux  restes.  Les  briques  émaillées  bleu  tendre  de  la 
salle  principale;  ses  larges  ouvertures  à  rosaces  de  verres  multico- 
lores; ses  peintures,  ses  arabesques  et  ses  dorures  qui  encadrent  si 
artistemect  des  milliers  de  petits  miroirs  incrustés  sur  les  murs, 
les  colonnes  et  le  plafond;  toute  cette  ornementation,  en  un  mot, 
du  meilleur  goût  persan,  témoigne  sulfisamment  de  ce  que  fut  le 
palais  des  Serdars.  D'ici,  le  panorama  n'est  pas  non  plus  commun  : 
à  nos  pieds  la  Zengha  et  son  vieux  pont  aux  arches  ogivales  plus 
loin  des  jardins,  plus  loin  encore  une  plaine  immense,  enfin,  comme 
fond,  l'imposant  Ararat. 

l'ne  mosquée,  comprise  comme  le  palai,s  dans  l'ancienne  cita- 
delle et  comme  lui  en  ruines,  a  conservé  un  dnme  en  assez  bon 
état;  elle  est  encore,  à  l'intérieur  et  à  l'extérieur,  revêtue  de  belles 
faïences  aux  vives  couleurs,  bien  que  bon  nombre  gisent  brisées  à 
terre. 

Nous  trouvons  en  ville  une  mosquée  mieux  entretenue  et  livrée 
au  culte:  elle  est  dans  le  style  de  la  précédente,  pareillement 
ornée  de  faïences  polychromes  —  oîi  pourtant  le  bleu  domine 
—  (ju'agrémentent  divers  dessins  en  jaune  ou  bien,  comme  aux 
frises,  des  inscriptions  d'un  bel  effet  décoratif. 

Le  bazar  res.semble  à  celui  de  Tiflis  et,  sans  doute,  à  tous  ceux 
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que  nous  verrons  en  i^erse.  Du  reste,  la  nuit  vient,  lorce  nous  est 
de  mettre  un  frein  à  notre  curiosité.  Nous  traversons  le  Meïdan 
(place  publique),  peu  animé  à  cette  heure,  et  reconnaissons  notre 
quartier,  le  quartier  neuf  ou  russe,  terme  des  excursions  d'une 
journée  bien  remplie. 

12  septembre.  —  Départ  d'Krivan  à  8  heures  du  matin.  A  peine 
sortis  de  la  ville,  nous  voyons  une  grande  plaine  s'étendre  devant 
nous  jusqu'au  pied  de  l'Ararat,  qui  nous  fait  face  pendant  près 
de  deux  heures,  presque  jusqu'à  Aghamzaou. 

Après  ce  relais,  la  plaine  continue,  mais  un  peu  plus  habitée 
mieux  irriguée  et  à  peu  près  partout  cultivée,  principalement  sous 
forme  de  vignes,  de  rizières  et  de  champs  de  cotonniers  entourés 
de  ricins.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  villages,  aux  maisons  basses 
à  terrasses,  que  cachent  de  longs  murs,  le  tout  en  pisé  ;  seulement, 
ces  masses  grises  habituelles  sont  ici  avantageusement  nuancées 
de  verts,  fournis  par  les  branches  de  nombreux  arbres  fruitiers. 

Midi  approche,  la  chaleur  et  la  poussière  commencent  à  être 
incommodes.  Heureusement  notre  deuxième  relais,  Kamarlou. 
n'est  plus  qu'à  cinq  verstes.  Nous  ne  sommes  pas  fâchés  d'y  trouver 
un  abri  contre  le  soleil  pendant  le  temps  du  déjeuner,  si  court 
qu'il  soit. 

De  Kamarlou  le  plateau  va  se  rétrécissant  :  les  montagnes  nous 
rejoignent  peu  à  peu  de  chaque  côté.  Rapprochés  de  l'Araxe,  noiis 
ne  quitterons  point  sa  rive  gauche,  à  distance,  s'entend,  (juc  pour 
entrer  en  Perse.  La  campagne  devient  aride  et  s'emplit  de  cailloux, 
lîientôt  le  soleil  se  courlic  de  l'autre  côté  de  l'Ararat,  qui  est 
maintenant  derrière  nous.  Nous  touchons  à  l'étape,  à  Bachnou 
rachen . 

[A   suiorc.)  !>'    IM'.inhikk. 
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(Suite  et  fin.) 


Très  vaste,  comme  toutes  celles  de  l'hôtel,  la  chambre  qu'occu- 
pait le  1*.  Jayme,  quai  de  la  Tournelle,  avait  été  en  partie  démeu 
blée  par  son  ordre,  quand  il  s'y  était  installé.  «Naguère,  l'alcôve 
profondément  enfoncée  abritait  un  lit  Henri  II,  à  courtepointe 
ajustée,  larf]:e  et  bas,  —  vrai  nid  pour  l'amour.  A  présent,  la  cou- 
chette de  fer  peint  qui  le  remplaçait  semblait  [)erdue  dans  cette 
l)rofondeur...  Deux  cadres,  enfermant  des  gravures  galantes, 
nymphes  l)aigneuses,  épiées  par  des  faunes,  avaient  laissé  la  place 
à  des  lithographies  pieuses  :  la  Vierge  à  la  chaise,  et  le  masque 
triangulaire  de  saint  Ignace...  La  petite  bibliothèque  pi'ofane était 
restée,  mais  un  rideau  vert  était  soigneusement  tiré  sur  ses  vitres. . . 
Sur  le  bureau  à  cylindre,  le  jésuite  avait  trouvé  assez  de  place  pour 
ranger  ses  livres  familiers.  C'étaient  les  deux  sommes  de  saint 
Thomas,  les  sermons  de  Bossuet,  le  combat  spirituel  d'A lphor.se 
de  Liguori,  et  les  entretiens  de  saint  Ignace...  Un  prie-dieu,  en 
chêne,  affectant  la  forme  d'une  stèle  ctroite,  deux  fauteuils, 
quelques  chaises...  (''était  tout  le  mobilier. 

.Mais  on  n'avait  pu  enlever  les  trumeaux  (^ui  sur  la  porte,  et 
au-dessus  de  la  cheminée,  montraient  des  culs  nus,  enguirlandés 
de  lleurs,  sur  des  fonds  d'un  coloris  effacé  et  fondu,  ni  les  vieilles 
dorures  solides  aux  baguettes  des  panneaux...  Kt  ce  peu  de  luxe 
ou  de  fantaisie,  encadrant  ces  meubles  de  cellule,  donnait  bien 
l'impression  d'un   passage,  d'une  pause   momentanée  en  un  lieu 
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indifférent,  —  la  vie  de  ceux  qui  sont  parmi  le  monde,  ainsi  que  le 
Maître  a  été,  comme  s'ils  n'en  étaient  point... 

...  A  quatre  heures,  le  P.  Jayme  se  leva,  comme  ses  frères,  qui 
vivent  en  communauté.  Il  avait  vu  Moriceau  la  veille  —  Mori- 
ceau  revenu  à  Paris  à  l'appel  d'Auradou.  Il  avait  arraché  au  jeune 
homme,  en  usant  de  son  autorité  de  prêtre,  le  secret  de  la  retraite 
de  l'ostiaire;  puis,  il  l'avait  supplié  de  le  laisser  faire  la  démarche 
lui-même.  C'était  ce  matin  môme  qu'il  allait  la  tenter.  Les  lèvres 
agitées  par  les  oraisons  familières  qui  sont  le  commencement  de  la 
journée,  il  s'habilla,  fît  son  lit  lui-même,  et  descendit  au  rez-de- 
chaussée  de  l'hôtel.  Depuis  que  cinq  prêtres  habitaient  là,  une 
petite  pièce  y  avait  été  arrangée  en  chapelle,  par  permission  spé- 
ciale de  l'archevêque.  Jayme  offrit  sa  messe  à  riiitention  de 
l'œuvre  qu'il  allait  entreprendre.  A  prier  ainsi,  deux  heures  se 
passèrent.  Quand  il  se  releva,  il  était  fortifié,  plein  d'espoir.  11 
voulut  aller  trouver  le  prodigue  tout  de  suite,  pendant  qu'il  sentait 
en  lui  la  force  psrsuasive  puisée  dans  l'oraison,  et  que  l'hostie 
consacrée  tout  à  l'heure  gardait  encore  dans  sa  poitrine  la  pré- 
sence de  Jésus-Christ. 

Moriceau  lui  avait  confié  l'adresse  et  le  nom  sous  lequel  ^c 
cachaient  les  fugitifs.  En  route,  le  jésuite-  combina  son  plan 
d'attaque.  Il  ne  se  ferait  pas  annoncer  et  entrerait  tout  droit  sans 
frapper,  il  fallait  qu'on  le  reçût  coûte  que  coûte... 

Il  ne  trouva  personne  dans  le  petit  bureau  vitré  d'en  bas.  Mais 
il  vit  un  domestique  qui,  d'un  mouvement  régulier  et  silencieux; 
passait  un  linge  de  laine  sur  les  premières  marches  de  l'escalier, 
luisantes  comme  des  miroirs. 

—  Monsieur  Bé/iat,  s'il  vous  plaît? 

—  Je  ne  sais  pas  bien  s'il  est  Jà,  répondit  le  domestique  avec  un 
fort  accent...  Mais,  si  vous  voulez,  je  vais  voir. 

—  Non,  fit  le  jésuite  en  l'arrêtant...  Je  veux  lo  ^^urprondrc. 
Dites-moi  seulement  où  c'est. 

—  Au  premier,  monsieur.  La  seconde  porte  dans  le  corridor. 
Jayme  monta  vite.   Devant  la  porte,   il  s'arrêta   un   instant,  lit 

une  courte  oraison...  Pui>,  il  ou\rit... 

La  pièce  était  vide. 

Une  porte,  à  droite,  était  ou\orte,  —  sur  uiu^  autre  chambre, 
probablement.  Que  faire?...  11  sentit  bien  c^u'il  y  avait  (jueUjue 
chose  de  répugnant  à  pénétrer  ainsi  chez  des  gen<,  (pii.  peut  être 
étaient  absents... 
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—  Il  le  faut,  pensa-t-il. 

11  ferma  doucement  la  porte  derrière  lui  et  s'avança  jusqu'au 
seuil  de  la  chambre  voisine,  le  pas  étouffé  par  l'épaisseur  du  tapis. 
Mais  là,  il  s'arrêta,  iiidé(Ms,  devant  ce  qu'il  voyait. 

La  chambre  était  pleine  encore  des  désordres  de  la  nuit. 

Des  vêtements  de  femme  étaient  épars  sur  les  chaises.  Jeanne, 
.seule  dans  la  chambre,  se  tenait  debout  devant  la  glace  de 
l'armoire,  tournant  le  dos  au  jésuite-.  Il  la  voyait  reflétée,  vêtue 
d'un  peij<noir  de  soie  écrue  qui  l'enveloppait  tout  entière.  Elle 
n'en  avait  pas  serré  la  ceinture,  et,  renversée  légèrement  en 
arrière,  arquant  son  buste,  elle  se  souriait  de  son  sourire  d'inno 
cente  et  s'amusait  à  faire  glisser,  le  long  de^a  taille,  ses  mains  en 
anneau,  comme  si  elle  eût  trouvé  quelcjne  chose  de  plaisant  à 
sentir  qu'elle  était  toujours  svelte. 

Il  flottait  dans  cette  chambre  une  odeur  composite,  un  peu 
entêtante,  odeur  de  vêtements  intimes,  de  poudre  de  riz  et  d'eau 
de  savon. 

Raymond  Jayme  considérait  Jeanne...  Les  mères  ont  ce  regard 
pour  les  femmes  (jui  leur  prennent  l'amour  de  leurs  fils...  C'était 
donc  là  cette  prostituée  qui  détournait  les  saints  de  leur  voie 
droite!  Pour  des  baisers  de  cette  fîlle,  l'enfant  choisi  dé  Dieu, 
l'enfant  appelé  entre  tous  avait  rompu  ses  engagements  et  péché 
par  la  chair.  Jayme  la  contemplait  et  ne  la  trouvait  pas  même 
jolie,  —  les  yeux  moins  l)rillants,  les  traits  plus  tirés  qu'au  temps 
où  il  l'avait  entrevue  à  Nicole. 

Jeanne,  relevant  la  tête,  aperçut  dans  la  glace  cette  grande 
silhouette  noire  encadrée  par  la  porte.  Elle  reconnut  le  jésuite  tout 
de  suite,  car  ses  traits,  entrevus  naguère,  lui  étaient  restés  dans  les 
veux. 

Elle  se  retourna,  un  [)eu  de  sang  aux  pommettes,  et  marcha 
vers  lui,  le  forçant  à  reculer. 

Elle  balbutiait,  dans  son  émotion  : 

—  Vous,  vous...  c'est  lui  qui  vous  a  dit  de  venir... 

Le  cœur  lui  manqua  subitement;  et  elle  s'affaissa  sur  un  fau- 
teuil, de  nouveau  toute  pâle.  Lejésuite  s'était  adossé  à  la  cheminée, 
et,  en  la  regardant,  remuait  les  lèvres  comme  s'il  eût  continué  une 
prière.  Il  y  avait  dans  ce  regard  une  fixité  si  obsédante  que  Jeanne 
baissa  les  yeux. 

Alors  Jayme  demanda: 

—  Où  est  il?  <,Hrest-ce  que  vous  en  avez  fait? 
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Elle  se  redressa,  se  forçant  à  rire,  sentant  les  mots  grossiers  lui 
venir  aux  Jèvres: 

—  Où  il  est?  Ce  que  j'en  ai  fait?  Ah  ça,  vous  êtes  fou,  voyons? 
Est-ceque  vous  êtes  chez  vous  ici  pour  me  demander  des  comptes ?. . . 
Mêlez-vous  de  vos  affaires,  mon  Révérend  Père...  Tenez,  filez  tout 
de  suite,  ou  je  sonne... 

Elle  voulut  atteindre  le  cordon  qui  pendait  à  coté  de  la  chemi- 
née, mais  le  jésuite  lui  barra  lô  passage  et  lui  saisit  les  deux  poi- 
gnets, qu'il  serra  rudement. 

—  Vous  me  faites  mail  fît  Jeanne  très  bas  en  le  regardant  dans 
les  yeux. 

Il  la  lâcha  et  répéta: 

—  Dites-moi  où  il  est. 
Jeanne  répliqua  avec  humeur: 

—  l^iSt-ce  que  j'en  ai  la  garde,  par  hasard?  Il  n'est  pas  attaché 
ici  avec  une  chaîne.  Il  sort  quand  il  veut...  Ah!  je  vois  ce  que 
c'est...  Vous  êtes  venu  ici  pour  essayer  de  l'emmener,  de  lui  re- 
mettre sa  robe  noire...  Eh  bien!  vous  pouvez  y  renoncer,  vous  sa 
vez...  Hien  que  de  vous  voir,  ça  le  ferait  sauver!  Ah!  c'est  qu'il 
vous  aime,  allez... 

Le  front  de  Raymond  se  voila.  Jeanne,  contente  de  l'effet  produit, 
continuai 

—  Vous  comme  les  autres  jésuites,  du  reste...  —  et  plus  que  les 
autres  même...  Ilditde  jolies  choses  de  vous,  votre  élève...  S'il 
était  là,  vous  savez,  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  rester. 

Jayme  baissa  la  tête  et  dit  à  demi-voix,  oubliant  la  fille: 

—  Que  lui  ai-je  donc  fait,  mon  Dieu?...  N'importe,  reprit-il,  jo 
l'attendrai,  et  je  l'emmènerai. 

Jeanne  tapa  du  pied  la  terre  avec  impatience... 

—  Vous  l'emmènerez!...  Mais  taisez- vous  donc,  mon  pauvre 
homme...  Kt  moi,  je  no  compte  pas  alors?  Ivst  il  à  vous  ou  à  moi, 
plutôt?  J'en  fais  ce  ((ue  je  veux,  déco  garçon  là.  Jolui  dirais  d'aller 
vous  tuer,  il  le  forait. 

Et  elle  ajouta  avec  un  vrai  rire  de  prostituée: 

—  Il  m'aime  trop!  voyez-vous...  Ce  n'est  pas  pour  votre  sale 
soutane  qu'il  laissera  mes  jupons. 

Le  jésuite  eut  un  hoquet  de  dégoût...  Il  rcpcui  cependant  : 

—  Dieu  m'aidera,  .l'emmènerai  l'enfant. 

Alors  Jeanne,  «agacée  par  cette  persistance,  s'emporta.  Elle  se 
dressa  devant  le  prêtre,  superbe  de  rage  et  de  jalousie.  Elle  le  salit 
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de  toutes  les  phrases  inlïunes  qui  remontaient  in\  inciblement  du 
fond  de  ses  souvenirs,  aux  moments  de  colère.  I*^lle  s'efforça  de  le 
blesser  au  cœur  en  lui  montrant  l'abaissement  où  son  enfant  — 
comme  il  disait  —  était  tombé,  et  la  haine  qu'il  lui  rendait  en 
échange  de  ses  tendresses. 

Puis,  tout  d'un  coup,  elle  pâlit  encore  et,  reprise  de  faiblesse, 
elle  s'écroula  sur  sa  chaise,  les  paroles  arrêtées  dans  la  gorge,  la 
tête  dans  ses  mains,  fondant  en  larmes. 

Jayme,  qui  avait  subi  les  injures  sans  qu'un  pli  creusât  sa  peau 
de  parchemin,  —  priant  toujours  des  lèvres,  —  quitta  alors  la 
cheminée  et  vint  se  placer  à  côté  de  la  jeune  femme. 

Celle  ci  sanglotait  sourdement.  Il  s'appuya  sur  le  dossier  de  la 
chaise  et  se  mit  à  lui  parler  lentement,  à  voix  basse.  Avec  la 
connaissance  profonde  des  énervements  féminins  que  donne  l'habi 
tude  de  confesser,  —  il  s'appliqua  à  exalter  cetteémotion  des  nerfs, 
dont  il  devinait  la  cause  confuse  dans  quelque  trouble  des  organes. 
Puis,  quand  il  la  vit  tout  épuisée  de  larmes,  toute  vibrante 
d'émotion,  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  voulez-vous  me  le  garder?...  Vous  n'êtes  pas  heu- 
reuse avec  lui!... 

Elle  le  regarda  de  ses  beaux  yeux  noyés,  et  dit,  la  parole  hachée 
par  les  sanglots  : 

—  Heureuse!  Oh  non,  bien  sûr!...  C'est  l'enfer,  notre  vie... 
Tenez,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est,  Pure!  Depuis  que  nous 
sommes  tous  les  deux,  à  peine  si  nous  avons  eu  seulement  une 
bonne  semaine.  A  présent,  il  est  comme  fou.  Oh!  nos  nuits!  c'est 
épouvantable. 

Juste  après  qu'il  m'a  eue,  il  y  a  comme  quelque  chose  (jui  se 
casse  en  dedans  de  lui.  Il  me  regarde  avec  des  yeux  figés.  Seuls, 
tous  deux,  dans  cette  chami)re,  «-'est  effrayant,  je  vous  assure!... 
Il  me  dit  que  nous  sommes  damnés,  que  la  mort  esta  côté  de  nous, 
—  et  l'enfer.  Le  jour,  maintenant,  il  ne  me  parle  même  plus.  Il 
s'en  va  le  plus  qu'il  peut,  et  ne  revient  que  quand  il  a  envie  de  moi. 
Une  fois,  je  l'ai  suivi  :  j'ai  vu  qu'il  rôde  autour  des  églises,  comme 
s'il  n'osait  pas  entrer.  Combien  de  temps  cela  durera-t  il,  cette 
vie? 

Elle  se  reprit  à  pleurer.  Jayme  lui   prit  la  main.  Il  l'appelait  : 
Ma  chère  fiUe,   et  il  Texhorlait  à  partir  la  première,    à  laisser 
Jules...  Celait  nécessaire.  Ne  s'étaient-ils  pas,  tous  les  deux,  désé 
quilibnVs  l'un  par  l'autre?  Isolés,  ils  guériraient.. . 


LE    SCORPION  593 

Et  Jeanne,  déjà,  ne  suivait  plus  le  sens  de  ses  paroles.  Elle 
l'écoutait,  sans  chercher  à  le  comprendre,  elle  était  prise,  comme 
Jules  autrefois,  comme  tant  d'autres,  à  la  caresse  de  cette  voix,  et 
fascinée,  comme  une  couleuvre,  par  ce  regard  plongeant.  La 
défaite,  la  conquête  qu'elle  subissait  de  cet  homme,  lui  étaient 
douces...  Elle  jouissait  de  sentir  sa  main  dans  les  mains  noueuses 
du  jésuite,  et  sans  qu'il  s'en  aperçut,  elle  appuyait  le  bas  de  son 
poignet  contre  les  siens. 

Elle  promit  ce  qu'il  voulut...  qu'elle  quitterait  Jules  d'elle- 
même...  qu'elle  s'en  irait. 

—  Seulement,  fît-elle,  devenue  humble,  laissez-moi  lui  dire 
adieu. 

A  ce  moment  Auradou  ouvrit  la  porte.  Le  jésuite  et' Jeanne  se 
levèrent  ensemble,  séparant  leurs  mains,  confus  comme  si  on  les 
eût  surpris  à  mal  faire. 

Auradou  s'était  arrêté  sur  le  seuil.  Mais  déjà  le  jésuite  s'avançait 
vers  lui,  les  bras  tendus,  prêt  à  l'accoler. 

—  Mon  Jules,  mon  enfant!...  Quelle  joie  de  te  revoir  ! 
L'ostiaire  se  déroba,  d'un  geste  effarouché  comme  les  bonds  de 

côté  des  petits  taureaux.  Il  se  sentait  à  la  fois  honteux  et  irrité. 
-  Allez-vous-en,  fit-il...  Qu'est  ce  que  vous  voulez  ici? 

Jayme  se  rapprocha  de  lui,  et  malgré  l'effort  qu'il  ébaucha  pour 
se  dégager,  lui  prit  l'un  des  bras. 

Je  veux  te  sauver,  mon  cher  fils,  dit-il.  Ne  me  repousse  pas... 
lîncDre  une  fois,  Dieu  te  rappelle  :  prends  garde  que  ce  ne  soit  la 
dernière.  L'épreuve  a  été  dure  pour  toi,  mon  enfant  chéri;  «Tois 
qu'elle  est  flnie.  Je  te  redonne  au  bon  Dieu. 

Il  l'amena  par  le  bras  sur  le  canapé  et  le  força  à  s'asseoir  auprès 
de  lui..,  Auradou  ne  trouvait  pns  une  parole...  Jeanne  les  regar 
(lait. 

—  Ecoute  moi.  Jules,   reprit  le  prêtre.   N'as  tu  pa>  envie  de 
redevenir  ce  que  tu  as  été,  une  âme  pure  aux  yeux  de  Dieu  comme 
celle  d'un  petit  enfant?...  Rappelle  toi  tes  nuits  d'autrefois  si  pai 
sibles,  et  tes  effusions  de  prière,  et  tout  le  passé...  N'était-ce  pas 
meilleur?. ..  Tu  peux  redevenir  cet  enfant  pur.  si  tu  le  veux  seule 
ment  !... 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  du  jeune  homme,  dont  les  \l-u\ 
restaient  secs.  Il  détourna  In  têt*^  sous  le  regar'l  '!•'  J-ivïnô  .^t 
murmura  : 

—  Oh  1  c'est  fini.  Maintenant,  il  est  trop  tard. 
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Jaymc  répondit  : 

—  Jamais  il  n'est  trop  tard...  Ne  crois-tu  donc  plus  au  pouvoir 
de  l'absolution  ?...  Tu  te  confesseras  à  moi  :  ce  ne  sera  pas  bien 
pénible,  je  connais  ia  faute...  Et  puis  nous  partirons  ensemble 
pour  le  pays,  —  te  rappelles  tu?... 

De  grosses  larmes  soulevaient  maintenant  les  paupières  d'Au- 
radou. 

—  Sûrement,  tu  te  rappelles,  reprit  le  jésuite.  En  ce  temps-là, 
je  voyais  ton  âme  à  travers  tes  yeux,  et  comme  elle  était  blanche, 
et  lavée  par  les  pleurs  pénitents  que  tu  avais  versés  !...  Je  t'admi- 
rais. Je  me  disais  en  te  voyant  :  Je  voudrais  être  aussi  purifié  que 
lui.  Toi,  convalescent,  tu  étais  heureux.  Revoir  ton  aîné,  ton  coin 
natal,  ta  petite  église,  te  suffisait. ..  Tu  m'as  dit  qu'un  dimanche, 
à  vêpres,  tu  as  senti  la  grâce  descendre  sur  toi  aux  premiers  mots 
du  Lœiatus  sum,  et  tu  as  été  un  instant  comme  les  saints  dans  le 
ciel...  Il  n'y  a  pas  d'amour  humain  qui  donne  cette  félicité  !... 

La  voix  du  jésuite  se  faisait  merveilleusement  douce,  et  ses 
yeux  brillaient  comme  des  lumières.  Il  était  vraiment,  à  cette 
heure,  pareil  à  ce^  pêcheurs  galiléens  sur  lesquels  le  Verbe  des- 
cendit. Jeanne  les  contemplait  l'un  et  l'autre  :  le  prêtre  et  l'enfant. 
Le  prêtre  grandissait  à  ses  yeux  de  tout  l'affaissement  de  l'enfant 
éperdu. 

Auradou  murmura  : 

—  Père,  je  ne  puis  plus...  Même  si  je  voulais  partir,  celle-ci 
m'en  empêcherait. 

Il  montrait  Jeanne. 

—  Jeanne,  fît  le  prêtre  avec  autorité,  dites-lui  que  vous  voulez 
bien  qu'il  me  suive  !... 

Auradou,  à  cette  question  qu'il  n'attendait  pas,  regarda  Jeanne 
anxieusement.  Elle  se  taisait,  très  hésitante.  Jayme  l'enveloppa 
d'un  regard.  Alors,  elle  dit,  la  voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  C'est  vrai.  Il  vaut  mieux  se  quitter.  Tu  feras  ce  que  tu  voudras. 
Cette  réponse  frappa  l'ostiaire  en  plein  cœur.  Il  dégagea  vio 

lemment  son  bras  des  mains  du  jésuite  et  s'élança  vers  Jeanne. 

—  Qu'est  ce  que  tu  dis  ?...  C'est  toi  qui  veux  que  je  m'en  aille, 
à  présent?...  Mais  qu'est-ce  qu'il  arrive  donc,— ou  qui  ta  chan 
gée?...  C'est  toi  qui  t'ai  mise  sur  mon  chemin,  toi  qui  m'as  pris 
mon  repos,  ma  virginité,  tout,  —  et  c'est  toi  qui  me  quittes?  Mais 
tu  n'en  as  pas  le  droit,  voyons,  malheureuse  !...  C'est  toi  qui  es  à 
moi.  Tu  ne  peux  pas  me  quitter  !... 
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—  Si,  murmura  Jeanne.  Cela  vaut  mieux,  je  t'assure...  Ne  vou- 
lais-tu pas  toi  même,  tout  à  l'heure,  suivre  le  P.  Jayme? 

Auradou  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  dit  tout  à  l'heure,  fit-il.  Quand  il  me 
parle,  je  n'ai  plus  ma  pensée  à  moi.  Mais  ce  que  j'ai  dit  n'est  pas 
vrai,  va  !...  Je  ne  veux  pas  t'abandonner. 

Il  s'affaisa  près  d'elle,  et  la  serrant  contre  sa  poitrine  : 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  veux  pas  !...  Ce  sont  des  paroles  qu'il 
m'a  fait  dire  —  comme  autrefois,  comme  il  m'a  fait  promettre  de 
ne  jamais  connaître  de  femme...  Mais  je  les  renie,  ces  paroles  : 
elles  mentent.  Je  t'aime,  je  te  veux.  Je  te  désire  toujours...  Tou 
jours,  il  me  faut  toi  !...  Laisse  le  s'en  aller,  cet  enjôleur  d'âmes... 
Nous,  restons  ensemble.  Je  te  veux.  Une  nuit  sans  toi  me 
tuerait  1... 

Il   la  baisait  à  pleine   bouche  :  ses  mains  lui  parcouraient  le 
corps,  sans  souci  du  jésuite  que  ce  retour  épouvantait. 
Mais  elle  résistait. 

—  Laisse-moi,  murmurait-elle...  Laisse...  Je  ne  veux  pas... 
Tout  cela  me  fatigue...  Ne  le  vois-tu  pas  ? 

Jules  cessa  de  letreindre,  il  se  fit  suppliant. 

—  Au  moins,  Jeanne,  dis-moi  que  tu  restes...  tu  ne  peux  pas 
partir,  tu  le  sais  bien.  N'as  tu  pas  dans  ton  ventre  un  être  qui  est 
à  nous  deux  et  qui  nous  lie...  Tu  es  grosse  de  moi  et  tu  veux  me 
quitter  I 

C'était  la  première  fois  depuis  le  jour  où  Jeanne  lui  avait  dit  : 
((  Je  suis  enceinte  !  »  qu' Auradou  faisait  allusion  à  cette 
grossesse. 

Raymond  Jayme  avait  tressailli  à  ces  paroles.  11  s'écria  : 

—  Grand  Dieu  —  est-ce  vrai,  cela  ? 
Jeanne  secoua  la  tète. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  répondit  elle  au  jésuite...  Et,  s'adres 
sant  à  Auradou  : 

—  Quand  je  t'ai  dit  cela...  je  me  suis  trompée. 

Comme  l'ostiaire  restait  immobile  et  paraissait  ne^point  com- 
prendre, elle  ajouta  : 

—  Je  ne  suis/?/w.s  enceinte...  Comprends  tu  .' 

Puis,  avant  qu'il  fût  revenu  à  lui  même,  elle  se  déroba,  ouvrit 
la  porte  de  la  chambre  voisine  et  la  referma  sur  elle  à  double  tour 
de  clé. 

Les  deux  hommo^  restèrent  on  pré^^ence. 
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Alors  Auradou  se  releva  et  marcha  droit  au  jésuite,  crispant  ses 
poings  (le  paysan  : 

—  Vous,  dit-il,  je  vous  hais.  Vous  êtes  mon  mauvais  génie; 
vous  ne  m'avez  jamais  fait  que  du  mal.  Tout  petit,  vous  m'avez 
pris  à  la  vie  naturelle  ;  je  ne  sais  comment,  vous  m'avez  arraché 
des  promesses  que  je  ne  pouvais  pas  tenir.  Après,  vous  m'avez 
enlevé  à  mon  pays,  à  mon  frère,  pour  me  jeter  dans  ce  Paris  qui 
me  tue,  où  je  sens  ma  santé  et  ma  raison  m'échapper...  Mainte- 
nant, vous  m'enlevez  la  seule  chose  qui  me  reste,  le  prix  même  de 
mon  pévhé...  Car,  j'en  suis  sûr,  c'est  vous  encore  qui  avez  en- 
veloppé cette  femme  de  paroles,  comme  jadis  moi...  Allez-vous  en... 
Allez- vous-eu....  ou,  aussi  vrai  que  Dieu  nous  voit,  je  vous  jette 
de  force  dehors,  comme  un  chien. 

Raymond  Jayme  avait  pâli,  sous  le  parchemin  de  sa  peau.  Il 
essaya  encore  de  lui  parler,  mais  l'autre  le  repoussait,  la  main 
levée. 

—  Sortez,  au  nom  de  Dieu,  où  je  vous... 

Jayme  lui  retint  le  bras  d'une  main  et  le  fixa  sur  place,  tandis 
que  de  l'autre  il  ouvrait  la  porte  du  corridor. 

—  Ne  frappe  pas,  dit  il,  je  m'en  vais.  C'est  assez  de  sacrilèges 
sur  ta  conscience,  sans  que  tu  porte?  la  main  sur  un  prêtre!... 


IV 


Le  couvent  des  Dames  du  .">ainl  Num-de-Jésus  est  une  des  plus 
vieilles  maisons  de  l'Ile  Saint  Louis.  L'une  des  façades  ressemble 
à  une  réduction  du  Palais  de  Justice;  —  avec  deux  pignons 
d'angles,  des  fenêtres  à  grille-  ventrues,  une  porte  en  ogive  arquée, 
et  un  cadran  d'émail  bleu  sans  aiguille.  Mais  cette  façade  seule  a 
une  date.  L'intérieur  revêt  la  banalité  de  toutes  les  maisons  monas- 
tiques, et  rien  n'y  est  remarquable  qu'une  cour  carrée,  sablée, 
encadrée  d'arcade<  ef  un  lti-.ukI  jardin  plein  de  beaux  '•h«*'nes  très 
vieux. 

Fondé  sous  la  Restauration  par  la  marquise  de  LaTour  Knguer- 
rand,  l'ordre  des  Dames  du  Saint-Xom  de-Jésus  n'est  pas  réguliè 
rement  constitué,  et  aucun  bref   pontifical    n'en  a  reconnu  l'exis 
tenec.  Chose  rare,  sinon  unique  en   France,   il  faut    fournir  ses 
preuve^  de  noblesse  pour  v  (*'tre  admis.    D'ailleurs,    la    dot   <»xigéc 
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est  grosse.  C'est  dire  dans  quelle  caste  fermée  l'ordre  se  recrute- 
Les  dames  élisent  leur  supérieure,  qui  prend  le  nom  de  préfète,  et 
deux  assistantes.  Les  exercices  religieux  sont  fréquents,  comme  il 
convient  à  de  vieilles  personnes  qui  ne  sortent  guère,  moin^  par 
vœu  que  par  goût.  Calme  demeure,  où  des  femmes  qui  ont  tra 
versé  le  monde  viennent  doucement  se  repentir  d'avoir  aimé,  ou 
enfouir  le  regret  de  n'avoir  point  aimé  à  temps. 

C'est  là  que  le  P.  Jayme  fut  envoyé,  lorsqu'après  les  décrets  de 
mars  il  revint  à  Paris.  Ce  fut  un  ministère  aisé  —  ne  comportant 
qu'une  station  de  quelques  heures  chaque  jour,  dans  l'après  midi, 
pour  entendre  la  confession  de  celles  de  ces  dames  qui  voulaient 
communier  le  lendemain. 

La  messe  quotidienne  était  dite  par  un  vicaire  de  la  paroisse 
auquel  le  jésuite  n'avait  pas  voulu  enlever  ce  modique  revenu. 
Toutes  pareilles,  ces  confessions  de  vieilles.  Parfois,  elles  faisaient, 
derrière  la  grille,  sourire  l'ardent  fils  d'Ignace,  habitué  à  l'aveu 
des  combats  intimes  des  jeunes  hommes...  Certes,  sans  l'intérêt 
particulier  qui  l'enchaînait  à  Paris,  il  n'eût  pas  accepté  de  rester 
des  mois  et  des  mois  dans  cet  hospice  de  vieilles  consciences. 

Mais,  en  certains  états  de  l'âme,  ces  solitudes,  ces  demi-occupa 
tions  qui  lui  laissent  le  loisir  de  se  replier  sur  elle-même  ont  leur 
charme  inappréciable.  Quand,  à  l'issue  de  son  entrevue  avec  Aura- 
dou  et  Jeanne,  le  P.  Jayme,  blessé  au  cœur,  ayant  marché  par  les 
rues  comme  un  somnambule,  se  retrouva  devant  l'ogive  de  la  porte  ; 
(juand  il  eut  traversé  la  cour  à  arcades,  monté  les  quelques  mar 
ches  qui  menaient  à  son  bureau  d'aumônier,  tout  voisin  de  la 
chapelle,  tout  imprégné  d'une  odeur  d'encens,  il  éprouva  la  seule 
joie  qu'il  pût  ressentir  à  cette  heure,  —  celle  d'avoir  laissé  le 
monde  derrière  lui  et  de  se  sentir  bien  seul  avec  s.es  tristesses.  Il 
s'agenouilla  devant  son  crucifix  et  pria  longtemps.  Il  s'accusait 
devant  Dieu  et  's'humiliait.  Enfin  il  comprenait  quel  mal  était 
advenu  de  son  pieux  mensonge,  et  quelle  responsal>ilité 'redoutable 
il  avait  assumée  en  ne  prévenant  pas  l'aîné!  Pierre  eût  réussi, 
sans  doute,  là  où  Jayme  venait  d'échouer!  Maintenant  le  mal  était 
l'ait,  il  était  trop  tard.  N'importe!  Au  moins  maintenant  (jue  ses 
yeux  étaient  dessillés,  il  ne  garderait  pas  plus  loni^temps  ce 
remords...  Sur  l'heure  il  écrivit  à  Pierre.  Il  versa  son  immense 
rhagrin  dans  cet  aveu  de  frère  à  frère.  Douloureuse  confession, 
entrecoupée  de  vrais  cris  de  l'Ame,  qui  soulevaient  les  mots  comme 
des  sanglots  :  ((   b'coute,  je  t\ii  trompé,  mon  bien  aimé   Pierre,    je 
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t'ai  aienti!...  menti  aveuglément,  menti  sans  penser  au  mal  que  je 
faisais...  Ce  n'est  pas  le  corps  de  notre  enfant,  c'est  son  âme  qui 
est mdiidde.  Bestia  voravit  illuw!...  Viens,  il  me  repousse,  moi. 
Mais  toi,  il  t'écoutera.  Tu  le  reprendras  :  il  pleure  encore  en  en 
tendant  ton  nom.  Viens.  Pars  sans  tarder:  —  ton  plus  grand  devoir 
n'est  pas  là  où  tu  es...   » 

Cette  lettre  écrite  et  envoyéeà  la  poste,  il  se  sentit  un  peu  plus 
calme.  Vint  le  moment  des  confessions  quotidiennes,  les  vieilles 
dames  agenouillées  dans  la  boîte  grillée,  épluchant  leur  conscience, 
«'attardant  à  des  oublis  d'oraison,  à  un  regard  à  la  chapelle,  à  une 
complaisance  de  ventre.  Quelques-unes  étaient  simplement  en 
enfance  et  divaguaient,  se  perdant  dans  l'imbroglio  de  leurs  his 
toires,  mêlant  les  dates  et  les  personnes.  Il  y  en  avait  une,  notam 
ment,  qui  s'accusait  chaque  lois  «  d'avoir  pour  M.  le  premier  écuyer 
du  Roi  plus  de  penchant  qu'il  n'était  séant  à  une  mère  de  famille.  >* 
Péché  vieux  de  quarante  années,  sans  doute,  péché  mort,  mais 
pour  elle,  toujoursvivantdansundoux  chatouillement  de  remords... 

Ainsi  se  passa  la  journée.  Le  lendemain  matin,  comme  Jayme 
quittait  sa  chambre  du  quai  delà  Tournelle,  et  allait  trouver  Mori 
ceau  pour  lui  dire,  comme  il  l'avait  promis,  le  résultat  de  sa 
démarche  auprès  d'Auradou,  la  porte  s'ouvrit  sans  qu'on  eût 
frappé,  et  une  dame,  très  sévèrement  mise,  chapeau  fermé,  voi- 
lette épaisse,  entra.  D'abord,  il  ne  la  reconnut  pas  Elle  referma  la 
porte,  souleva  sa  voilette.  C'était  Jeanne.  Klle  lut  le  mécontente 
ment  du  jésuite  dans  son  regard. 

—  Mon  Père,  dit-elle  simplement,  pardonne/  moi  ce  qu'il  peut 
v  avoir  d'un  peu  inusité  dans  ma  démarche.  Je  viens  seulement 
\ous  dire  que  j'ai  tenu  parole.  J'ai  quitté  Jules  hier  soir. 

Elle  mentait.  Elle  l'avait  quitté  le  matin  même,  sans  rien  lui 
dire,  après  l'avoir  saoulé  de  caresses  pendant  toute  la  nuit.  Elle 
l'avait  laissé  endormi  <omme  une  brute,  cuvant  lo  v'ii  (1p<  Naisers, 
et  s'était  enfuie. 

Mais  Jayme  la  crut  et  lui  sut  gré  d'avoir  tenu  sa  promesse.  Il 
entrevit  la  possibilité  de  ramener  Jules,  maintenant  qu'il  était  isolé. 

Reconnaissant,  il  tendit  familièrement  les  deux  mains  à  Jeanne. 

—  C'est  bien,  dit  il,  très  bien...  Je  vous  remercie.  Dieu  vous 
tiendra  compte  de  cet  acte  de  générosité. 

Jeanne  laissa  traîner  un  instant  ses  mains  dans  celles  du  jésuite... 
>5i  court  qu'eût  été  ce  mouvement,  Raymond  l'avait  remarqué.  Il 
la  lâcha  brusquement  et  la  regarda  dans  les  yeux. 
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Mais  elle  détourna  la  tête  et  murmura  : 

—  Oh!  Dieu  m'en  tiendra  compte!  Je  ne  l'espère  plus.  Je  suis 
une  grande  pécheresse,  mon  Père. 

Elle  vit  bien  que  le  jésuite  se  tenait  sur  ses  gardes,  rien  qu'à  la 
façon  dont  il  lui  répondit  : 

—  Notre-Seigneur,  ma  chère  sœur,  a  pardonné  à  la  Samaritaine 

et  à  Marie-Madeleine,  qui  avaient  été  des  objets  de  scandale  pour 

1     •  "^ 

plusieurs.  \ 

Elle  reprit  : 

—  Oh!  vous  ne  me  croyez  pas  sincère,  je  le  sais  bien.  Et  cepen- 
dant... vous  savez  bien  que  j'ai  la  foi...  J'ai  été  élevée  dans  un 
couvent,  moi,  —  j'ai  fréquenté  les  sacrements...  Ces  choses  laissent 
toujours  une  trace...  Tenez!  si  vous  vouliez!...  Si  vous  vouliez  me 
confesser,  ici  même...  je  vous  demanderais  l'absolution...  Et  tenez, 
encore!  Pourquoi  ne  pas  le  dire  :  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue- 

Un  instant,  —  tant  elle  semblait  parler  vrai,  —  le  jésuite  hésita... 
Si  c'était  sincère,  pourtant,  ce  repentir?...  Repousser  une  âme 
pénitente,  lui  fermer  la  miséricorde  de  Dieu,  c'était  mal,  c'était  le 
le  contraire  de  l'esprit  de  Tordre. 

Il  allait  céder  quand  un  doute  lui  vint. 

Il  demanda  : 

—  Qui  vous  a  dit  où  je  demeurais? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  répondit  Jeanne.  Je  croyais  d'abord 
que  vous  habitiez  l'école  où  Jules  a  été,  rue  Lhomond...  Je  suis 
allée  vous  y  demander  ce  matin  :  mais  le  portier  m'a  détrompée; 
seulement,  il  connaissait  votre  adresse,  et  il  me  l'a  donnée  tout  de 
suite. 

Elle  avait  raison,  c'était  tout  siinplc.  Jayme,  en  la  considérant, 
.se  disait  que  n'importe  qui  s'y  serait  laissé  prendre,  comme  ce 
portier.  Elle  avait  réellement  l'air  d'une  femme  du  monde,  d'une 
sœur  aînée  d'élève,  très  jolie,  mais  très  modeste  d'allures.  Un 
brusque  rapprochement  s'opéra  dans  l'esprit  du  jésuite  entre  cette 
femme  du  monde  et  la  basse  prostituée  qu'il  avait  entendue  la 
veille  lui  vomir  des  obscénités  à  la  face...  Non!  le  changement  ne 
pouvait  iMre  si  complet...  Il  flaira  quelque  dessein  obscur  et  mau 
vais  derrière  cette  mise  en  scène,  et  après  un  moment  de  silence  : 

—  Eh  bien,  soit,  ma  chère  sœur,  fit  il.  Je  vais  vous  confesser... 
Non  pas  ici,  bien  entendu,  mais  dans  la  petite  chapelle  que  nous 
avons  en  bas...  Quelques  Pères  y  disent  h\  messe  en  ce  moment 
même,  mais  cela  ne  fait  rien. 
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Et  il  se  dirigea  vers  la  porte. 

Jeanne  se  vit  pénétrée.  Son  désir,  aiguisé  par  la  résistance,  lui 
wia  toute  prudence.  Elle  arrêta  le  prêtre  par  la  bras. 

—  Ne  descendez  pas,  fit-elle  très  vite.  C'est  inutile.  Vous  le 
avez  bien.  Je  n'avais  qu'un  aveu  à  vous  faire,  et  celui-là,   vous 

i  avez  deviné  sans  que  je  vous  le  dise...  Oh!  je  suis  une  malheu- 
reuse, je  le  sais...  Mais  vous  n'avez  pas  de  pitié  pour  une  femme 

•  jui  aime... 

Elle  n'osait  pas  dire  en  face  ;  je  coua  aune.  Maintenant  elle  se 
suspendait  à  son  bras,  toute  émue,  toute  vibrante.  Si  Raymond 
Jayme  eût  retiré  ce  bras,  elle  roulait  à  terre.  i 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  <'ontinua-t-elle  affolée. 
Kaites-moi  cette  aum«')ne  d'amour  que  je  vous  demande,  et,  pour 
la  vie,  je  vous  le  jure,  je  vous  laisserai...  Pourquoi  êtes-vous  venu? 
Pourquoi  m'avez-vous  parlé  comme  cela  hier?...  Je  ne  pensais 
pas  à  vous...  Je  ne  vous  aurais  pas  cherché.  Maintenant  il  faut  bien 
que  je  vous  appartienne. . .  Qu'est  ce  que  c'est,  après  tout,  que  ce  que 
je  vous  demande?  Ce  sera  une  faute  très  courte  dans  toute  votre  vie 
de  chasteté,  et  combien  en  ont  fait  plus  d'une!  Accordez-moi  cela, 
je  vous  en  supplie,  et  je  ferai,  moi,  tout  ce  que  vous  voudrez...  Je 
m'en  irai...  Je  me  ferai  religieuse,  si  vous  voulez... 

Jayme  écoutait  avec  stupeur,  avec  épouvante.  Il  la  devinait  sin- 
cère dans  cette  monstrueuse  prière.  Peut-être  y  eut-il  un  peu  de 
pitié  remuée  au  fond  de  son  crcur  d'homme...  Mais  il  se  dégagea, 
-an»  brutalité,  et  simplement  : 

—  Assez,  dit-il,  sortez. 

Elle  leregarda...  Elle  vit  qu'il  était  irrévocablement  résolu,  et 
que  la  tentation  ne  l'avait  même  pas  effleuré.  Alors,  dans  sa  rage 
d'être  méprisée,  elle  eut  une  idée  diaboli(iue. 

—  Je  ne  -sortirai  pas,  dit  elle...  Vous  ferez  ce  que  je  veux,  ou 
l'ien  j'appelle,  et  l'on  non-  tromera  ir-i.  <eul<  dans  cette  chambre, 

•  t  moi  nue... 

En  même  temps,  elle  arracha  fébrilement  les  bouton^  de  son 

•  orsage.    démasquant   une   découpure   de   ^hair    blonde   sous   le 
-ol... 

Mai-  Jayme  se  rua  sur  elle.  Il  la  saisit  par  les  poignets  et  la  jeta 
i  terre,  la  brutalisant  romme  une  chose...  Il  la  traina  sur  les  ge 
Moux  vers  la  porto. ..  Elle  ne  cria  pas,  mais  ses  yeux  levés  sur  lui 
eurent  une  expression  indéfinissable  de  douleur  poignante  et  de 
tendresse  accrue 
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Cela  dura  un  instant  fugitif...  Déjà  Jayme  avait  reformé  la 
porte  sur  ce  paquet  humain  jeté  dehors,  et,  arc-boutant  son  corps 
contre  le  battant,  il  écoutait. 

D'abord,  il  n'entendit  que  des  sanglots  étouffés  séparés  par  de 
longs  silences.  Il  sentait  son  propre  cœur  bondir  irrégulièrement, 
et  des  pensées,  des  images  sans  nombre  se  succédaient  en  lui  avec 
une  insaisissable  mobilité.  Il  pesait  toujours  de  tout  son  poids  sur 
la  porte...  Cela  dura-t-il  longtemps?  Il  n'en  sut  rien.  Le  temps 
s'abolissait,  s'immobilisait,  puis  semblait  revenir  sur  lui-même 
tourbillonner  ainsi  que  dans  une  hallucination...  Pourtant,  il  en- 
tendit la  femme  se  relever,  s^éloigner  d'un  pas  hésitant  sur  le  palier 
de  t'escalier.  Un  silence  encore...  Puis  des  marches  descendues 
lentement,  une  à  une,  avec  des  pauses. .. 

Elle  s'en  allait,  décidément. 

Alors  le  jésuite  eut  comme  un  vague  remords.  11  se  redressa, 
tenant  toujours,  d'une  main,  le  bouton  de  la  porte...  Ah  !  c'était 
cruel  de  rejeter  ainsi  cette  malheureuse,  .sans  une  parole  pour  la 
relever.  Jésus  n'avait-il  pas  institué  l'art  divin  de  faire  servir  au 
rachat  de  ces  créatures  leurs  habitudes  mêmes  d'amour?... 

Le  suprême  regard  de  Jeanne  traînée  à  terre,  ce  regard  chargé 
de  reproche  tendre,  évoqué  par  son  souvenir,  transperça  le  cœur 
du  jésuite...  Les  pas,  cependant,  devenaient  insensiblement  plus 
pressés,  plus  indistincts,  Jayme  rouvrit  lentement,  lentement  la 
porte.  Il  lui  sembla  que  tout  bruit  avait  cessé  :  il  s'avança  jusqu*:\ 
la  rampe  —  se  pencha.  L'escalier,  du  haut  en  bas,  était  vide. 

Jeanne  était  partie. 

Le  jésuite  regagna  sa  chambre  et  s'assit  à  son  bureau,  le  froui 
dans  ses  mains.  Il  se  sentait  envahi   par  un  abattement  pesant, 
vague  avec  cela,  pareil  à  ceux  que  laissent  au  réveil  certains  cau- 
chemars confus.  Il  était  dégoûté  de  son  œuvre,  désireux  d'aban- 
donner tout  ministère  de  prêtre  et  de  redevenir  professeur  d'huma 
nités,  enfermant  son  hori/on  entre  les  quatre  murs  du  collège. 
Lui,  si  courageux,  si  plein  de  ressort  d'ordinaire,  s'avouait  impuis 
sant  et  dépourvu  de  forces.  Que  pouvait-il   tenter,  du  reste,  à  pré 
sent?  Cette  fille  l'avait  trompé,  sans  doute;  elle  allait  retrouver 
Jules.  Quel  effort  aurait  raison  de  ces  deux  haines  ?   11  n'y  avait 
plus  qu'à  attendre  Pierre,  qui  seul  pourrait  réussir  où  tout  .uitre 
échouerait. 

Dans  son  abattement,  Raymond  n'eut  môme  pas  la  force  d'aller 
\  oir  Moriceau,  comme  il  le  lui  avait  promis.  Le  soir,  il  pria  un 
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des  Pères  de  la  maison  de  le  remplacer  au  Saint-Nom-de-Jésus. 
Enfermé  dans  sa  chambre,  il  remua  les  tristesses  de  ses  souvenirs 
l'inutilité  de  son  dévouement,  qui,  voulant  sanctifier  une  âme, 
l'avait  compromise. 

Pierre  Auradou  arriva  le  jour  suivant,  à  Taube.  Vers  six  heures, 
il  frappa  à  la  porte  du  P.  Jayme.  Le  jésuite  fut  épouvanté  de  le 
retrouver  si  vieux.  Masque  creusé,  cheveux  blancs,  une  sorte  de 
squelette  en  robe  noire.  Il  lui  tendit  la  main,  n'osant,  comme  autre- 
fois, se  jeter  à  son  cou  et  l'embrasser  en  frère. 

—  Pierre,  murmura-t  il,  tu  ne  m'en  veux  pas  trop? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je?  répliqua  le  curé  de  campagne. 
Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  agi  selon  ta  conscience  ?  Moi,  je 
crois  à  ta  parole.  Deus  aiitem  iniueiur  cor. 

Jayme  baissa  la  tète,  acceptant  ce  reproche  tacite  qui  pourtant 
l'atteignait  au  plus  sensible  de  l'âme.  Alors  les  deux  prêtres,  sans 
une  récrimination,  parlèrent  de  Jules.  Pierre  demanda  le  récit  des 
événements,  et  Jayme  fît  ce  fécit  fidèlement,  n'omettant  rien,  pas 
même  l'étrange  scène  de  la  veille. 

Pierre  dit  alors  : 

—  Dieu  permet  qu'il  existe  des  êtres  comme  cette  femme,  pour 
l'épreuve  de  ses  prêtres. 

Et  il  ajouta,  citant  le  Psalmiste  : 

—  Seigneur,  revêtez  vos  prêtres  d'un  vêtement  de  salut  ! 

Tous  deux  convinrent  d'aller  ensemble  jusqu'à  l'hôtel  où  lo- 
geaient Jules  et  sa  maîtresse.  Pierre  se  présenterait  seul.  \ 

~  Je  le  ramènerai,  dit  il,  même  de  force.  Dieu  me  soutiendra. 

A  ce  moment,  Moriceau  entra.  Dans  le  grand  vieillard,  qu'il  ne 
connaissait  point,  il  devina  Pierre  Auradou. 

—  Mon  Père,  dit-il  au  jésuite,  voici  encore  une  mauvaise  nou 
velle.    Hier  soir,  après  vous  avoir  attendu  sans  succès  toute  la 
journée,  je  me  suis  hasardé  â  aller  voir  Jules. 

—  Eh  bien?  fit  anxieusement  Jayme. 

—  Eh  bien!  on  m'a  dit  que  Madame  était  partie  le  matin... 
Que  Monsieur,  ne  la  voyant  pas  revenir,  l'avait  fait  demander 
dans  tout  l'hôtel,  puis  l'avait  attendue  en  bas,  fiévreux,  exalté... 
Enfin,  le  soir,  une  lettre  était  arrivée  pour  lui,  et  après  l'avoir  lue, 
Monsieur  s'était  précipité  dehors  comme  un  fou...  îl  n'est  pas 
revenu,  ni  cette  nuit,  ni  ce  matin. 

—  Oh!  mon  Dieu,  {\t  Pierre  atterré...  S'il  s'était  tué,  le  mal- 
heureux, 
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Moriceau  essaya  de  le  rassurer.  Mais  il  ne  put  s'empêcher  de 
dire  au  P.  Raymond  : 

—  Il  est  bien  fâcheux  que  vous  ne  soyez  pas  venu  me  voir  hier, 
dans  l'après  midi,  comme  c'était  convenu.  J'aurais  été  trouver 
Jules  à  temps. 

Jayme  s'abattit  sur  un  fauteuil.  Cet  homme  fort  pleurait. 

—  C'est  vrai,  fît  il...  Cette  fois  encore  c'est  ma  faute...  Tout  ce 
que  je  veux  de  bien  à  cet  enfant  devient  un  mal...  Oh!  il  avait 
raison  l'autre  jour.  J'ai  été  le  malheur  de  sa  vie!... 


\^ 


Il  y  a  des  heures  dans  la  vie,  où  l'ombre  se  fait  —  où  l'on  se 
sent  marcher  en  pleine  nuit,  avec  l'appréhension  d'une  tourmente 
qui  se  prépare...  L'air  manque,  l'obscurité  est  partout  —  comme 
dans  ces  voies  souterraines  qui  trouent  les  Alpes  —  où,  si  vite  que 
le  train  courre,  il  semble  h  ceux  qu'il  emporte,  que  le  ciel  ne  se 
rouvrira  plus  au-dessus  d'eux. 

Jayme  ne  voyait  plus  clair  dans  sa  vie  depuis  l'arrivée  de  Pierre. 
Même  absente,  cette  grave  figure,  désolée  et  vieillie,  le  hantait 
—  lui  masquait  la  lumière...  Lorsqu'ils  se  retrouvaient  ensemble, 
les  deux  prêtres  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire...  Hu  reste,  ils 
avaient  fait  rares  les  heures  communes,  d'un  accord  tacite.  Pierre 
passait  sa  journée  en  patientes  recherches,  souvent  accompagné 
par  Moriceau,  que  cette  grande  infortune  avait  touché.  Jayme 
s'isolait,  refusait  de  s'associer  à  leurs  efforts...  Vaguement  super- 
stitieux, comme  le  sont  tous  les  caractères  mystiques,  il  était  pour 
suivi  par  la  pensée  qu'il  portait  malheur  à  l'enfant.  Il  voyait  l;i  un 
divin  châtiment  :  car,  cet  enfant,  il  l'avait  aimé,  pensait  il, 
comme  on  ne  doit  pas  aimer  les  créatures  -  lui  donnant  un  pou 
do  cette  tendresse  sensible  que  Dieu  défend. 

Dès  le  premier  jour,  Moriceau  avait  suggéré  Tidi'^e  de  ^e  laire 
aider  par  la  préfecture  de  police.  Mais  Pierre  s'y  opposa.  Paysan 
sous  sa  robe  de  prêtre,  il  avait  un  fonds  dedéfiancecontre  la  police, 
et  il  lui  répugnait  de  faire  chercher  son  frère  comme  un  uialfai 
teur.  Moriceau  ne  tint  pas  compte  de  cotte  répugnance,  et  sans  le 
luiavouer,  il  piitsur  lui  de  tenter  la  démarche. .  .Malheureusement, 
ne  voulant  pas  mêler  les  jésuites  à  l'affaire,  il  ne  put  donner  que 
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des  demi-renseignements.  Il  en  résulta  que   les   recherches  s'éga 
rt'^rent  sur  ilne  fausse  piste,  qui  mit,  au  bout  de  huit  jours,    Pierre 
on  face  d'un  ignoble  défroqut^  espagnol  poursuivi   pour  vol  dans 
une  sacristie. 

Chaque  soir,  l'ainé  rentrait  à  l'hôtel  anglais,  où  Jules  avait 
habité.  Il  avait  pris  la  chambre  à  son  compte  :  c'était  là,  lui  sem- 
blait-il, que  l'enfant  devait  fatalement  revenir.  N'y  avait-il  pas 
laissé  tout  ce  qu'il  possédait  —  son  linge,  ses  vêtements,  —  même 
sa  bourse?...  Le  prêtre  s'étendait  sur  ce  lit  qui  avait  gémi,  les 
semaines  d'avant,  sous  les  étreintes  des  amants.  Il  y  dormait  son 
court  sommeil  d'ascète,  toujours  interrompu  au  moindre  bruit... 
N'était-ce  pas  Jules  qui  revenait?...  Hélas!  les  jours  se  succé- 
daient... Plus  d'une  semaine  était  déjà  consumée,  et  Paris  gar 
dait  son  secret. 

Alors,  l'idée  qu'il  s'était  tué  le  reprit.  Un  jour,  il  demanda  à 
Moriceau  de  le  mener  à  la  morgue. 

—  J'y  vais  tous  les  jours,  répondit  le  jeune  homme. ..  Nous  ne 
trouverons  rien  de  lui...  heureusement... 

Pierre  voulut  tout  de  même  y  aller.  La  foule  des  curieux  sinis- 
tres qui  assiègent  les  vitrines,  s'écarta  pour  laisser  passer  le  vieux 
prêtre  et  son  guide...  Ils  virent  un  cadavre  étendu  sur  l'un  des  lits, 
un  filet  d'eau  arrosant  la  face.  Une  planche  était  posée  sur  le 
ventre,  et  ce  corps  boursouflé,  livide,  aux  traits  détendus  par 
l'immersion,  n'avait  pas  de  sexe...  Les  gens  chuchotaient,  tout 
autour  :  c'est  un  homme.  — Mais  non,  voyons!  regarde  sa  poitrine 
et  ses  hanches... — Et  les  femmes  étouffaient  des  rires  nerveux 
dans  des  chuchotements. ..  Pierre  et  Moriceau  avaient  échangé 
un  regard  troublé.. .  Alors  le  jeune  homme  ai^pela  un  employé  et 
lui  demanda  : 

—  Q'est  ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  une  vieille  qu'on  a  repêchée,  ce  matin,  au  barrage  de  la 
Monnaie,  répondit  l'homme. 

K'assurés,  ils  allèrent  donner  un  coup  d'œil  aux  pliotographio 
de^  non-reconnus.  Elles  étaient  toutes  jaunies  par  le  temps,  il  n'y 
en  avait  pas  une  de  récente.  Ils  avaient  hâte  de  sortir,  car  on  les 
regardait  avec  quelque  «uriosité...  Et  ils  revinrent,  ensemble,  le 
long  do>  quais,  n'échangeant  pas  une  parole... 

. ..  Raymond  Jayme.  auquel  ces  recherches  doul(Hueu.-?cs  utaient 
racontées  cha^iue  jour,  souffrait  plus  qu'eux  peut  être  de  leur  insuc 
ces...  l^n  s'interdisant  d\  j)rei)dre  part,  il  s'était  réservé  le  rôle  de 
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Moïse  sur  le  Nébo,  et  il  priait,  priait  sans  relâche  pour  ceux  qui 
(combattaient.  Il  s'offrait  en  sacrifice  à  la  place  du  Prodigue.  Ne 
fallait-il  pas  que  l'enfant  vécût,  ramené  au  bien,  pour  la  consola- 
tion de  Pierre?...  Lui,  Raymond,  devait  payer  pour  tous,  — 
comme  le  vrai  et  le  premier  coupable. 

Longues  journées,  journées  d'ombre  et  de  solitude...  Un  soir  — 
le  dixième  qui  s'était  écoulé  depuis  l'arrivée  de  Pierre  —  le  jésuite 
sortait  de  la  rue  des  Postes,  où  il  allait  chaque  samedi  confesser 
les  élèves  pour  les  communions  du  dimanche.  En  traversant  la 
place,  il  vit  que  les  portes  du  Panthéon  n'étaient  pas  encore  fer- 
mées. Suivant  l'habitude  qu'il  avait  prise  depuis  longtemps,  de  ne 
jamais  passer  devant  une  église  ouverte,  sans  y  faire  un  bjout  de 
prière,  quand  il  le  pouvait,  —  il  entra. 

Bien  qu'il  fit  encore  un  peu  clair  au  dehors,  la  nuit  planait  dans 
l'immense  enceinte.  Elle  semblait  déserte.  A  dix  pas  du  prie-Dieu 
où  Jayme  s'agenouillait  à  l'abri  d'un  pilier,  le  triple  vaisseau  des 
voûtes  se  noyait  dans  l'ombre.  Pourtant,  à  mesure  que  ses  yeux 
s'accoutumaient,  il  distinguait  d'indécises  blancheurs  vers  les  mar- 
bres de  l'autel  et  les  bâtis  de  planches,  derrière  lesquels  s'ébau 
chaient  des  fresques  de  Laurens.  Çà  et  là,  dans  la  nuit  des  cha- 
pelles, clignotaient  les  petites  veilleuses  jaunes  et  rouges.  Elles 
paraissaient  s'éteindre  subitement,  puis  se  ranimaient,  pareilles 
aux  lueurs  de  vers-luisants  dans  les  haies. 

Un  silence  religieux  tombait  des  voûtes...  Mais  là-bas,  là-baï^. 
derrière  le  chœur,  des  chaises  étaient  remuées  par  moments  :  et  ce 
l>ruit  traînant,  rendu  musical  parl'éloignement,  arrivait  au  jésuite 
comme  l'écho  d'un  orgue  lointain  dont  on  eût  attaqué  les  touches 
une  à  une...  Môme,  un  instant,  il  fut  distrait  de  sa  prière,  et  prêta 
l'oreille...  Oui,  c'était  sur,  on  jouait  de  l'orgue  là  bas,  dans  une 
sacristie,  au  fond  dc  l'église...  Bientôt  de>  voix  s'élevèrent,  douces 
merveilleusement,  presque  célestes,  entendues  à  cette  distance,  et 
la  mélodie  répercutée  sembla  descendre  du  dôme,  glisser  lentement 
le  long  des  piliers,  et  se  répandre  enfin  sur  le  parvis  romnie  une 
fumée  lourde  d'encens. 

Ixaymond  Jayme  se  sentait  envahi  d'une  cniotion  chaude,  de 
celles  (|ui  donnent  l'envie  de  parler  tout  haut  sa  pensée  De  même 
que  les  voix  entendues  avaient  la  fluidité  d'harnu)nie<  irréelles,  les 
objets  que  fixaient  ses  yeux  dans  la  pénombre  semblaient  fuir  sous 
le  regard,  les  lignes  flottaient,  les  verticales  rigides  des  piliers 
avaient  des  sinuosités  tremblées,  cl   toutes  ces  choses   entrevuo> 
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donnaient  l'impression  d'immobilités,  reflétées  dans  les  rides  d'une 
eau. 

Soudain,  un  bruit  plus  distinct...  On  chuchotait  à  une  petite 
distance,  —  là  —  dans  le  noir  tout  proche  où  se  noyait  le  regard  : 
et  des  pas  frôlaient  les  dalles,  avec  des  stationnements  sur  place, 
(le  temps  à  autre...  Pourquoi  Jayme  sentait  il  son  cœur  heurter  les 
cloisons  de  sa  poitrine,  à  les  briser?  Il  prêta  l'oreille...  Rien  ne  se 
distinguait  que  les  petits  sifflements  fréquents  des  conversations  à 
voix  basse... 

Puis  il  y  eut  une  station  prolongée,  et  les  deux  interlocuteurs 
parurent  ensuite  se  séparer...  Des  pas  s'éloignèrent  vers  le  fond 
de  l'Eglise,  tandis  qu'une  silhouette  unique  émergeait  deromV)re... 
C'était  une  femme...  Elle  passa  lentement,  sans  voir  Raymond 
masqué  par  un  pilier. 

Elle  avait  passé,  —  elle  s'éloignait  vers  les  portes,  —  quand 
Jayme  mit  un  nom  sur  cette  figure  indistincte.  C'était  Jeanne 
Béziat.  Maintenant  qu'elle  n'était  plus  là,  Jayme  l'évoquait  nette- 
ment, dans  une  sorte  de  vision  réflexe.  Une  figure  de  vierge,  des 
cheveux  d'or  pâle  débordant  le  chapeau.  Ainsi  qu'un  être  apparu, 
elle  passait,  repassait  devant  les  yeux  hallucinés  du  jésuite,  —  la 
lueur  de  la  veilleuse  se  jouant  sur  son  front  comme  un  feu  follet. 

p]lle  passait,  repassait...  Et  en- même  temps  une  pensée  tortu- 
rante envahissait  Raymond.  Qu'était-elle  venue  faire  dans  l'église, 
cette  femme,  si  vraiment  c'était  elle  ?...  Avec  qui  parlait  elle,  tout 
à  l'heure,  dans  cette  nuit  où  s'étaient  perdus  leurs  chuchotements? 
Être  étrange,  —  presque  hors  nature,  —  qui  hantait  ainsi  les  temples 
et  rôdait  autour  des  saints  pour  les  égarer!...  Elle  avait  bien  voulu 
le  tenter,  lui,  Raymond  Jayme.  Elle  avait  fait  pêcher  son  enfant 
bien  aimé...  Venait  elle  ici  poursuivre  son  oeuvre,  et,  une  fois  de 
plus,  cherchait  elle  à  séduire  un  prêtre?... 

La  scène  de  l'escalier  lui  revint. 

Mais  quel  rêve  odieux  fais-je  donc  là?  se  dit  le  jésuite  en  arré 
tant  violemment  sa  pensée.  Je  ne  l'ai  pas  même   reconnue  cette 
femme  qui  passait...  C'est  quelque  pénitente  attardée  qui  revenait 
du  confessionnal...  Je  n'ai  rien  distingué,  absolument  rien...  l^ar 
pitié,  mon  Dieu,  ôtez  moi  cette  pensée. 

Mais  la  pensée  revenait,  et  la  vision...  Au  tond  de  la  basilique, 
dans  le  chœur,  on  alluma  des  cierges  à  l'autel,  pour  un  salut  du 
Saint  Sacrement...    Quelques   rares   fidèles  entrèrent,   se  disper 
sèrent  dans  les  chaises  de  la  nef  centrale.   Puis,  le  salut  achevé. 
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ce  petit  troupeau  s'écoula,  tandis  qu'on  éteignait  les  lumières.  On 
allait  fermer  les  portes.  Jayme  sortit. 

L'air  était  lourd  et  chaud  au  dehors;  mais  pourtant,  par  inter- 
valles, il  soufflait  de  courtes  brises.  Le  jésuite  traversa  vite  la 
place,  enfila  la  rue  Valette,  la  rue  des  Carmes,  franchit  le  boule- 
vard Saint-Germain,  et  gagna  le  quai...  Là,  il  rencontrait,  tandis 
qu'il  hâtait  le  pas,  ces  couples  à  démarche  lente,  l'homme  et  la 
femme  serrés  l'un  contre  l'autre  les  mains  entrelacées...  Et  aus- 
sitôt une  autre  image  de  femme  s'évoquait. 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  se  sentit  chanceler  comme  un  homme 
saoul.  L'émotion  très  violente,  très  inexplicable  ressentie  tout  à 
l'heure,  —  cette  chaleur  de  l'air  secouée  par  des  bouffées  de  vent, 
l'avaient  grisé.  11  s'étendit  sur  sa  couchette,  dans  l'obscurité,  et 
s'efforça  de  ressaisir  le  fil  de  ses  idées...  Il  essaya  d'analyser  avec 
une  rigueur  mathématique  les  causes  complexes  de  ce  malaise 
indéfinissable  qu'il  ressentait.  Et,  en  regardant  minutieusement 
en  lui-même,  il  découvrit  que  cette  crise  de  l'âme,  qu'il  traversait, 
se  préparait  en  un  sourd  travail  depuis  plusieurs  jours.  Il  y  a, 
dit-on,  pour  la  femme  qui  va  vieillir  un  moment  critique,  où  beau 
coup  des  plus  honnêtes  succombent,  —  où  toutes  ont  au  moins  à 
lutter.  La  vie  du  prêtre  a  une  heure  pareille.  Jayme  l'avait  entendu 
dire  autour  de  lui.  Il  l'avait  lu  dans  la  vie  des  confesseurs...  De 
ces  épreuves,  les  livres  d'hagiologie  ont  parfois  des  peintures 
effrayantes.  Jayme  se  les  rappelait...  Il  porta  la  main  sur  son  front, 
froid  de  sueur,  n'osant  se  demander  si  l'heure  de  la  grande  lutte 
avait  sonné  pour  lui. 

Il  songea  que  sa  vie,  jusque-là,  avait  été  exempte  de  tentations. 
En  se  rappelant  son  enfance,  au  collège,  il  sourit  à  l'image  évoquée 
de  ce  petit  être,  pur  comme  un  lis  mystique  qu'il  avait  été,  igno- 
rant même  la  façon  dont  le  mal  se  faisait...  La  fin  des  études  clas 
siques  était  venue,  et  Jayme  était  sorti  du  collège  pour  entrer  au 
noviciat,  après  quelques  jours  de  retraite...  Et  le  noviciat   l'avait 
encore  spiritualisé,  lui  donnant  le  goût  de  l'humilité  et  de  la  mor 
tification...  Au yrircVifl^  seulement,  à  vingt  ans  passés,  —  il  avait 
connu  le  mystère  des  sexes.  Il  l'avait  connu  logiquement,  abstrai 
tement,  comme  un  point  documentaire  dans  l'enseignement  de  ses 
maîtres.  Et  ces  choses  nouvelles  n'avaient  provoqué  en  lui  aucun 
trouble,  —  seulement  un  élan  de  ferveur  et  d'admiration  pour 
Celui  qui,   par  un  divin  mécanisme,  a  permis  à   l'Iiumanité  de 
puiser  en  elle-même  le  principe  de  sa  perpétuité. 
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Ainsi,  la  maturité  était  venue,  et  sans  effort,  sans  secousse, 
Raymond  avait  passé  de  l'innocence  à  la  vertu.  Confesseur  de 
jeunes  gens,  il  avait  connu  leurs  misères;  son  cœur,  singulière- 
ment tendre,  —  un  vrai  co3ur  de  femme  —  avait  souffert  avec  le 
cœur  de  ceux  qu'il  aimait.  Témoin  de  ces  drames  intimes,  il  avait 
traversé  la  vie  sans  une  pensée  perverse,  regardant  en  face  les 
choses  impures  d'un  regard  que  rien  ne  souillait.  Quel  mal  l'ébran 
lait  donc  à  présent,  au  point  de  lui  donner  les  affres  de  la  chute?. . . 
Plus  il  s'examinait,  mieux  il  se  rendait  compte  que  le  malaise 
datait  du  jour  où  une  femme  lui  avait  avoué  qu'elle  le  désirait.  En 
vain  il  avait  essavé  d'oublier.  Le  regard  de  Jeanne,  tandis  qu'il  la 
meurtrissait  dans  sa  brutalité  de  saint,  lui  revenait,  tout  chargé  de 
tendresse  et  de  reproche.  Oh!  ce  n'était  pas  du  regret,  à  coup  sûr, 
mais  une  préoccupation  obscure,  énervante...  Et  voilà  que  l'émo- 
tion de  tout  à  l'heure,  au  Panthéon,  avait  fait  déborder  ce  cœur 
trop  plein!... 

Il  l'avait  revue,  —  elle,  —  l'ange  pervers  qui  aimait  l'ombre  des 
sanctuaires,  et  dont  les  yeux  s'arrêtaient  de  préférence  sur  le> 
fronts  consacrés...  Dans  cette  œuvre  monstrueuse  qu'elle  semblait 
poursuivre,  quel  serait  son  succès?  Tous  les  tentés  resteraient-ils 
intacts,  comme  il  l'était  resté  lui-même?...  D'autres  ne  céderaient- 
ils  pas,  comme  Auradou?  De  quelle  argile  inférieure  élaient-il.s 
donc  pétris,  —  ceux-ci.  qui  se  laissaient  séduire  par  une  pression 
de  main  —  par  la  couleur  d'un  regard?... 

Jayme,  torturé  par  cette  pensée,  se  rejeta  à  terre;  il  baigna  d'eau 
ses  tempes  et  son  visage,  ouvrit  la  large  fenêtre,  et  s'accouda  à 
l'appui,  cherchant  à  distraire  son  âme  par  ses  yeux. 
'  De  cette  liante  chambre,  la  vue  s'étendait  en  face,  comme  à 
l'infini,  sur  Paris.  Au  fond  de  l'horizon,  c'étaient  les  hauteurs  de 
Montmartre,  un  chapelet  de  points  rougeâtres  jalonnant  une  ligne 
noire.  Puis,  l'amoncellement  des  toits  allait  vers  la  Seine  en 
s'abaissant  par  une  déclivité  qui,  d'abord  rapide,  devenait  vite 
insensible... 

Mer  sombre,  sous  ce  <'iel  sombre  d'août,  aux  ternes  étoiles...  Ç,'à 
et  là,  un  large  reflet  —  la  vapeur  lumineuse  qui  flotte  au-dessus 
des  points  très  éclairés  —  faisait  une  trouée  dans  l'étendue  noire... 
Des  tours,  des  dômes,  des  flèches  d'églises,  jaillissaient  par  places  : 
et  ces  écueiis  de  pierre,  confus  à  leur  base,  dessinaient  nettement 
la  partie  haute  de  leur  silhouette,  relie  qui  se  projetait  sur  le  bleu 
foncé  du  piel. 
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En  abaissant  son  regard,  Jayme  voyait  ce  flot  vague  s'arrêter, 
comme  endigué  brusquement  par  la  ligne  des  façades  du  quai  des 
Orfèvres.  De  grandes  bâtisses  rectangulaires,  avec  des  pignons  en 
triangle  poussés  au  hasard  sur  la  crête  des  toits... 

A  leurs  pieds,  la  Seine  coulait,  encaissée  dans  son  lit  de  pierres  : 
le  pont  de  la  Tournelle  la  franchissait  en  écharpe;  les  arches,  vues 
obliquement,  avaient  des  profils  d'ogives,  plus  noires  que  l'eau;  et 
le  fleuve  lui-même  semblait  un  fleuve  d'encre,  avec  de  grandes 
louches  de  lumière,  très  espacées,  au  niveau  des  becs  de  gaz  du 
quai... 

Mais,  devant  la  Cité,  cette  eau  sombre  s'illuminait,  transformée 
en  une  coulée  d'or  frissonnante,  aux  mille  reflets  des  places  du 
Châtelet  et  de  l'Hôtel-de-Ville.  L'Hôtel  de  Ville  se  dressait  dans 
un  espace  vide,  pareil  à  un  monument  de  craie,  trop  blanc  dans 
un  éclairement  artificiel,  avec  des  toits  violets  où,  s'accrochaient 
des  échafaudages... 

Le  Châtelet,  lui,  demeurait  masqué  par  la  pointe  en  proue  de 
navire  de  la  cité... 

Et  Notre-Dame,  debout  sur  ce  prodigieux  piédestal,  arrêtait 
brusquement  la  vue  de  ce  côté,  sur  la  masse  colossale  de  la  nef  et 
des  tours,  sur  sa  flèche  en  aiguille,  sur  l'ossature  grêle,  enche 
vêtrée,  rayonnante,  des  arcs-boutants  et  des  contreforts... 

Jayme  était  venu  s'accouder  à  l'appui  de  cette  fenêtre,  cher 
chant  la  fraîcheur,  l'apaisement.  Or,  voilà  que  son  émotion  gran- 
dissait, élargie  au  spectacle  de  cette  immensité  habitée.  Des  milliers 
et  des  milliers  d'êtres  s'agitaient  sous  cette  immobilité  des  choses  : 
des  hommes  innombrables,  ayant  comme  lui  un  cœur  et  un  cer- 
veau. Il  y  avait  des  prêtres  tels  que  lui, chargés  des  mêmes  devoirs, 
liés  par  des  vœux  pareils.  Combien  de  ceux  là  pouvaient,  ainsi 
que  lui-même,  se  rendre  témoignage  d'avoir  fidèlement  conservé 
le  dépôt  confié  de  la  chasteté  sacerdotale  !...  Combien  gardaient 
leurs  yeux  fixés  sur  le  ciel  obscur,  derrière  lequel  s'illuminent  les 
paradis  promis  ?...  Combien  ?..-  Oh,  misère  !  Il  y  avait  des  préva- 
ricateurs parmi  ces  prêtres...  Il  y  en  avait  qui  souillaient  leurs 
robes  ..  Rares,  glorieusement  rares,  ceux  là  —  mais  po^irtant,  il  y 
en  avait!...  Cette  ville  colossale  était  propice  aux  crimes  ignorés: 
elle  gardait  le  secret  des  débauches...  Les  lumières,  maintenant, 
s'étaient  presque  toutes  éteintes  aux  fenêtres  des  maisons.  C'était 
Tinstant  nuptial,  —  celui  où  la  femme  commence  son  œuvre.  Pour 
quelques  heures,  c'était  elle  qui,  de  sa  volonté,  allait  animer  ce 
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grand  l^aris.  Le  jébuite  prêta  l'oreille.   Il  lui  semblait    mainteDant 
que  la  ville  couchée  à  ses  pieds  lui  envoyaitun  halètement  discon 
tinu,  —  comme  les  soupirs  inégaux  poussés  dans  Tamour. 

Alors,  il  sentit  sa  poitrine  se  gonfler,  son  sang  courir  plus  vite. 
11  eut  envie  de  crier  malédiction  sur  la  cité,  de  lui  jeter,  comme 
blzéchiel,  comme  Jérémie,  des  anathèmes  d'une  voix  formidable, 
capable  de  l'évoquer  de  son  sommeil...  Mais  soudain  la  lumière  se 
fît  en  lui-môme,  et  il  entrevit  le  principe  obscur  de  cette  grande 
colère.  Misérable  condition  humaine!...  Ces  êtres  qui  s'endor 
maient  là  vautrés  dans  leur  vomissement,  insoucieux  de  leur  forni- 
cation, il  leur  portait  une  envie  confuse,  —  lui  chaste —  non  pour 
la  jouissance  de  leur  crime,  mais  pour  leur  ignorance  de  brutes... 
Ceux-là  vivaient  paisibles  dans  leur  ordure,  à  chaque  envie  qu'ils 
avaient,  ils  cédaient...  Tandis  que  lui  ne  pouvait  pas  pécher,  s'il 
l'eût  voulu.  Il  sentait  nettement  que  jamais  il  ne  tomberait  ainsi... 
Comme  l'autre  jour,  quand  cette  femme  se  pendait  à  lui,  la  tenta 
tion  ne  viendrait  même  pas,  et  quelque  chose  d'infranchissable  se 
dresserait  entre  la  faute  et  lui. 

La  grâce,  sans  doute  !... 

Ainsi,  Dieu  lui  choisissait  comme  épreuve,  non  pas  la  tentation 
de  mal  faire,  mais  la  rancœur  soudaine  de  la  perfection  con 
quise...  Devenu  ange,  il  regrettait  un  instant  sa  nature  perdue 
d'homme...  Il  le  comprit, et  quittant  la  fenêtre, se  prostra  parterre, 
remerciant  son  maître  de  le  traiter  en  serviteur  élu.  En  même 
temps,  il  lui  demandait  de  revêtir  tous  ses  prêtres  de  ce  vêtement 
de  salut  que  l'Eglise  au  jour  de  Noël,  demande  pour  eux  :  Sacer- 
dotes  tui  induantur  saluiari...  Qu'ils  devinssent  comme  lui  même 
glorieusement  impuissants  à  pécher,  et  que  ce  fût  la  rançon  de 
leur  sacrifice  originel. 

Comme  il  priait,  sentant  la  paix  redescendre  délicieusement  en 
lui  même,  il  entendit  du  bruit  à  la  porte.  Quelqu'un  cherchait  la 
serrure  dans  l'obscurité.  Il  alla  ouvrir. 

—  Est  ce  vous,  père  Raymond  ? 

—  Oui,  fit  le  jésuite  qui  reconnut  la  voix  de  Moriceau. 

—  Vite,  vite,  venez.  Nous  avons  retrouvé  Jules,  et  Pierre  est 
auprès  de  lui  à  le  soigner. 

Jayme  prit  son  chapeau  et  suivit  le  jeune  homme. 

—  11  est  donc  malade,  demanda-t-il,  très  ému,  se  reprochant 
déjà  d'avoir,  pendant  les  heures  précédentes,  presque  oublié  l'en- 
fant pour  songer  à  lui-même. 


LE    SCORPION  «H 

—  Malade? fît Moriceau.  Oh  oui  !  C'est  affreux!  Presque  fou. 
Il  vous  demande  tout  en  délirant.  J'ai  envoyé  chercher  le  médecin 
des  Postes, le  docteur  Garnier,  celui  qui  l'a  soigné  à  Pâques. 

Ils  avaient  gagné  le  quai,  et  couraient  presque,  échangeant  de 
rares  paroles. 

—  Où  l'avez-vous  retrouvé  ?  demanda  Raymond. 

—  Chez  Lassoujade,  parbleu  I  Comment  cette  idée  ne  nous  était- 
elle  pas  venue  ?... 

Et  il  raconta,  l'essoufflement  de  la  course  hachant  son  récit, 
comment  il  avait,  le  soir  même,  rencontré  la  grosse  Adèle  rue 
Cujas;  comment  elle  l'avait  reconnu  et  arrêté...  Toute  pleurante, 
elle  lui  avait  dit  que  Jules  était  chez  eux  depuis  neuf  jours, malade 
sans  connaissance, disant  des  bêtises  qui  n'avaient  ni  queue  ni  tête. 
Lassoujade  avait  voulu  le  fourrer  à  la  porte,  mais  elle,  cette  fois, 
s'était  regimbée. 

—  Et  Jeanne  ?  demanda  le  jésuite,  la  voix  un  peu  tremblante. 
Elle  est  avec  lui  ? 

—  Non,  dit  Moriceau...  Il  l'appelle  de  temps  en  temps;  il  ne 
sait  pas  où  elle  est. 

Jayme  frissonna.  Il  était  dit  que  son  doute  ne  serait  pas  dissipé 
sur  Tétrange  vision  du  Panthéon. 

Déjà  ils  étaient  rue  Saint  Jacques.  Lassoujade,  deboutsur  le  pas 
de  sa  porte,  leur  coula  un  regard  de  côté,  tout  en  écartant  sa  pipe 
pour  lancer  un  jet  de  salive.  Mais  il  ne  fît  pas  d'observation.  Mori- 
ceau, quelques  instants  auparavant,  l'avait  calmé  en  lui  disant  que 
tous  ses  frais  seraient  payés  et  lui  avait  donné  deux  louis 
d'acompte. 

Le  jésuite  et  son  guide  montèrent  k  la  hdte l'escalier... On  enten- 
dait une  voix  au  timbre  faussé,  qui  parlait,  parlait... 

-  C'est  ici,  fit  Moriceau. 

Ils  poussèrent  la  porte.  Il  y  avait  du  monde  autour  du  lit.  Jayme 
ne  vit  que  son  enfant,  qui  s'était  retourné,  comme  il  entrait.  Sitôt 
que  Jules  aperçut  le  jésuite,  il  poussa  ce  seul  cri  : 

—  Père  Raymond!... 

Et  il  retomba  sur  le  traversin,  épuise,  les  yeux  clos.  Le  docteur 
Ciarni^er,  qui  était  debout  au  bas  du  lit,  les  mains  serrant  le   }\'ir 
reau  de  for,  murmura  : 

—  Allons,  voilà  qui  est  fini  pour  le  moment.  L'accès  est  passé... 
Il  profita  de  ce  répit  pour  s'approcher  et   faire  au  malade  une 

piqûre  de  morphine...    L'enfant    resta  immobile,    très   pAle;    de 
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irrosses  gouttes  de  sueur  descendirent  de  son  front  sur  ses  joues. 

11  y  eut  quelques  instants  de  silence. 

Le  P.  Raymond  vint  à  côté  de  Pierre,  et  lui  serra   silencieuse 
ment  une  main.  Puis  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Alors  seulement,  il  vit  l'étrange  aspect  de  la  chambre. 

Accoudée  sur  la  table,  la  grosse  Adèle,  dans  son  éternel  peignoir 
de  flanelle  blanche,  sanglotait  abondamment,  débordant  de  dou- 
leur, touchante  et  ridicule  avec  les  secousses  que  ses  sanglots  don- 
naient à  son  énorme  poitrine...  Deux  autres  femmes,  debout  au 
fond  de  la  chambre,  avançaient  curieusement  le  cou,  pour  voir  le 
malade,  à  travers  ceux  qui  entouraient  le  lit.  Ces  femmes  étaient 
Clara,  celle  qui  naguère  avait  amené  Auradou  chez  Lassoujade,  et 
sa  voisine  de  chambre,  une  Anaïs,  maigriotte,  les  ongles  à  demi 
détachés, [tuberculeuse  au  dernier  degré,  emplissant  par  moments  la 
chambre  de  toux  prolongées  où  il  semblait  qu'elle  allait  vomir  ses 
poumons.  Ces  deux  femmes  avaient  des  cheveux  à  la  chien  ei  des 
figures  bleues  aux  lumières.  Elles  étaient  montées  tout  à  l'heure, 
pendant  la  crise  aiguë  d'Auradou,  lorsque  Adèle,  croyant  qu'il 
allait  passer,  s'était  précipitée  en  bas,  affolée,  appelant  tous  ceux 
qu'elle  rencontrait. 

Adossés  à  la  commode,  le  docteur  Garnier  et  Moriceau  causaient 
à  voix  basse. 

—  Comment  appelez-vous  cette  maladie-là?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Oh  !  fît  le  médecin,  le  principe  du  mal  est  dans  une  diathèse 
générale.  Vous  savez  comme  moi  l'histoire  de  cet  enfant,  n'est-ce 
pas?...  La  mère,  très  faible  d'esprit,  très  dévote;  —  tendance  à  la 
monomanie  religieuse.  . .  C'est  ce  qu'on  m'a  raconté,   du  moins... 
Les  deux  fils  héritent  de  cette  tendance  ;  mais   ici  se  dessine  l'in 
fluence  paternelle,  différente  pour  chacun  des  deux.  Le  père   de 
l'ainé  est  un  paysan  :  quelque  î'tre  primitif,  dur  au  mal,  ayant  des 
conceptions  élémentaires.  L'autre  —  l'inconnu  —  est  un  voyageur 
de  commerce,  —  quelque  déclassé.  Il  a  une  disposition  aux  aber 
rations  sexuelles  :  le  viol  d'une  femme  âgée  le  prouve  assez.  Ce- 
dispositions  congénitales  de  l'enfant,   les  secousses   imprévues  de 
sa  vie  les  exaspèrent.  Unevraie  folie  priapique  succède  chez  lui  .^i 
une  continence  exagérée...  A  Pâques,  il  tombe  malade.  Je   soup 
çonne  une  tumeur  au  cerveau,  mais,  n'étant  point  sûr,  je  me  tais. 
Maintenant  le  doute  n'est  plus  possible. 

—  La  science  est  belle,  fît  Moriceau.  Et  ce  mal  que  vous   con- 
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naisse/,  jusque  dans  ses  causes  lointaines,  comment  le  combattrez- 
vous?. 

—  Il  faudra,  reprit  Garnier,  ramener  le  malade  dans  son  pays 
dès  que  l'apaisement  commencera  à  se  produire.  Dans  le  milieu 
natal,  sa  vie  pourra  se  prolonger  un  peu  de  temps.  Mais  les  facul- 
tés iront  s'affaiblissant  chaque  jour,  l'ouïe,  la  vue,  et  ce  qui  reste 
de  raison. 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  de  remède? 

—  Non,  répondit  le  docteur.  Il  n'y  en  a  pas. 
Le  jeune  homme  haussa  les  épaules. 

—  Allons!  fît-il,  nous  sommes  toujours  au  temps  de  Macbeth,  et 
il  faut,  comme  il  disait,  jeter  la  médecine  aux  chiens! 

Lui  aussi,  comme  Jayme  et  les  femmes,  sentait  des   larmes  lui 
monter  aux  yeux,  avoir  cet  enfant  s'en  aller  ainsi  plein  de  jeu 
nesse. 

Depuis  quelques  instants,  le  malade  avait  des  secousses  par  tout 
le  corps.  Tout  d'un  coup,  il  rouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  son 
séant,  le  regard  effaré  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fit-ii,  ayez  pitié  de  moi!  Je  suis  un 
misérable  et  un  lâche. 

Puis  après  une  pause  : 

—  Si  !...  si  !. ..  je  veux!...  Donne  ta  bouche...  Oh!  Jeanne!... 
je  veux  ! 

Une  voix  répondit,  celle  de  Lassoujade,  qui  était  entré  sans 
qu'on  y  prît  garde,  sa  pipe  éteinte  aux  lèvres. 

—  Oh!  fit  il,  deçà,  n'en  faut  plus!...  Nous  n'avons  que  trop 
lait  joujou  avec  ces  choses-là...  Et,  pour  lorss,  mon  gros,  ri  y  a 
plus  cV  amour\ 

Et  la  phrase,  dans  sa  cruauté  cynique,  tomba  par  terre  sans  que 
personne  songeât  à  la  relever,  sans  même  qu'elle  parût  choquante, 
—  tant  la  scène  elle-même  était  à  la  fois  touchante  et  grotesque,  — 
dans  ce  cadre  immonde  où  les  soutanes  frôlaient  la  jupe  crottée 
des  filles,  où  les  gros  sanglots  d'Adèle  semblaient  par  Instants  de^ 
rires  étouffés,  tandis  que,  par  la  porte  entr'oiiverte,  venaient  d'en 
bas  l'écho  dos  refrains  obscènes  et  h»  bruit  mat  dC'^oarambolaccs.. 


...  Quand  le  chanvre  est  pou:>:3e.   que  le-;   ti^^eb   ^on\  lonei  e: 
hautes,  on  l'arrache  au  pied,  on  enlève  l'épiderme  extérieur,  et, 
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durant  un  jour,  on  le  laisse  étendu  à  terre,  dans  le  champ  où  il  est 
venu.  Puis  on  en  fait  des  bottes  qu'on  lie  fortement  et  qu'on  plonge 
dans  l'eau  courante.  La  sève  dégorgée  laisse  à  nu  les  filaments 
ligneux.  Cela  s'appelle  le  rouissage.  En  pays  de  Garonne,  on  fait 
rouir  le  chanvre  à  la  fin  d'août  ou  aux  premiers  jours  de  septembre. 
Fendant  deux  semaines  ou  trois,  le  parfum  amer  de  cette  sève 
dissoute  imprègne  l'air.  Des  femmes,  les  jupes  relevées,  les  jambes 
nue^,  travaillent  des  journées  entières,  la  sueur  au  visage,  à  reti 
rer  de  l'eau  les  paquets  de  chanvre  roui. 

Ce  n'est  pas  encore  le  crépuscule  de  l'année,  mais  déjà,  ce  n'en 
est  plus  le  midi.  Une  vapeur  ténue  voile  le  bleu  du  ciel,  devenu 
moins  bleu.  Les  horizons  gris  éclaircissent  leurs  nuances;  les  ver- 
dures n'ont  plus  leurs  teintes  noires  ;  les  aubiers  grisonnent  comme 
des  chevelures,  et  les  peupliers,  quand  les  brises  aromatiques  de 
l'automne  ploient  leurs  silhouettes  parallèles,  montrent  l'envers 
blanchi  de  leurs  feuilles. 

Maintenant  que  les  premières  fraîcheurs  de  septembre  faisaient 
les  après-midi  délicieuses,  Jayme  et  Pierre  amenaient  chaque  soir 
leur  malade  au  bout  de  l'île  de  Saint-Sébastien,  le  soutenant  un 
peu  le  long  du  sentier,  car  il  marchait  difficilement. 

Ils  l'avaient  ramené  vers  la  fin  du  mois  précédent,  quand  son 
mal  aigu  avait  subitement  fait  place  à  un  affaissement  complet  où 
tout  semblait  sombrer,  —  même  la  puissance  de  souffrir. 

L'île,  qui  avait  prêté  ses  solitudes  aux  premières  extases  reli- 
gieuses de  l'enfant,  puis  aux  amours  du  jeune  homme,  les  rouvrait 
maintenant,  —  pareillement  mystérieuses,  —  pour  abriter  sa 
déchéance..  Les  deux  prêtres  amenaient  Auradou  doucement  jus 
qu'au  bout  du  grand  croissant  de  verdure,  au  coin  paisible  de  la 
pointe  de  Kébéqué,  où  le  Lot  et  la  Garonne,  se  rejoignant,  sem 
blent  élargir  l'horizon  à  l'infini. 

Souvent,  ils  s'asseyaient  sur  un  talus  vêtu  d'herbe  rousse,  et,  se 
mettant  un  peu  à  l'écart,  se  parlaient  bas.  Jules  les  appelait  de 
temps  à  autre,  riant  très  li^iut,  pour  regarder  quelque  chose  qui 
l'avait  frappé,  une  branche  flottant  sur  l'eau,  un  oiseau,  un  papil 
Ion...  rien.  Eux  n'avaient  pas  d'illusion,  maintenant,  sur  l'issue 
prochaine.  Ils  savaient  que  chaque  jour  emportait  un  peu  de  leur 
enfant;  l'ouïe  était  presque  détruite,  la  vue  se  troublait,  la  raison 
n'existait  plus. 

Pourtant  Jayme,  révolté  contre  la  destinée,  priait  encore  pour  la 
guérison.  Il  demandait  à  Dieu  ce  miracle  dam  de«  prièrei  preique 
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farouches,  offrant  en  échange  sa  vie,  sa  raison  à  lui.  Pierre,  une 
fois  les  premières  émotions  passées,  était  redevenu  impassible  :  il 
avait  dit  à  son  ami  ces  mots  sublimes  de  cruauté  chrétienne  : 

—  Vois-tu,  c'est  mieux  ainsi.  Dieu  n'a  pas  voulu  de  l'expiation, 
comme  je  l'avais  préparée.  Qu'importe!...  Le  mal  de  notre  enfant 
affranchit  tout  de  même  deux  âmes. 

Un  jour,  comme  ils  arrivaient  au  bout  de  l'île,  à  l'heure  accou- 
tumée, ils  virent  la  Garonne  toute  blanche,  —  blanche  comme  si 
on  eût  étendu  entre  les  deux  rives  un  voile  blanc  de  mousseline. 
C'était  une  journée  d'éphémères,  comme  l'on  dit  là-bas,  quand  des 
milliards  et  des  milliards  de  ces  insectes  s'abattent  sur  le  fleuve  et 
le  transforment,  pour  un  jour,  en  un  fleuve  de  neige. 

Les  trois  hommes  s'étaient  arrêtés  et  contemplaient  ce  paysage 
l)lanc,  féeriquement  blanc  :  la  Garonne  roulant  ses  flots  de  neige, 
le  ciel  pâle,  la  houle  blanchâtre  des  aubiers,  les  peupliers  inclinant 
leurs  faîtes  symétriques,  pareils  à  des  palmes  blanchissantes... 
Comme  ils  étaient  tout  près  de  l'eau,  des  insectes  blancs  les  frô- 
laient de  teiîips  à  autre.  Souvent  il  en  volait  deux  ensemble,  leurs 
corps  sveltes  unis,  —  comme  un  seul  insecte  à  deux  couples 
d'ailes... 

Jayme  et  Pierre,  en  regardant  leur  enfant,  virent  qu'il  pleurait... 
Eux  aussi,  môme  l'ainé,  se  sentaient  les  paupières  gonflées,  car 
une  pensée  commune  leur  était  venue  qu'ils  ne  se  dirent  point... 
Ils  se  serrèrent  silencieusement  la  main  et  s'approchèrent  de  Jules 
pour  le  consoler... 

Mais  déjà  la  tristesse  s'envolait  de  ce  visage  d'enfant.  Subite 
ment  il  se  mit  à  rire,  battit  des  mains,  et  embrassant  d'un  geste 
circulaire  l'horizon  immense  ; 

—  'l'ont  blanc!  murmura-t-il...  Blanc!  ..  Tout  blanc!... 

Ses  yeux  élargis  suivaient  au  vol  les  blancheurs  ailées,  — 
myriades  d'êtres  symboliques  dont  la  vie  dure  le  temps  d'aimer!... 

Mart'el   PnKvosT. 
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(Suite) 


CHAPITRE  XVI 


GUET-APENS    ET    BATAILLE    RANGEE 

Les  Chinois  nous  amusent.  —  Nos  officiers  ô  Tang-Tchà-Ou  —  La  tra- 
hison. —  En  fuite  à  travers  uue  armée  tartare.  -  Un  héros.  —  Bataille  ^p 
Chang-Kia-Wan   —  La  pipe  de  l'intendant. 

Deux  jours  plus  tôt,  nous  étions  pris  comme  dans  une  souricière 
dans  cette  ville  de  Tang-Tché  Ou  où  fut  organisé  le  guet-apens  qui 
coûta  la  vie  à  plusieurs  de  nos  infortunés  camarades, 

Mais  il  me  faut,  pour  expliquer  tout  cela,  raconter  ce  qui  s'était 
passé  pendant  que  j'étais  allé  chercher  du  renfort  à  Tien-Tsin. 

Le  lecteur  se  souvient  que  j'avais  quitté  le  général  de  Montauban 
à  Ho-Si-Ou,  c'est  à  dire  bfen  a\ant  qu'il  fût  arrivé  à  Taug-Tché-Ou 
qui  était  l'objectif  de  notre  marche  et  où  les  ambassadeurs  consen- 
taient à  recommencer  à  négocier. 

Le  général,  on  a  pu  le  voir  parla  nature  même  de  ma  mission, 
était  complètement  revenu  de  la  (^onfiance  d'une  heure  qui  lui  avait 
fait  blîuner  les  exigences  des  Anglais  voulant  n'arriver  (ju'en  force 
à  ré-Kin.  Il  sentait  instinctivement  qu'il  se  passait  quelque  chose 
d'anormal  autour  de  lui  et  il  voulait  avoir  tout  son  monde  sous  la 
main. 

.\vant  que  les  alliés  quittassent  Ho-Si-Ou  pour  occuper  'l'ang 

11;  Voir  La  Lecture,  pa^e  529. 
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Telle  Ou,  le  prince  Tsaï  y  avait  expédié  deux  mandarins  à  ciieval. 
porteurs  de  nouvelles  dépêches.  Celle  qui  était  adressée  au  baron 
Gros  disait  entre  autres  choses  : 

((  Nous  avons  remarqué  dans  la  dépêche  que  \'otre  Excellence 
nous  a  écrite  le  1'^  septembre,  que  son  désir  était  de  s'avancer  jus- 
qu'à Tang-Tché-Ou.  Loin  de  nous  opposer  à  ce  que  les  intentions 
de  Votre  Excellence  se  réalisent  à  ce  sujet,  nous  voulons,  au  con 
trairC:  nous  entendre  avec  elle-  —  Si  elle  consent  à  faire  camper 
son  armée  dans  les  trois  villages  de  Yang-Tsoun,  Tchoun-Tchou  et 
llo  Si  Ou,  sans  qu'elles  avancent  plus  loin,  Votre  Excellente,  sui 
vant  ce  qui  a  été  convenu  à  Tien-Tsin,  pourra,  avec  une  suite  peu 
nombreuse  et  sans  armes,  venir  à  Tang-Tché-Ou  pour  s'y  entendra 
Mvecnoussur  tous  les  articles  de  la  convention  auxquels  nou'^ 
donnons  notre  assentiment  et  que  nous  pourrions  établir,  signer  et 
sceller,  avant  que  Votre  Excellence  ne  se  rendit  dans  la  capitale 
pour  V  procéder  à  l'échange  de  la  ratilîcation  du  traité.  Ainsi  les 
retards  seront  évités  et  les  autorités  chinoises  seront  chargées  de 
procurer  à  Votre  Excellence  des  chariots  et  tout  ce  qui  sera  néces 
saire  pour  faciliter  son  voyage-  Nous  la  prions  donc  de  vouloirbien 
nous  faire  connaître  le  nombre  de  personnes  qui  l'accompagnent 
afin  que  tout  soit  prêt  d'a\ance. 

((  Les  commissaires  impériaux,  Prince  Tsat  Y'isin,  etc  "" 
baron  Gros,  13  septembre  1860.  » 

Le  baron  Gros  crut  encore  une  fois  que  tout  était  terminé  et  que 
les  choses  allaient  s'arranger  pour  le  mieux.  Le  pauvre  homme, 
d'abord  agent  inconscient  des  Anglais,  c'est  à-dire  leur  dupe,  était 
devenu,  depuis  notre  arrivée  à  Tien-Tsin,  la  dupe  des  Chinois  et 
n'avait  guère  profité  des  leçons  répétées  que  lui  infligeait  leur  tor- 
tueuse diplomatie. 

Il  arrêta  donc  encore  une  fois  l'armée  à  deux  lieues  de  Tang- 
Tché-Ou  ainsi  qu'il  résulte  de  la  lettre  suivante  adressée  le  19  sep- 
tembre au  ministre  de  la  guerre  par  le  général  de  Montauban,  datée 
de  son  bivouac  de  Koa  Tsoun. 

((  Des  communications  diplomatiques  ayant  été  de  nouveau 
échangées  à  llo-Si-Ou,  ville  située  à  environ  trente  kilomètres  de 
TangTché  Ou,  les  aml)assadeurs  firent  savoir  aux  commandants 
en  chel'  alliés  que  tout  était  terminé;  que,  par  suite  d'une  conven- 
tion définitive,  les  forces  militaires  s'arrêteraient  à  environ  deux 
lieues  de  Tang-Tché-Ou,  que  les  entrevues  avec  les  commissaires 
impériaux  auraient  lieu  dans  cette  ville,  et  qu'enfin  une  escorte 
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d'honneur  accompagnerait  les  ambassadeurs  à  l^é-Kin  pouryéchae 
ger  les  ratifications.   »> 

Privé  de  toute  initiative  diplomatique,  obligé  par  ses  instructions 
d'obéir  aux  ordres  du  baron  Gros,  le  vieux  soldat  se  décida  à  cam 
per,  en  maugréant,  à  deux  lieues  de  cette  ville  qui  allait  être  fatale 
à  de  si  nobles  victimes. 

On  négociait.  Il  n'y  avait  donc  aucun  danger  à  envoyer,  pour 
certaines  missions  indispensables,  des  officiers  parlementaires  à 
Tang-TchéOu.  Le  général  y  dépêcha  le  sous-intendant  Dubut,  le 
colonel  Foullon  de  Grandchamps,  le  capitaine  Chanoine,  lesofficiers 
d'administration  Ader  et  Gagey;  l'abbé  Duluc,  missionnaire,  les 
accompagnait  en  qualité  d'interprète.  Ils  devaient  rassembler  des 
approvisionnements,  passer  des  marchés,  s'occuper  enfin  de  la  vie 
matérielle  des  troupes  stationnées  à  deux  lieues  de  là,  conformément 
aux  instructions  des  ambassadeurs. 

Dans  un  but  analogue,  des  officiers  anglais  partirent  avec  eux, 
c'étaient  :  le  lieutenant-colonel  Walker,  chef  d'état-major  de  la 
cavalerie;  le  lieutenant  Anderson;  M.  Bow  Ibey,  correspondant  du 
Times;  M.  de  Xormann ,  premier  secrétaire  d'ambassade; 
MM.  Loch  et  Parkes.  Dix-neuf  cavaliers  hindous  leur  formaient 
escorte. 

M.  d'Escayrac  de  Lauture,  chef  de  la  mission  scientifique,  bien 
connu  pour  ses  explorations  du  Niger, et  gendre  du  docteur Reyer, 
médecin  de  l'Empereur,  suivi  de  son  lettré,  de  son  secrétaire, 
accompagnait  nos  officiers. 

Enfin  le  comte  de  Bastard,  premier  secrétaire  d'ambassade,  le 
caïd  Osman,  M.  de  Meritens,  faisaient  également  partie  de  la 
petite  expédition  et  se  rendaient  à  Tang-Tché-Ou  pour  porter  au 
[)rince  Tsaï  les  dépêches  du  baron  Gros. 

Tous  partirent  dTla-Si-Ou;  l'armée  devait  marcher  sur  leurs 
traces  et  eux  mêmes,  après  être  allés  à  Tang-Tché-Ou,  devaient 
revenir  au-devant  d'elle  pour  lui  assigner  ses  cantonnements  défi- 
nitifs en  avant  de  la  ville. 

Donc,  le  IH  au  matin, "on  leva  le  camp,  le  général  prenant  tou 
tefois  la  précaution  de  laisser  là  une  compagnie  d'infanterie  et  une 
demi -batterie  destinées  à  garder  les  approvisionnements  et  le  ma- 
tériel qui  venaient  de  Tien-Tsin. 

Les  Anglais  prirent  la  tète  de  la  colonne.  l*artout  les  habitants 
avaient  fui.  On  constata  les  traces  du  passage  et  du  séjour  d'une 
Dombreu.se  cavalerie  qui  avait  dû  camper  devant  nous. 
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On  marchait  depuis  deux  heures  lorsqu'un  capitaine  suivi  de 
deux  sih'œs,  vint  prévenir  le  général,  de  la  part  du  Général  Grant, 
qu'on  avait  devant  soi  une  véritable  armée  tartare. 

Fort  inquiet,  et  s'applaudissant  de  plus  en  plus  d'avoir  amené 
avec  lui  des  forces  sérieuses,  le  général  de  Montauban  se  rendit 
auprès  de  son  collègue.  A  son  arrivée  au  quartier  général  anglais, 
il  rencontra  la  -chaise  d'un  haut  mandarin,  accompagné  d'une 
suite  nombreuse.  Ce  fonctionnaire,  qui  s'appelait  Hang-Ki,  por 
tait  le  bouton  de  corail,  il  avait  donc  en  Chine  un  rang  égal  à  celui 
de  nos  généraux  chez  nous. 

Il  venait,  disait-il,  pour  s'entendre  avec  les  ambassadeurs  au 
sujet  du  cérémonial  de  leur  entrée  à  Pé-Kin.  Les  généraux  lui 
répondirent  que  les  ambassadeurs  ne  marchaient  pas  avec  les 
avant-gardes,  mais  que  puisqu'il  était  question  de  cérémonial,  ils 
seraient  heureux  de  savoir  pourquoi  la  place  de  leurs  cantonne- 
ments était  occupée  par  une  armée  tartare. 

Le  Chinois  ne  se  démonte  jamais.  C'est  un  comédien  admi- 
rable. Hang-Ki  joua  la  surprise  et  poussa  l'impudence  jusqu'à 
demander  à  nos  chefs  des  renseignements  sur  les  positions  des 
troupes  chinoises  qu'il  devait  connaître  mieux  qu'eux;  puis  il  prit 
congé  en  affirmant  qu'il  devait  y  avoir  un  malentendu,  et  qu'il 
allait  ordonner  à  ces  troupes  tartares  de  se  retirer  aussitôt. 

M.  Parkes,  qui  avait  quitté  Tang-Tché-Ou  le  matin  même,  re- 
partit immédiatement  pour  r-ette  ville,  afin  d'engager  le  prince 
Tsaï  à.  exécuter,  dans  le  plus  bref  délai,  les  promesses  de 
Hang  Ki. 

A  ce  moment,  le  capitaine  d'état-major  Chanoine  arrivait  auprès 
de  Montauban  et   lui  apprenait   qu'il  avait  dû,  en  revenant  de 
Tang-Tché  Ou,    traverser  une  armée  tartare  considérable.  Quel 
ques  soldats  avaient  voulu  s'opposer  à  son  passage,  mais  il  leur 
avait  fait  comprendre  qu'il   était  chargé  d'une  mission  toute  paci 
fîque  et  il  avait  continué  son  chemin,  en  les  bousculant  un  peu. 

Derrière  lui  arrivait  l'officier  comptable  Gagey,  déclarant  ijuMl 
avait  trouvé  une  armée  d'an  moins  quinze  mille  (\avaliors  avec 
autant  de  fantassins.  Tout  ce  monde,  disait-il.  avait  une  allun^ 
martiale,  décidée,  marchait,  la  mèche  des  fusils  allumée. 

Il  ajouta  qu'il  y  avait  K\  trente  mille  hommes.  Le  général,  haus 
sant  les  épaules,  lui  dit  : 

—  Allons  donc  !  est-ce  que  vous  savez  seulement  ce  que  c'est 
que  trente  mille  hommes  ? 
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—  Parfaitement,  mon  général,  répondit  Ga^^ey;  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  officier  comptable  à  Lunéville,  et  j'ai  vu  souvent  cinq  mille 
liommes  manœuvrer  ensemble.  U  y  a  devant  vous  six  groupes  de 
cinq  mille  hommes.  Je  parierais  que  je  ne  me  trompe  pas  de  la 
valeur  d'une  compagnie. 

La  situation  se  corsait.  A  l'horizon  s'élevaient  des  nuages  de 
poussière,  indiquant  la  présence  de  troupes  en  marche. 

Les  généraux  convinrent  immédiatement  des  dispositions  der- 
nières. Leur  situation  était  critique.  Ils  disposaient  de  bien  peu  de 
monde,  en  face  des  masses  ennemies,  en  plaine  et  en  vue  d'une 
véritable  bataille  rangée.  Il  fut  convenu  que  s'il  fallait  se  battre, 
les  Français  qui  étaient  à  droite  dessineraient  un  mouvement 
tournant  sur  la  gauche  de  Tennemi,  et  que  les  Anglais  atta 
(|ueraient  de  front,  dès  que  leurs  alliés  seraient  arrivés  à  bonne 
hauteur. 

Fallait- il  maintenant  prendre  l'offensive  ou  attendre? 

Montauban  disait  qu'on  était  trahi,   qu'il  fallait  se  porter  do 
suite  sur  l'ennemi  ;  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens  de  déga 
ger  ceux  de  nos  malheureux  compagnons  qui  se  trouvaient  à  Tang 
TchéOu. 

Le  général  Grant,  au  contraire,  pensait  que  rien  ne  prouvait 
encore  que  nos  officiers  eussent  été  faits  prisonniers  par  trahison, 
puisque  deux  d'entre  eux  avaient  pu  revenir,  et  qu'en  tout  cas  une 
marche  en  avant  et  un  combat  seraient  leur  arrêt  de  mort. 

—  Et  puis,  ajoutait-il,  je  ne  veux  rien  faire  avant  le  retour  de 
M.  Parkes,  qui,  à  lui  seul,  vaut  une  armée. 

Comme  l'armée  française  n'avait  pas  de  cavalerie,  le  général 
Grant  offrit  à  son  collègue  un  escadron  de  sihkes. 

Sur  ces  entrefaites  arrivèrent  encore  MM.  de  Bastard,  de 
Meritens  et  le  caïd  Osman.  Le  premier  avait  l'air  très  troublé, 
très  égaré.  Ils  confirmèrent  de  point  en  point  les  renseignement- 
donnés  par  le  capitaine  Chanoine  et  le  comptable  Gagey. 

U  n'en  fallait  plus  douter.  Obéissant  à  la  proclamation  du  Fils 
du  Ciel  qui  leur  enjoignait  d'exterminer  par  tous  les  moyens  pos 
sibles  les  Européens,  comme  des  êtres  malfaisants  mis  au  ban  de 
l'humanité,  et  par  quelques  moyens  que  ce  fût,  les  Chinois  déve 
loppaient  le  plan  scélérat  dont  les  premiers  épisodes  s'étaient 
accomplis  à  Tien-T<in.  Ils  nous  avaient  attirés  dans  un  véritable 
guet-apens  espérant  nous  surprendre  disséminés,  et  nous  accabler 
par  leur  nombre 
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Il  était  dix  heures  du  matin.  Les  deux  généraux  venaient  de 
monter  à  cheval  et  se  serraient  une  dernière  fois  la  main  devant 
leurs  états  majors,  avant  d'aller  prendre  chacun  la  direction  de  ses 
troupes,  lorsque  trois  coups  de  canon  retentirent  au  loin. 

C'étaient  les  premiers  coups  que  j'avais  entendus  sur  ma  jonque, 
remontant  le  Pé-Ho. 

Quelques  minutes  plus  tard,  on  percevait  le  galop  précipité  d'un 
peloton  de  cavalerie  en  désordre  et  on  voyait  arriver  à  bride  abattue 
le  colonel  Walker  suivi  de  quelques  cavaliers  blessés  pour  la  plu- 
part. Lui-même  était  blessé  au  bras.  Les  chevaux  étaient  hors 
d'haleine  et  l'un  d'eux,  en  arrivant,  tomba  mort  aux  pieds  des 
deux  généraux. 

On  s'empresse  autour  du  colonel,  on  l'interroge  et  il  raconte  son 
aventure.  Il  avait  quitté  Tang-Tché-Ou  le  matin  debonneheure,  et 
avait  donné  dans  l'armée  ennemie  qui  lui  semblait  manœuvrer  de 
façon  à  nous  envelopper. 

Pendant  qu'il  cheminait  en  affectant  un  calme  i)arrait  et  en 
observant  avec  soin  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  des  officiers 
chinois  étaient  venus  l'engager  à  mettre  pied  à  terre  et  à  entrer 
avec  eux  dans  leur  tente.  Il  s'y  était  heureusement  refusé  et  avait 
dû  certainement  la  vie  à  ce  refus,  car  quelques  pas  plus  loin  il 
avait  entendu  des  cris,  le  bruit  d'une  lutte,  et  avait  aperçu  notre 
officier  d'administration  Ader,  attaqué  par  plusieurs  Chinois,  qui 
se  défendait  en  désespéré.  Son  visage  était  inondé  de  sang  prove 
nant  d'une  blessure  au  front.  Son  soldat  d'ordonnance,  un  nommé 
Ousouf,  du  2°  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  s'escrimait  à  ses  côtés 
avec  un  courage  admirable.  Il  embrochait  avec  son  sabre  baïon- 
nette tou^  ceux  qui  cherchaient  à  s'approcher  de  son  officier. 

-  Ah!  le  brave  homme,  disait  Walker.  Il  mérite  toutes  les  récom 
penses  militaires  dont  la  France  et  TAngleterre  peuvent  disposer. 

Il  a  essayé  de  porter  secours  à  ces  deux  héros.  Mais  c'était  vou 
loir  l'impossible  car  il  était  séparé  d'eux  par  l'épaisseur  d'un  régi- 
ment. D'ailleurs  il  avait  assez  k  faire  à  se  sauver  lui-même,  car 
les  Chinois  ne  lui  proposaient  plus  de  venir  visiter  leur^  tenter    li- 
se jettent  sur  lui  et  son  escorte  et  veulent  le  massacrer. 

Il  a  encore  le  temps  d'entendre  le  brave  Ader.  qui  vient  d'être 
désarmé  et  foulé  aux  pieds,  lui  crier  en  se  relevant  en  un  suprême 
effort  : 

—  Mon  colonel,  courez  au  camp  et  dites  comment  se  comportent 
ces  canailles-là  ! 
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Le  colonel  et  ses  hommes  mettent  la  bride  aux  dents,  le  sabre  à 
la  main  droite  et  le  pistolet  à  la  main  gauche.  Ils  chargent  à  fond 
ceux  qui  les  entourent.  Grâce  à  la  t  lilie  cf  à  hi  puissance  de  leurs 
superbes  clievaux,  —  les  Français  montés  sur  Icur^  ros-cs  j  iponaises 
n'auraient  pas  pu  s'échapper,  —  ils  renversent  tous  ceux  qui 
essaient  de  s'opposer  à,  leur  passage  et  continuent  à  galoper  au 
milieu  des  imprécations  de  toutes  les  bandes  qu'ils  foulent  aux 
pieds. 

Bientôt  on  leur  tire  des  coups  de  i'usil.  Quelques  sihkes  sont 
atteints,  quelques  chevaux  bondissent  avec  une  balle  dans  le  corps. 
Mais  rien  ne  tombe,  ni  bêtes  ni  gens.  Alors,  les  voyant  sur  le  point 
de  leur  échapper,  les  Chinois  tirent  sureux  les  trois  coupsde  canon 
qu'on  vient  d'entendre. 

C'était  le  signal  de  la  bataille. 

Les  généraux  savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Montauban  revint  au 
grand  galop  sur  le  front  de  son  armée  et  commença  immédiate- 
ment son  mouvement  de  flanc  qui  s'exécuta  avec  une  vigueur  et  un 
ensemble  admirables.  Le  dernier  soldat  comprenait  qu'il  n'y  avait 
pas  à  reculer  d'une  semelle  et  que  le  moindre  temps  d'arrêt,  la 
moindre  hésitation,  le  moindre  flottement  des  lignes,  c'était  la 
mort  certaine. 

Entre  nous  et  les  premières  troupes  de  l'armée  tartare  il  y  avait 
deux  villages.  On  commença  à  les  enleverau  pas  de  course.  C'était 
le  colonel  Poujet  qui  était  là,  avec  des  hommes  des  101''  et  102«  de 
ligne  et  une  compagnie  du  génie. 

L'artillerie  suivait  pas  à  pas  ce  mouvement  de  l'infanterie,  et,  les 
villages  traversés,  elle  s'établissait,  d'après  les  indications  du  chef 
d'état-major  général,  colonel  Schmitz,  sur  une  petite  éminence  d'où 
elle  commençait  à  foudroyer  l'ennemi.  Schmitz  l'avait  fait  appuyer 
et  soutenir  par  les  chasseurs  à  pied. 

De  son  côté,  Montauban,  qui  dirigeait  avec  le  général  Jamin l'en 
semble  du  mouvement,  se  tournait  vers  le  colonel  anglais  Fowley. 
attaché  à  son  état-major, et  lui  disait  : 

—  Colonel,  je  vous  donne  le  commandement  de  l'escadron  de 
ihkes  que  voilà.  T'hargez  à  la  Icte  des  vôtres.  Et  il  ajoutait  en 
s'adressant  à  son  escorte  de  saphis  :  Messieurs,  allez  avec  le  colo- 
nel. Et  en  avant! 

Notre  petite  cavalerie  charge.  Kn  rasant  une  masure  chinoise, 
le  lieutenant  de  Damas  tombe  mortellement  frappé  d'une  balle 
dans  l'aino,  le  lieutenant  d'Estremont  est  bleisé  à  la  tMe.  Mais  la 
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charge  continue.  Le  groupe  où  sont  fraternellement  mêlés'les  blancs 
turbans  des  Hindous  et  les  manteaux  écarlates  des  saphis,  s'en- 
fonce comme  un  coin  dans  la  masse  chinoise  disloquée,  fond  sur 
l'artillerie  et  s'empare  de  cinq  pièces  de  gros  calibre  dont  il 
.sabre  les  servants. 

Le  mouvement  de  flanc  est  en  pleine  exécution,  et  Montauban 
manœuvre  pour  refouler  tout  ce  qui  est  devant  lui  sous  le  canon 
des  Anglais. 

L'armée  aborda  et  suivit  pendant  près  de  trois  kilomètres  une 
digue  bordant  le  canal  impérial.  Les  Chinois  avaient  mis  en  bat- 
terie sur  cette  digue  soixante  pièces  de  canon  en  bronze.  Le  colonel 
Schmitz  indiqua  à  notre  artillerie  une  position  excellente  d'où  elle 
prenait  en  écharpe  toutes  ces  pièces,  qui  furent  rapidement 
démontées.  Les  cadavres  des  Chinois  tués  là  furent  jetés  dans  le 
canal,  d'où  ils  passèrent  dans  le  Pé-Ho  et  vinrent  flotter,  comme 
je  l'ai  dit,  autour  de  notre  petite  jonque. 

Enfin,  poussant  toujours  devant  lui  les  forces  ennemies  confon 
dues  et  réduites  à  l'état  d'un  immense  troupeau,  le  général  de  Mon- 
tauban vint  rejoindre  en  équerre  les  Anglais,  tandis  que  les  Tar 
tares  disparaissaient  peu  à  peu  dans  la  direction  de  Pé-Kin. 

Il  était  deux  heures.  L'armée  était  en  marche  ou  en  bataille 
depuis  cinq  heures  du  matin,  chaque  homme  portant  sous  un 
soleil  ardent  six  jours  de  vivres  dans  son  sac. 

On  fit  halte  et  l'on  prit  position  à  Koa-Tsoun,  distant  de  Tang 
Tché-Ou  d'environ  six  kilomètres. 

Jamais,  peut-être,  armée  placée  dans  de  telles  conditions  d'infé- 
riorité numérique  et  de  fatigue  physique  n'avait  déployé  autant  de 
calme,  et  n'avait  fait  preuve  d'une  façon  plus  parfaite  de  ces  deux 
premières  qualités  du  soldat  :  l'obéissance  et  la  bravoure. 

Cette  journée  qui  porta  un  coup  terrible  au  Sen  Ouan,  généra 
lissime  chinois,  ou  San-Ko  Li-Tsin,  en  rabaissant  son  orgueil  et 
en  démoralisant  ses  troupes,  nous  rendait  maîtres  de  quatre  vingts 
pièces  de  canon  et  de  nombreuses  bannières  appartenant  aux 
troupes  impériales.  Les  Tigres,  ces  soldats  de  la  garde  dont  l'uni 
forme  zébré  de  raies  noires  rappelle  le  pelage  de  l'animal  dont  ils 
portent  le  nom,  troupe  d'élite  qui  manœuvre  en  bondissant  et  en 
courant,  avaient  pris  part  k  l'affaire  et  jont  baient  de  leurs  cadavres 
les  champs  voisins  du  théâtre  de  l'action. 

C'était  donc  en  vain  que  les  Chinois  nous  avaient  dressé  ce  guet 
apens,   et  nous   avaient  attirés  sur  un  terrain  depuis  longtemps 
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»'tudié  et  trèïi  intelligeinineût  préparé.  Ils  étaient  battus  à  plate 
(^outûrc.  Leurs  pertes  étaient  considérables.  Les  nôtres  étaient 
insignifiantes. 

A  peine  l'ardeur  du  combat  fut  elle  dissipée  qu'une  même  pensée 
assombrit  fous  les  fronts,  étreignit  tous  les  cœurs.  Qu'étaient 
devenus  les  Kuropéens,  les*  nôtres,  restés  bloqués,  enfermés  à 
Tang-Tché-Ou  ? 

< 'eux  qui  s'étaient  échappés  et  dont  j'ai  noté  le  retour,  racoii 
tèrent  ce  qu'ils  savaient,  ce  (ju  ils  avaient  vu.  Le  17  après-midi, 
(juand  ils  étaient  arrivés  dans  h  ville,  de  nombreux  mandarins  les 
a\  aient  reçus  avec  empressement  et  courtoisie,  se  chargeant  de  les 
conduire  aux  logements  préparés  d'avance  pour  eux.  D'Escayrac 
de  Lauture,  son  lettré,  son   secrétaire,  et  les  deux  soldats  qui  l'es 
cortaient,  suivirent  l'un  de  ces  mandarins  et  furent  menés  à   un 
yamoun.  Les  autres,  préoccupés  de  leur  service,  s'étaient  immé 
diatement  mi-^  à  la  recherche  des  fonctionnaires  spéciaux  chargés 
de  les  aider  dans  le  ravitaillement  de  nos  troupes,  et  avaient  pris 
leurs  dispositions  pour  terminer  rapidement  leurs  affaires. 

>L  de  Bastard  avait  été,  lui  aussi,  mené  dans  un  assez  beau 
palais,  et  avait  demandé  sur-le-champ  audience  au  prince  Tsai. 

(3n  fixa  l'audience  à  quatre  heures  de  l'après-midi;  il  fut  reçu 
par  le  prince  entouré  d'un  nombreux  cortège  de  mandarins  respec- 
tueux et  empressés. 

La  conversation  fut  assez  cordiale.  Le  prince  savait  ce  qui  se 
préparait,  et  jouait  avec  le  malheureux  secrétaire  d'ambassade 
comme  un  chat  avec  une  souris.  Il  approuva  les  termes  de  la  dépê- 
che du  baron  Gros,  et  ne  fît  qu'une  objection  sur  le  chiffre  de 
LOOO  hommes  d'escofte  demandé  par  notre  ambassadeur,  qu'il 
trouvait  trop  élevé.  Puis  il  réfléchit,  sourit  faiblement,  et  concéda 
le  chiffre. 

Tout  en  répondant  péremptoirement  à  Montauban  à  propos  de 
la  vérification  minutieuse  des  pouvoirs  que  «  cela  ne  se  faisait  pas 
entre  gens  d'un  certain  monde  »,  le  baron  Gros  avait  fait  son  profit 
des  judicieuses  observations  du  général,  et  avait  bien  recommandé 
à  son  auxiliaire  de  demander  les  lettres  de  créance  du  prince  chi- 
nois. En  face  de  cette  précaution  pourtant  élémentaire,  le  plénipo- 
tentiaire chinois  ne  put  dissimuler  un  mouvement  d'humeur,  et 
répondit  ainsi  à  notre  représentant,  d'après  le  rapport  du  comte  de 
Bastard  au  baron  Gros  : 

«  Le  prince  répondit  affirmativement,  mais  non  sans  avoir  ma- 
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nifesté  sa  vive  coiïtrariété  d'être  en  butte  à  une  pareille  question, 
lui  qui,  dit-il,  n'avait  jamais  menti,  dont  l'autorité  était  supérieure 
à  celle  de  tous  les  plénipotentiaires,  et  dont  la  signature  avait  la 
même  force  que  celle  de  l'Empereur.  » 

Ne  pas  oublier  que,  pendant  qu'il  tenait  ce  langage  au  représen- 
tant de  la  France,  les  Chinois  massaient  leurs  troupes  et  char- 
geaient leurs  canons.  Ne  pas  oublier  non  plus  que  les  Chinois  ont 
aujourd'hui  le  même  caractère  qu'alors,  et  comprendre  combien 
fat  enfantine  la  conduite  récente  d'un  ministre  français  qui  a  payé 
de  la  vie  de  tant  de  pauvres  soldats  sa  naïveté  et  son  insuffisance 
diplomatique. 

Ayant  reçu  pendant  la  nuit  la  réponse  officielle  du  prince, 
M.  de  Bastard  s'était  mis  en  route  de  grand  matin  pour  regagner 
le  camp  français.  Il  s'était  échappé  par  miracle  des  mains  de  ces 
misérable?",  mais  cette  dramatique  et  terrible  aventure  lui  coûta  la 
vie,  car  elle  développa  le  germe  d'une  maladie  cérébrale  qui  le 
conduisit  rapidement  au  tombeau. 

Quant  à  ceux  des  nôtres  qui  n'avaient  pu  revenir  à  temps,  — 
une  trentaine  environ,  et  parmi  eux  l'intendant  Dubut  et  l'abbé 
Duluc,  —  nous  ne  savions  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Nous  étions 
fixés  seulement  sur  le  sort  de  l'infortuné  comptable  Ader  et  de  son 
héroïque  soldat  que  le  colonel  Walker  avait  vu  massacrer.  L'otli- 
cier  em})ortait  dans  un  sac  2,000  piastres  pour  payer  des  vivres. 
On  trouva,  après  la  bataille,  son  sac  vide  naturellement,  et  sa  cas- 
quette dans  un  buisson.  Où  étaient  les  corps,  on  n'en  savait  rien  : 
déchiquetés  probablement  par  ces  bourreaux.  Des  espions  chinois 
nous  dirent  cependant  qu'à  Tang-Tché  Ou  ils  avaient  vu  un  cer 
tain  nombre  d'Européens  prisonniers  qu'on  avait  emmenés  dans  la 
direction  de  Pé  Kin. 

De  tous  ces  malheureux,  celui  dont  le  sort  m'intéressait  surtout 
était  l'intendant  Dubut,  un  brave  et  excellent  htmme,  pas  fier  du 
tout  et  qui  souvent,  au  bivouac,  avait  consenti  à  faire  «a  bout  de 
conversation  avec  un  sirnple  maréchal  des  logis  comme  moi  : 
j'étais  avide  de  détails.  Je  voulais  savoir  dans  quelle  situation, 
dans  quelles  ciroonstances  on  ^a^■ait  laissé  h\bas.  Je  questionnai 
le  ca[)itaine  Chanoine. 

—  Si  l'inrfeudant,  me  dit-il,  laisse  sa  peau  dans  cette  histoire,  il 
pourra  dire  que  c'est  sa  pipe  qui  l'a  perdu.  Nous  étions  tous  les 
deux  dans  le  même  palais,  et  nous  avons  couché  à  côté  l'un  de 
l'autre.  A  cinq  heures,  j'étais  prêt  à  partir,  et  je  lui  dis  : 
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—  Venez-vous,   intendant?   J'aimerais    autant    ne  pas  m'attar 
der  au  milieu  de  tous  ces  Chinois,  je  m'e»  vais.  Allons,  levez- 
vous. 

—  ^La  foi  non,  me  répondit-il,  je  suis  bien  couché.  Je  veux  fumer 
une  bonne  pipe  avant  de  me  lever.  Kt  je  le  laissai  allumant,  avec 
gravité  et  recueillement,  une  admirable  «  bouffarde  »  tirée  d'un 
étui  et  amoureusement  culottée. 

Le  lecteur  verra  quelles  tortures  effroyables  attendaient  ces 
malheureux,  et  dans  quel  état  on  nous  les  rendit  tous,  morts  ou 
vivants.  Les  rapports  des  cs])ions  étaient  véridiques.  L'armée  chi- 
noise les  traitait  avec  elle  vers  Pé-Kin.  Après  Pa  Li-Kao  que  je 
vais  raconter,  deux  d'entre  eux  furent  décapités  sur  le  champ  de 
bataille,  un  officier  anglais  et  l'abbé  Duluc.  Un  Chinois  nous  fît 
trouver,  le  soir  de  la  bataille,  un  morceau  de  soutane. 

Plus  tard,  lorsque  l'évêque  de  Pé-Kin,  Mgr  Mouly,  vint  à  Pa- 
Li-Kao  pour  chercher  les  restes  de  ces  deux  victimes,  on  ne  trouva 
rien,  et  on  conjectura  que  les  chiens,  qui  avaient  depuis  le  combat 
fait  joyeuse  ripaille  avec  les  cadavres,  les  avaient  dévorés. 

A  tout  hasard,  on  envoya  après  la  bataille  de  Chang-Kia  Wan, 
c'est  le  nom  officiel  de  la  rencontre  à  laquelle  j'eus  le  chagrin  de 
ne  pas  assister,  des  officiers  suffisamment  accompagnés,  qui  décla- 
rèrent au  Tao-Taï  de  Tang-Tché-Ou  que  si  nos  compatriotes  ne 
nous  étaient  pas  rendus,  on  marcherait  sur  Pé  Kin,  et  que  ceux 
qui  les  avaient  traîtreusement  surpris  seraient  responsables  des 
événements. 

Le  Tao-Taï  répondit  qu'ils  étaient  partis,  et  qu'il  ne  savait  rie» 
de  plus. 

11  fallait  donc  continuer,  se  lancer  vers  l'immense  capitale  chi- 
noise, jeter  la  terreur  dans  l'âme  du  souverain,  et  obtenir,  coûte 
que  coûte,  la  délivrance  des  prisonniers. 

L'armée  était  unanime  sur  ce  point  ;  depuis  le  général  çn  chef 
jusqu'au  dernier  tambour,  il  y  avait  une  phrase  que  tout  le  monde 
répétait  fomme  si  elle  eût  été  un  mot  d'ordre: 

—  Il  faut  les  ravoir,  quand  nous  devrions  laisser  tous  notre 
peau  ici. 

D'ailleurs,  l'armée  était  superbe,  positivement.  Les  troupes  en 
gagées  à  Chang-Kia-W'an  étaient  remises  de  leur  grand  effort; 
celles  de  Collinoau  venaient  d'arriver  à  marches  forcées,  et  se  repo- 
saient, dépitt'e-  d'avDJr  laissé  passer  une  liataflle. 
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CHAPITRE  XVII 


PA-LI-KAO 

Le  pont  de  Pa-Li-Kao.  —  Grande  bataille.  —  La  cavalerie  tartare.  —  Un 
mot  du  commandant  Campenon.  —  Le  porte-bannière.  —  Victoire  l 
Un  nouveau  négociateur.  —  Le  prince  Kong.  —  Séjour.  —  lue  tortue 
difficile  à  manier.  —  Entre  père  et  fils. 

On  allait  marcher  en  avant^  Mais,  cette  fois,  vers  l'inconnu, 
sans  but  diplomati(jue,  puisque  les  négociations  étaient  rompues 
et  les  négociateurs  disparus.  On  allait,  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, cogner  pour  cogner,  et  cogner  jusqu'à  ce  que  les  Chinois 
demandassent  grâce. 

Le  rôle  des  diplomates  n'avait  pas  été  très  brillant  jusque-là,  et 
le  personnel  de  la  mission  portait  l'oreille  un  peu  basse.  Lord 
Elgin  et  le  baron  Gros  étaient  aux  petits  soins  pour  leurs  généraux 
sespectifs.  C'étaient  des  «  mon  cher  général  »  succédant  aux 
((  monsieur  le  général  »  de  jadis. 

On  tenta  quelques  reconnaissances,  on  réunit  des  renseigne- 
ments, on  interrogea  des  habitants,  et  on  acquit  la  certitude  que 
l'armée  tartare,  défaite  à  Chang-Kia-Wan  et  renforcée  de  nou- 
velles troupes  fraîches,  s'était  massée  à  quelques  kilomètres  de  là, 
au  pont  de  Pa-Li  Kao.  Le  pont  de  l^a-Li-lvao  est  une  très  belle 
construction  en  pierre  et  en  marbre,  qui  (ait  communiquer  les 
deux  rives  du  canal  impérial  joignant  Tang-Tchc-Ou  à  Pé-Kin. 
Il  tire  son  nom  de  la  distance  qui  le  sépare  de  la  première  de  ces 
deux  villes,  dont  il  est  distant  de  huit  lis.  Le  lis  est  une  mesure  de 
longueur  chinoise  qui  équivaut  à  peu  près  à  500  mètres.  Pa-Li  Kao 
veut  dire  ((  pont  de  huit  lis  ». 

Il  y  avait  là  une  armée  qu'on  évaluait  à  r)i),000  hommes.  Le  pri- 
sonnier qui  nous  donna  ce  renseignement  ajouta  qu'il  avait  vu  des 
Européens  ligottés  et  couchés  dans  des  charrettes  qu'on  dirigeait 
sur  Pé-Kin. 

LIne  grande  bataille  était  donc  imminente,  et  il  otait  probable 
que  nous  allions  avoir  sur  les  bras  tout  ce  qui  restait  de  troupes 
régulières  au  Fils  du  Ciel.  (  ''était,  par  conséquent,  le  coup  déoisif, 
la  dernière  partie.   11  s'agissait  de  savoir  si  San-Ko-Li-Tsin  tien- 
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lirait  la  promesse  de  nous  anéantir  tous,  qu'il  avait  faite  à  son 
maître,  ou  si  nous  aurions  définitivement  raison  de  ce  monsieur, 
au  nom  assez  euphonique  pour  un  Chinois. 

Voici  en  quels  termes  le  général  de  Montauban,  après  avoir 
arrêté  ses  dernières  dispositions  avec  ses  alliés,  annonça  au 
ministre  de  la  guerre  son  mouvement  en  avant: 

((  Nous  avons  à  5  kilomètres  en  avant  de  nos  bivouacs  de  Chang 
Kia  Wan  la  grande  ville  de  Tang-Tché-Ou,  de  100,000  âmes,  qui 
est  reliée  à  Pé-Kin  par  une  voie  de  l'i  kilomètres,  ouvrage  des 
anciennes  dynasties.  Cette  route  traverse,  au  village  de  Pa-Li-lvao 
et  sur  un  grand  pont  de  pierre,  le  canal  qui  joint  le  Pé-llo  à 
Pé-Kin.  Nous  résolûmes  de  négliger  Tang-Tché  Ou,  où  il  n'y 
avait  plus  un  seul  soldat,  et  de  nous  porter  sur  ce  pont,  que  nous 
savions  occupé,  en  avant  et  en  arrière,  par  les  camps  du  Sen- 
Ouan  ». 

Le  21  septembre  au  matin,  on  fit  le  café  dès  l'aube  et  on  leva  le 
camp  par  une  matinée  claire,  gaie,  un  peu  fraîche,  estompée  de 
brouillards  légers  flottant  sur  les  eaux  et  sur  les  champs,  au-dessus 
desquels  on  devinait  les  joyeux  rires  du  soleil. 

Nous  n'avions  ni  cartes  ni  plans.  On  savait  que  le  canal  menait 
à  Pé-Kin,  et  que  le  pont  gardé  par  l'ennemi  était  jeté  dessus.  On 
se  guidait  donc  sur  le  canal. 

La  campagne  était  ravissante.  Des  prairies  semées  de  bouquets 
de  grands  arbres,  un  admirable  endroit  pour  se  battre. 

Le  général  de  Montaubfin  disposait  de  5,0C0  baïonnettes,  plus 
sa  petite  artillerie.  Les  Anglais  avaient  à  peu  près  le  même  effectif, 
peu  moins  de  fantassins,  mais  de  la  cavalerie. 

Les  Français  avaient  choisi  leur  ordre  de  marche.  Ils  avaient 
pris  la  droite,  à  l'extrémité  de  laquelle  marchaient  le  général  en 
chef  et  son  état-major.  A  notre  gauche  était  la  brigade  Jamin; 
entre  la  brigade  Jamin  et  les  Anglais,  la  brigade  Collineau  qui 
fournissait  l'avant  garde. 

Puis  venaient  les  Anglais.  Ils  devaient,  eux,  faire  un  mouve 
ment  tournant,  traverser  le  canal  sur  un   pont  de  chevalets  à  une 
lieue  au-dessus  de  l'enneini,  et  l'attaquer  par  le  flanc  pendant  que 
nous  ral>orderioris  de  front. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  quatre  kilomètres  du  pont,  nous 
l'aperçûmes  qui  détachait  en  blanc  sur  la  campagne  ses  arches 
très  élevées.  La  plaine  était  en  outre  parsemée  de  tombeaux  de 
mandarins  construits  sous  les  grands  arbres. 
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Nous  vîmes  tout  d'abord  une  masse  énorme  de  cavalerie  tartare, 
qui  venait  tranquillement  à  nous,  en  ordre  et  au  petit  trot.  Elle 
avait  tout  à  fait  bon  air  et  évoluait  avec  régularité  par  groupes 
séparés.  Les  chevaux  paraissaient  vigoureux. 

Dans  les  intervalles  de  ces  groupes  de  cavalerie,  on  distinguait 
parfaitement  de  l'infanterie  postée  dans  une  sorte  de  camp 
retranché,  et  enfin,  dans  les  massifs  d'arbres,  on  commençait  à 
apercevoir  quelques  batteries  assez  habilement  dissimulées  sous  bois. 

Ce  qu'il  y  avait  de  particulier  et  de  saisissant,  c'est  qu'on 
n'entendait  pas  le  moindre  commandement.  Toutes  les  évolutions 
étaient  indiquées  par  des  bannières,  que  l'on  faisait  mouvoir  de 
haut  en  bas,  à  gauche,  à  droite,  comme  des  signaux  de  marine. 

Les  premiers  escadrons  arrivèrent  au  trot  jusqu'à  cinquante 
mètres  de  nos  lignes  de  tirailleurs,  et  furent  reçus  par  un  feu 
nourri  qui  culbuta  des  chevaux  du  premier  rang  et  produisit  un 
certain  flottement  dans  la  masse  et  un  peu  de  désordre. 

Les  bannières  s'agitèrent  un  peu  plus  vite,  les  positions  furent 
rectifiées,  et  la  cavalerie,  obliquant  sur  sa  droite,  chercha  visible- 
ment à  tourner  la  gauche  de  Collineau,  et  à  entrer  dans  un  créneau 
laissé  vide  entre  lui  et  les  Anglais,  qui  s'étaient  séparés  de  nous 
pour  effectuer  l'eur  mouvement. 

Heureusement  que  Collineau  ne  perdait  jamais  la  tête,  et  nous 
eûmes  la  satisfactiond'entendreenquelques  instants  sa  brigade  s'al- 
lumer commeun  volcan.  Son artilleriemitraillait,  son  infanterie  fai 
sait  des  feux  de  salve  terribles,  en  avant,  en  flanc,  pour  arrêter 
ce  débordement  d'hommes  et  de  chevaux.  Il  en  vint  à  bout,  au  mo- 
ment où  nous  étions  obligés  de  tenir  ferme  contre  un  mouvement 
semblable,  car  l'autre  aile  de  la  cavalerie  tartare  cherchait  à  nous 
déborder  à  droite. 

L'armée  entière  était  menacée  d'un  enveloppement  très  réguliè- 
rement dessiné. 

Le  général  en  chef  suivait  de  I'^mI  cette  marée  à  cheval. 

Nous  avions  avec  nous  la  batterie  d'artillerie  commandée  par  le 
capitaine  Dispot.  Le  colonel  Schmit/  lui  avait  indiqué  un  empla- 
cement favorable  d'où  elle  devait  arrêter  tous  ces  cavaliers.  Nous 
attendions  avec  une  certaine  anxiété  ses  premiers  obus,  car,  sous 
le  feu  de  nos  fusils,  les  pelotons  désagrégés  se  reformaient  et  deve- 
naient plus  nombreux,  (\mime  elle  tardait  à  ouvrir  lo  feu,  j'enten. 
dis  à  côté  de  moi  un  commandant  qui  disait  tranquillement  au 
colonel  Schmitz  : 
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—  Demain,  nous  garderons  tous  les  troupeaux  de  San-Ko- 
Li-Tsin. 

Le  commandant  qui  parlait  ainsi  est,  au  moment  où  j'écris  ces 
lignes,  ministre  de  la  guerre.  Il  s'appelle  Campenon. 

Et  peu  sans  fallut  que  sa  prédiction  ne  se  réalisât. 

vSi  l'artillerie  chinoise  avait  été  à  la  hauteur  de  la  cavalerie,  nous 
restions  tous  dans  cette  jolie  plaine.  Heureusement,  soit  que  nous 
eussions  attaqué  les  Chinois  de  plus  près  qu'ils  n'avaient  calculé; 
soit  qu'ils  n'eussent  à  leur  disposition  que  les  pointeurs  des  forts 
deTa-Kou,  à  ([ui  nous  avions  généreusement  accordé  une  liberté 
qu'ils  s'empressèrent  d'utiliser  pour  rallier  le  8en-0uan,  tous  les 
boulets  nous  passaient  par  dessus  la  tête;  de  sorte  que  la  situation, 
si  elle  était  effrayante,  n'était  pas  meurtrière. 

Le  colonel  de  Bentzmann,  qui  commandait  l'artillerie,  nous 
donna  bientôt  de  ses  nouvelles.  Il  fît  tirer  d'abord  quelques  obus  à 
fusées  dont  on  avait  diminué  la  trajectoire,  de  telle  façon  qu'elles 
arrivèrent  en  rasant  la  terre,  et  éclatèrent  dans  les  jambes  des  che- 
vaux. Le  désordre  commença.  Comme  l'infanterie  chinoise  accou- 
rait au  secours  de  sa  cavalerie,  la  batterie  Dispot  commença  à 
envoyer  une  telle  quantité  d'obus,  qu'on  put  voir  de  véritables  sil- 
lons creusés  dans  cette  masse.grouillante  d'hommes  et  de  chevaux. 
Un  mouvement  de  retraite  accentué  commença  à  se  dessiner,  et  la 
cavalerie  reflua  vers  le  pont,  réparant  toutefois  peu  à  peu  son 
désordre. 

A  ce  moment,  Montauban  fît  sonner  la  charge  dans  les  deux  bri- 
gades,et  toute  l'armée  française  s'élança  en  avant  dans  la  direction 
du  pont.  Il  était  défendu  par  dix  pièces  de  canon,  qui  tiraient  sans 
plus  de  succès  que  les  autres  batteries,  et  dont  les  boulets  passaient 
tous  au  dessus  de  nous,  l^n  même  temps  le  petit  escadron  d'escorte 
chargeait  à  fond  de  train. 

Cette  Ijataille  faisait  l'effet  d'un  rêve.  On  marchait,  on  tirait,  on 
tuait,  et  personne  n'était  touché,  ou  presque  personne. 

Les  servants  des  dix  pièces  qui  défendaient  le  pont  se  firent  tous 
tuer  l'un  après  l'autre  sur  leurs  canons  par  les  chasseurs  du 
^  bataillon. 

Il  y  avait  à  l'entrée  du  pont  un  Tartare  de  taille  gigantesque, 
sorte  de  porte-fanion  dugénénilissime.  Il  tenait  uneimmense  ban- 
nière jaune  à  r-aractères  noirs,  qu'il  inclinait  dans  toutes  les  d'irec 
tions. 

C'était   la  bannière  du    Sen  Ouan,   et  sur  elle  tous  les  yeux 
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des  chefs  étaient  fixés,  car  elle  transmettait  les  ordres  à  toute 
l'armée  chinoise. 

Déjà  l'ennemi  est  en  pleine  retraite,  déjà  le  champ  de  bataille, 
le  pont  lui-même  qu'a  défendu  l'élite  de  l'armée,  sont  jonchés  de 
cadavres,  et  ceTartare  est  toujours  là,  seul,  abandonné  de  tous,  et 
transmettant  probablement  les  derniers  ordres  du  Sen-Ouan.  Les 
balles,  les  obus  sifflent  et  ronflent  autour  de  lui,  il  reste  impertur- 
bable. Son  courage  nous  paraît  sublime,  et  Montauban  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Ah  !  le  brave  homme!  je  voudrais  bien  qu'on  ne  le  tuât  pas. 
Mais  pourquoi  diable  ne  s'en  va  t  il  pas  avec  les  autres.  Sauvez-le. 
Quelques  soldats  se  précipitent  en  avant  pour  essayer  de  le  faire 
prisonnier.  A  ce  raoment  la  mitraille  qui  le  respectait  depuis  une 
demi-heure,  comme  pour  nous  donner  le  temps  de  graver  dans  nos 
mémoires  son  héroïque  silhouette,  l'atteint,  le  fauche,  l'anéantit. 
La  grande  bannière  s'envole,  emportant  à  sa  hampe  le  bras  crispé 
qui  la  soutenait.  L'homme  est  dispersé,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi. 

Le  pont  avec  ses  dix  pièces  de  canon  était  enlevé.  Les  derniers 
escadrons  tartares  tout  à  fait  débandés,  cette  fois,  disparaissaient 
déjà  à  l'horizon.  Il  était  trois  heures  du  soir.  La  bataille  durait 
depuis  trois  heures  du  matin. 

Montauban,  entouré  de  tous  ses  officiers,  et  salué  par  les  accla 
mationsdes  soldats,  passait  devant  les  lignes  en  s'essuyant  le  front. 
Sa  figure  martiale  et  sévère  était  illuminée  par  un  bon  sourire  de 
satisfaction.  Voyait  il  en  pensée,  à  travers  les  airs,  sous  le  beau 
^soleil  de  sa  victoire,  la  Renommée  lui  apportant  les  honneurs  mi- 
litaires, la  médaille  du  soldat  et  du  commandantoiichef,  la  grand' 
croix  delà  Légion  d'honneur,  de  Tordre  de  IMe  IX,  l'ordre  du  Bain, 
un  siège  au  Sénat,  une  dotation  à  prélever  sur  l'indemnité  do 
guerre,  et  ce  titre  de  comte  chinois  qui  ressemblait  aux  surnoms 
que  les  Romains  donnaient  à  leurs  généraux  vainqueurs  ?  Je  n'en 
imis  rien.  Mais  (certainement,  il  ne  soupçonnait  pas,  et  nous  uc 
soupçonnions  j)as  plus  que  lui,  toutes  les  calomnies,  toutes  les 
basses  et  mes([uines  jalousies  qui  l'accueillirent  à  son  retour  dans 
la  Patrie,  et  cette  invraisemblable  ingratitude  d'un  Parlement  qui 
ne  se  souvint  de  ses  victoires  que  lors(jUC  la  Patrie  déjà  ne  |.M)Uvai( 
plus  être  sauvée. 

Nos  pertes  étaient  insignifiantes.   Tant  .Vnglais   que  Français, 
nous  ne  rom|)tions  on  morts  et  en  blessés  que  51  hommes.  Les  Ghi 
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noii>  avaient  laissé  couchés  sur  le  terrain  un  nombre  de  morts  que 
nous  évaluâmes  à  l.CKK),  et  qui,  d'après  les  rapports  des  généraux, 
trouvés  au  Pilais  d'Mté,  s'élevait,  parait-il,  à  :^,(KK.).  Nous  avions 
récolté  de  nombreuses  pièces  de  fonte,  quinze  pièces  de  bronze, 
dont  quelques-unoL-  de  faloriv'r.e  hollandaise  et  fort  belles,  de  nom- 
breuses batteries  de  djïngôles,  un  monceau  de  paquets  de  flèches, 
d'arcs,  de  carquois,  des  milliers  de  fusils  à  mèche,  10.000  kilo- 
grammes de  poudre,  une  infinité  de  petites  bannières,  et  enfin  la 
grande  bande  bannière  impériale  du  Sen-Ouan,  du  connétable,  de 
San-Ko  Li-Tsin. 

A  côté  des  rapports  dont  je  viens  de  parler,  on  trouva  encore  au 
Palais  d'Kté  une  lettre  de  ce  personnage  révélant  que  nous  avions 
eu  affaire  à  00.000  hommes,  et  un  autre  écrit  daté  de  llo-Siou, 
par  lequel  il  prévenait  l'Empereur  que  nous  étions  partis  si  peu 
nombreux  de  Tien-Tsin,  qu'il  était  sûr  de  nous  exterminer.  Cette 
lettre  portait  la  date  du  jour  mémo  où  le  prince  Tsaï  affirmait  à 
NL  de  Bastard  qu'il  ne  mentait  jamais,  et  lui  donnait  sa  parole 
d'honneur  que  la  paix  était  faite.  Quels  forbans! 

Du  reste,  ce  Sen-Ouan  présomptueux  pouvait  se  vanter  d'avoir 
proprement  berné  son  Empereur,  puisque,  quelques  jours  plus  tard, 
le  Fils  du  Ciel,  lorsque  nous  commentâmes  à  rôder  autour  de  Pé- 
Kin  sans  y  entrer,  put  entendre  de  son  Palais  d'Automne  —  le 
Palais  d'Automne  est  connu  de  tout  le  monde  et  sera  probablement 
connu  de  l'histoire  sous  le  nom  de  Palais  d'Eté,  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi  —  les  tambours  de  ces  barbares  que  ses  généraux  lui 
avaient  si  solennellement  promis  de  réduire  en  chair  à  pâtés.  Le 
pauvre  homme  dut  s'enfuir  dans  une  charrette,  avec  un  petit  sac 
de  millet  pour  toute  nourriture.  11  ne  s'arrêta  qu'à  Dgé-IIol  en 
Mongolie,  pays  d'origine  de  sa  dynastie,  à  quinze  lieues  au  delà  de 
la  Grande  Mi>raille. 

Certain  désormais  de  ne  pouvoir  ni  nous  écraser  ni  même  nous 
arrêter,  il  ne  restait  plus  au  Fils  du  Ciel  qu'à  abandonner  son 
trône  ou  à  traiter  avec  nous. 

11  se  résigna  à  ce  dernier  parti,  et,  cette  fois,  ce  fut  son  propre 
frère,  le  prince  Kong,  qui  fut  chargé  des  négociations.  II  fît  connaî- 
tre sa  mission  le  lendemain  de  la  bataille  de  Pa-Li-Kao,  lorsque 
nos  hommes  s'occupaient  à  enterrer  les  Chinois,  dont  les  cadavres, 
en  décomposition,  nous  auraient  causé  des  épidémies. 

C'est  enr-ore  une  tactique  chez  les  Chinois  de  proportionner 
l'importanfe  des  diplomates  à  l'importance  des  périls  qu'ils  sont 
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chargés  de  conjurer,  et  depuis  notre  arrivée  en  Chine  nous  avions 
en  face  de  nous  des  dignitaires  de  plus  en  plus  élevés. 

Les  circonstances  étaient  graves  pour  la  dynastie.  Cela  n'empê- 
cha pas  le  prince-diplomate  de  commencer  son  rôle  par  ce  qu'on 
pourrait  appeler  familièrement  une  véritable  fumisterie. 

Il  écrivit  aux  ambassadeurs  une  lettre  antidatée,  laissant  sup- 
poser qu'il  avait  reçu  ordre  de  traiter  avec  eux  avant  la  défaite  de 
Pa-Li-Kao,  à  laquelle  il  ne  faisait  aucune  allusion. 

Et  il  fallait  voir  avec  quelle  désinvolture,  avec  quel  aplomb  tous 
ces  diplomates  se  désavouaient  mutuellement!  Le  prince  Tsaï 
avait  déclaré  qu'il  n'était  pas  un  menteur,  comme  son  prédécesseur 
Koué-Lian,  et  que  sa  signature  valait  celle  de  l'Empereur.  Le 
prince  Kong  déclara  que  Tsaï,  ayant  mal  mené  les  affaires  avaitété 
destitué,  et  que  lui,  frère  de  l'Empereur,  allait  mettre  les  choses  en 
bonne  voie. 

Notre  plus  grande  préoccupation  était  celle  du  sort  -de  nos  com- 
patriotes. Les  ambassadeurs  répondirent  à  Kong  qu'un  fait  inouï, 
comme  n'en  avaient  jamais  enregistré  les  anmales  de  l'humanité, 
s'était  produità  Tang-Tché-Ou  ;  que  des  parlementaires  avaient 
été  surpris,  capturés,  et,  nous  avions  lieu  de  le  craindre,  liés  et 
conduits  à  Pé-Kin  dans  des  charettes.  Qu'en  conséquence  les  hos- 
tilités ne  cesseraient  pas  et  les  négociations  ne  reprendraient  pas 
avant  que  les  prisonniers  eussent  été  ramenés  dans  leurs  camps 
respectifs. 

C'était  bien  simple,  et  Kong  n'avait  qu'un  mot  à  répondre  :  Oui. 
Mais  o«/ n'est  pas  chinois,  pas  plus  que  non,  d'ailleurs. 
■  Il  commença  une  antienne  interminable  :  Les  [Tisonniers  se 
portaient  bien.  On  les  rendrait  quand  le  traité  de  paix  serait  signé. 
Leur  présence  à  Pé-Kin  était  une  garantie  de  nos  intentions  pacifi- 
ques, etc.,  etc. 

Et  on  passait  des  journées  à  discuter. 

Montauban  les  employa  à  organiser  son  armée  en  vue  de  nou- 
veaux combats.  Xos  quchiucs  blessés  et  plusieurs  fiévreux  furent 
évacués  sur  Tien Tsin,  d'où  était  enlin  arrivé  le  convoi  de  jonques 
apportant  des  vivres  et  des  munitions.  On  acheta  lUX)  bu'ufs  chez 
les  paysans,  du  poisson,  des  légumes.  On  emprunta  r).(XH)  paires 
desouliersà  la  marine,  (jui  n'avait  pas  j^erdu  ses  provisions  comme 
nous. 

On  fit  confectionner  des  tuniques  en  peau  de  niouion  iivcc  la 
laine  en  dedans,  car  les  premiers  jours  de  septembre,   faisant   <uc 
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céder  sans  transition  le  froid  à  la  chaleur,  annonçaient  un   hiver 
rigoureux. 

L'armée  bien  nourrie,  bien  reposée,  était  pleine  de  gaité  et 
d'entrain.  Les  troupes  faisaient  des  popotes  succulentes,  lavaient 
leur  linge  dans  le  canal,  y  péchaient  à  la  ligne,  s'amusaient 
comme  des  enfants  et  ne  demandaient  qu'à  aller  de  l'avant.  On 
n'était  pas,  comme  dans  les  campagnes  européennes,  attristés  par 
la  mort  de  nombreux  camarades,  et  désorganisés  par  la  venue  de 
figures  inconnues.  Tout  le  monde  avait  fini  par  se  connaître. 
Presque  tous  les  hommes  qui  étaient  là  savaient  qu'ils  pouvaient 
compter  les  uns  sur  les  autres,  L'armée  de  Chine  était  une  grande 
famille  militaire. 

(Juant  à  l'armée  tartare,  on   n'en  avait   plus  aucune   nouvelle, 
elle  s'était  dissipée,  évanouie  comme  par  enchantement.  Le  lende 
main  de  la  l)ataille,  une  reconnaissance  envoyée  à  huit  kilomètres 
en  avant  de  nos  lignes  avait  relevé  la  trace  des  troupes  en  déroute, 
mais  n'avait  pas  rencontré  un  soldat. 

Depuis,  deux  autres  pointes  avaient  été  essayées.  Deux  officiers 
anglais  étaient  allés  jusque  sous  les  murs  de  Pé-Kin  sans  trouver 
le  moindre  vestige  de  l'ennemi.  Une  reconnaissance  mixte,  Anglais 
et  Français,  ces  derniers  conduits  par  le  commandant  Campenon, 
avait  eu  l'audace  tranquille  de  pénétrer  dans  les  faubourgs  de  la 
capitale.  Là  encore,  pas  un  soldat. 

Où  pouvait  bien  avoir  passé  tout  ce  monde  là,? 

Le  5  octobre  on  partit  pour  essayer  de  le  découvrir.  Nous  étions 
en  tout  8.0UJ.  i.U(X)  Français  et  autant  d'Anglais. 

Il  fallait  en  finir  avec  ce  prince  Kong  qui  s'obstinait  à  ne  pas 
nous  rendre  ses  prisonniers,  l^m  finir,  mais  comment?  Xi  le  baron 
Gros  ni  même  le  général  en  chef  n'avaient  .reçu  mission  de  con- 
quérir la  Chine  et  de  renverser  la  dynastie  dont  le  représentant 
était  en  fuite.  C'eût  été  une  tâche  impossible,  c'eût  été  aussi  faire 
le  jeu  des  Anglais,  qui  n'auraient  pas  reculé  peut-étredevant  cette 
éventualité,  mais  qui,  alors,  eussent  installé  sur  letrôneun homme 
à  eux.  Il  importait  donc  de  traiter  ;ivec  Kong,  et,  pour  cela,  il 
fallait  encore  faire  mine  de  vouloir  se  battre.  L'hiver  approchait, 
l'hiver  qui  eût  été  un  allié  puissant  [)our  la  (Jhine,  l'hiver  qui 
couvre  déglaces  ses  routes  et  ses  canaux.  13ousculeF-  un  peu  Kong 
était  donc  une  nécessité  absolue. 

J'avoue  que  le  séjour  de  Pa  Li-Kao,  où  nous  restâmes  quinze 
jours,  ne  me  parut  pas  le  moins  du  monde  ennuyeux.  Nous  habi 
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tions  une  des  nombreuses  et  luxueuses  maisons  de  plaisance  des 
grands  personnages  de  Pé-Kin,  qui  affectionnent  avec  raison  ce 
joli  site,  non  seulement  pour  leur  villégiature,  mais  aussi  pour 
leur  sépulture.  Il  y  a  là  autant  de  tombeaux  que  de  maisons  de 
campagne. 

Dans  celle  que  nous  nous  étions  adjugée,  le  général  avait  pris 
pour  lui  la  grande  salle  d'apparat,  et  nous  étions  tous  à  l'aise  dans 
des  pièces  très  bien  tenues,  et  qui  portaient  sur  leurs  murs 
d'édifiantes  inscriptions. 

Au-dessus  de  mon  lit  je  pouvais  lire  ceci  : 

«  L'homme  mêlé  aux  affaires  de  l'État  doit  savoir  s'isoler  de 
temps  en  [temps,  afin  d'avoir  le  loisir  de  se  juger  lui-même.  Il 
ne  peut  y  arriver  dans  le  tourbillon  des  villes,  où  tousses  instants 
sont  pris  par  les  devoirs  desacharge  et  par  l'observance  des  rites.  » 

C'était  très  judicieusement  pensé! 

D'autres  inscriptions  reproduisaient  des  passages  de  Sé-Ma- 
Kouan,  une  sorte  de  Poème  des  saisons,  glorifiant  l'agriculture  et 
la  campagne. 

Parmi  les  tombeaux  disséminés  dans  les  bosquets  de  hautes 
futaies,  quelques-uns  attiraient  l'attention  et  la  retenaient. 

Il  y  avait  d'abord,  à  côté  de  chez  nous,  une  tortue  en  marbre 
blanc,  d'environ  quatre  mètres  de  diamètre.  Le  cou  de  cet  animal 
étrange,  démesurément  allongé,  se  terminait  par  une  tète  fantas- 
tique. Sur  la  carapace  s'élevait  une  colonne  quadrangulaire,  cou 
verte  d'inscriptions  entremêlées  de  dragons  impériaux.  Cette  tortue 
monstre  étant  placée  sous  une  élégante  coupole,  soutenue  par  de 
gracieuses  colonnettes,  également  en  marbre  blanc. 

Le  général  eut  Tidéede  ramener  en  F'ranccce  spécimen  précieux, 
peut-être  unique,  de  l'art  architectural  chinois.  Il  demanda  à  la 
marine  si  le  transport  était  possible  sans  nécessiter  les  radeaux, 
les  vaisseaux  spéciaux,  tout  l'attirail  emphné  pour  l'Obélisquedu 
pont  de  la  Concorde.  La  marine  se  déclara  impuissante  ;'«  tenter 
l'entreprise.  * 

Plus  loin,  enseveli  sous  les  ombrages,  est  un  autre  tombeau  (jui 
doit  dater  de  deux  siècles,  dont  les  proportions,  à  la  fois  étranges  et 
belles,  et  la  richesse  des  matériaux  de  construction  feraient  battre 
le  cœur  d'un  archéologue.  On  a  ménagé  d'abord,  en  plantant  des 
arbres  en  demi  cercle,  un  grand  espace,  aujourd'hui  recouvert  par 
un  dmne  de  feuillage.  Au  milieu,  un  chemin  tracé  par  une  double 
rangée  de  hautes  colonnes,  dont  les  chapitaux  supportent  des  ani- 
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maux  fabuleux,  conduit  à  un  pont  de  marbre l)lanc,jetésur  un  petit 
ruisseau  alimenté  par  une  source  de  cristal,  et  dont  les  bords  sont 
::arnis  des  plus  beaux  nénuphars  que  j'aie  jamais  vus. 

Au  delà,  un  portique  immense,  du  plus  pur  style  chinois,  donne 
à  l'ensemble  un  air  de  grandeur  et  de  majesté. 

Tout  est  couvert  de  ces  belles  inscriptions  chinoises  si  décoratives. 
Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  les  déchiffrer  toutes,  et  si  j'avais  eu  le 
tenips,  le  talent  m'eût  peut-être  manqué.  Le  peu  que  j'ai  pu  com- 
prendre me  permet  de  supposer  que  là  repose  une  femme  illustre, 
et  que  le  grand  portique  est  un  arc  de  triomphe  élevé  en  mémoire 
de  son  vœu  de  virginité.  Des  monuments  commémoratifs  de  cette 
espèce,  mais  moins  beaux,  ne  sont  pas  rares  aux  portes  des  grandes 
villes. 

Plus  loin  enfin,  j'ai  reconnu  la  sépulture  d'un  lettré  fameux  qui 
fut  précepteur  dans  la  famille  impériale,  et  mourut  en  181^. 

Les  Anglais,  qui  étaient  à  notre  gauche,  ont  manœuvré  pour  venir 
prendre  notre  droite.  Il  est  convenu  qu'ils  ne  perdront  pas   notre 
contact.  Et  nous  partons  tous,  précédés  d'une  avant  garde  de  fusi 
liers  marins. 

A  cinq  cents  mètres  du  camp,  en  passant  devant  un  enclos  qui 
entourait  une  maison,  le  général  se  tournaint  vers  son  fils  qui  che- 
vauchait derrière  lui,  le  menaça  du  doigt,  en  disant: 

—  Tu  sais,  que  je  ne  t'y  reprenne  plus. 
A  quoi  le  capitaine  répondit: 

—  Avec  cela  que  tu  n'en  aurais  pas  fait  autant. 

C'est  que  dans  cette  maison,  pendant  la  bataille,  le  fils  du  géné- 
ral avait  bien  failli  laisser  ses  os  et  son  bel  avenir  de  général 
français. 

Voyant,  pendant  la  retraite  des  Tartares,  quelques  ennemis  se 
réfugier  dans  cet  enclos,  il  les  y  avait  suivis,  devançant  le  caïd 
Osman  et  une  section  de  chasseurs  à  pied   qui   l'accompagnaient 

Entré,  il  se  trouva  en  face  de  sept  gaillards  qui,  avec  un  ensem- 
ble parfait,  déchargèrent  leurs  fusils  sur  lui. 

Par  un  mouvement  instinctif,  il  abaissa  les  canons  des  armes 
qui  touchaient  <a  poitrine,  et  il  en  fut  quitte  pour  un  genou  de 
pantalon  brûlé  par  la  poudre.  Les  chasseurs,  cela  va  sans  dire 
•  louèrent  les  sept  Chinois  aux  murailles. 

Il  y  avait  eu  à  ce  sujet  une  semonce  touchante  du  père  au  fils, 
décoré,  depuis  six  ans  déjà,  sur  le  champ  de  bataille,   en  Crimée. 

Le  père  disait  rm'on  est  aussi  ooupable  de  s'exposer  inutilement. 
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qu'on  pourrait  l'être  de  pas  s'exposer  quand  il  le  faut,  et  le  fils 
répondait  par  l'argument  ad  hominem  qu'il  venait  de  répéter  en 
passant  devant  la  maison. 


CHAPITRE  XVIII 


MARCHE  SUR  PE-KIN 

Un  bon  chien.  —  Les  tuileries  impériales.  —  Le  délilé  an^'-îais.  —  .Les 
Anglais  s'égarent.  —  Haï-Tien.  —  En  l'ace  du  Palais  d'Été.  —  Une 
panique. 

En  quittant  Pa-Li-Kao,  nous  trouvâmes  des  chemins  détes- 
tables, des  routes  en  contre-bas,  étroites,  encaissées  entre  deux 
talus,  qui  se  rétrécissaient  encore  en  traversant  des  bouquets  de 
bois.  L'artillerie  passait  avec  difficulté,  quand  elle  passait,  et  il 
fallait  élargir  la  voie  devant  elle.  Ou  bien  encore,  il  fallait  quitter 
la  route  et  se  lancer  dans  les  champs  de  sorgho,  très  communs  en 
cette  partie  de  la  Chine.  La  récolte  était  faite  heureusement,  car, 
sans  cela,  on  n'aurait  pas  vu  à  dix  mètres  de  soi,  on  aurait  été 
enlisé  dans  cette  haute  verdure.  Mais  les  paysans,  en  coupant  les 
tiges  à  vingt  centimètres  du  sol,  avaient  laissé  les  souches  qui 
avaient  séché,  et  qui  blessaient  le  pied  de  nos  montures. 

On  va  tout  de  même  gaiement.  De  temps  en  temps,  on  perçoit  au 
loin  le  coup  de  fusil  du  caïd  Osman  qui  chasse,  et  rapportera,  pour 
le  souper  de  l'état-major,  des  lièvres  ou  des  faisans.  Dès  qu'on 
était  en  route,  le  brave  caïd  s'échappait,  marchait  sur  le  flanc  et 
en  avant  des  colonnes,  se  faisant  ainei  rabattre  le  gibier  par  les 
armées  alliées.  On  y  était  habitué,  et  tout  le  monde  trouvait 
naturel  que  le  caïd  accomplit  la  destinée  à  laquelle  le  ciel  lui- 
môme  semblait  l'avoir  préparé,  en  le  faisant  naître  dans  une 
famille  qui  portait  le  nom  de  Jager,  c'est  i\  dire  chasseur,  en  aile 
mand.  11  avait  pour  compagnon  inséparable,  et  aussi  ardent  que 
lui,  je  l'ai  déjà  dit,  son  chien,  son  fidèle  Frac,  un  très  beau  spé- 
cimen delà  race  Saint-Ciermain,  qu'il  avait  amené  d'Europe  et 
(|ui  ne  le  quittait  jamais. 

Mais  depuis  Ciiaiig  Kia-Wan,  le  caïd  Osman,  qui  était  revenu 
de  Tang  Tché  ()u  à  temps  avec  M.  de  Bastard,  était  tout  triste.  Il 
avait  perdu  son  chien.  Frac  avait  disparu  dans  la  bagarre. 
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Or,  il  n'v  avait  pas  une  demi  heure  que  leraïd  chassait,  lorsque 
nous  rentendimes  pousser  un  cri  et  le  vîmes  revenir  en  agitant  les 
bras.  On  crut  qu'il  avait  découvert  une  armée  tartare.  Pas  du  tout, 
c'était  Frac,  Frac  perdu  depuis  quinze  jours,  Frac  inutilement 
cherché  partout,  i^rac  maigri,  l'échiné  transformée  en  chapelet  et 
portant  à  chaque  flanc  le  trou  cicatrisé  d'une  balle  qui  l'avait  tra- 
versé de  part  en  part.  Frac  qui  bondissait  sur  son  maître  et  hurlait 
de  joie  en  ayant  l'air  de  dire  : 

—  Hein,  tu  me  croyais  mort?  Eh  bien,  me  voilà  !  je  suis  bien 
content  de  te  revoir... 

Ce  chien  n'ayant  pu  raconter  son  odyssée  en  Chine  pendant  ces 
quinze  jours,  on  ne  l'a  jamais  connue.  C'est  dommage,  elle  devait 
être  curieuse. 

Nous  voici  enfin  à  l'étape.  C'est  un  village  dont  les  maisons 
sont  groupées  autour  d'une  dizaine  d'immenses  fours  à  briques. 
Du  faite  de  l'un  d'eux  on  aperçoit  à  l'horizon  les  hauts  toits  de 
Pé-Kin. 

Pé-Ivin,  la  ville  fabuleuse  et  colossale,  Pé-Kin  qui  nous  apparaît 
dans  nos  rêves  d'Européens  si  loin,  si  loin  que,  lorsqu'on  dit 
qu'on  va  à  Pé-Kiri,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'on  va  dans  la 
lune.  Pé  Kin,  quoi  !  c'est  Pé-Kin. 

Les  officiers  montent  les  uns  après  les  autres  sur  le  four  à  bri- 
(lues.  Derrière  eux  les  soldats  se  bousculent,  écarquillent  leurs 
yeux  pour  contempler  ces  murs  qui  renferment,  dit-on,  tant  de 
merveilles,  et  que  pas  un  d'eux  ne  comptait  probablement  jamais 
voir. 

Les  habitants  du  village,  qui  s'étaient  sauvés  comme  des  lapins 
ou  enfouis  comme  des  taupes  à  notre  approche,  finissent  par  se 
rassurer  en  voyant  l'ordre  et  la  discipline  qui  régnent  parmi  nos 
hommes.  A  un  moment,  les  uns  reviennent,  les  autres  sortent  de 
leurs  r-arhettes,  et,  preuve  de  suprême  confiance,  ils  vont  extraire 
des  fours  à  briques  leurs  femmes  et  leurs  enfants  qu'ils  y  avaient 
(^ntassés  à  l'arrivée  des  barbares. 

Le  général  est  logé  dans  une  toute  petite  maison,  et  nous  autres^ 
les  jeunes,  nous  campons  dans  la  cour.  Savoure/moi  ce  petit  cro- 
(juisdela  vie  militaire  emprunté  aux  Lettres  intimes,  un  très  inté 
ressaut  volume  d'impressions  personnelles  publié  par  mon  ami  et 
collègue  Armand  Lucy. 

«  La  maison  où  est  logé  le  général  étant  fort  exiguë,  Irisson  et 
moi  dressons  bravement  ma  tente  dans  la  cour.  La  gai  té   et  la 
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recherche  avec  laquelle  nous  nous  installons  dans  mes  six  pieds 
carrés,  remplacent  ce  qui  nous  manque  d'espace  et  de  confortable. 
MsCis  au  plus  beau  moment,  au  'moment  où,  heureux  de  notre 
savoir-faire,  nous  échangeons  les  plus  cordiales  félicitations,  crac! 
le  poteau  inférieur  casse  à  un  pied  de  terre,  et  la  boutique  chavire. 
— '  Heureusement,  nous  sommes  philosophes,  et  au  moyen  de 
quelques  briques  du  propriétaire,  artistement  ajustées  sous  les 
débris  du  montant,  nous  réparons  tant  bien  que  mal  le  dégât,  et  le 
somme  n'y  perd  rien.  —  L'endroit  étant  facile  à  défendre,  on  y 
laisse  le  convoi  et  les- bagages.  » 

Le  lendemain  on  se  remet  en  marche  à  l'aube,  et  comme  le  ter- 
rain devient  de  plus  en  plus  difficile,  comme  il  faut,  à  tout  bout  de 
champ,  abattr*e  des  talus,  combler  des  fossés,  jeter  des  ponts  sur 
les  ruisseaux,  les  généraux  décident  que,  pour  être  plus  à  son  aise, 
on  marchera  sur  quatre  colonnes  séparées  . 

Depuis  deux  jours  nous  côtoyons  les  Anglais  sans,  pour  ainsi 
dire,  les  perdre  de  vue,  et  nous  avons  pu  constater  les  énormes 
embarras  que  leur  causent  leurs  bagages  véritablement  exagérés. 
Nofrre  convoi  d'approvisionnement  et  de  matériel  met  une  demi- 
heure  à  défiler.  Il  faut  deux  heures  au  leur,  et  on  s'explique  très 
bien,  en  les  voyant  passer,  comment,  beaucoup  plus  nombreux 
que  nous,  ils  n'ont  pourtant  guère  plus  de  monde  à  mettre  en 
ligne.  Tous  les  ofliciers  supérieurs  et  tous  les  officiers  sulbarterue^ 
ont  chacun  une  voiture  au  moins,  d^icombrée  de  caisses,  de  malles, 
de  matelas,  d'effets  de  campement  perfectionnés.  Ces  véhicules, 
massés  et  roulant  les  uns  derrière  les  autres  rempliraient,  sans 
exagération,  le.s  Champs-Elysées  et  l'avenue  de  Xeuilly,  depuis  la 
place  de  la  Concorde  jusqu'à  la  Seine,  auprès  de  Courbevoie. 

A^/cc  les  voitures  s'avancent  gravement  les  domestiques  indous, 
des  types  admirables  et  superbes,  qui  servent  de  valets  de  chambre 
à  messieurs  les  officiers  anglais  et  marchent  à  la  iiueue-leu-leu, 
portant  sur  la  tête,  bien  d'aplomb  sur  le  turban,  le  (uh  de  leur 
maître,  garni  d'un  couvercle  et  formant  une  malle  de  voyage  en 
zinc,  garnie  d'épongés,  de  serviettes,  de  flacons,  de  savons  et  de 
brosses. 

Je  n'en  ai  jamais  vu  rire  un  seul  sous  son  tul».  Ils  ont  l'air  de 
remplir  des  fonctions  sacerdotales,  ou  plutôt  ils  sont  corrects 
dignes  comme  des  domestiques  bien  stylés  de  gentlemen . 

(A  suivre.)  Le  comte  D'il krisson. 
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